El libro propone una paradoja: Uruguay debía ser latinoamericano para no serlo. A partir de esta paradoja, explora los complejísimos y sutiles matices del mosaico de enigmas nacionales que diversos intelectuales confrontaron y mezclaron con aquellos comunes a la región en su conjunto. Se detiene en tres figuras: Carlos Quijano, Carlos Real de Azúa y Alberto Methol Ferré, pero extiende el estudio a todo el campo cultural uruguayo.