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Objeto, ausencias, semejanzas de familia

El punto de partida de este artículo es un bronce africano. Se trata de un pendiente decorativo 
y ceremonial, que exhibe algunos símbolos de autoridad característicos del reino de Benín: dos 
peces gato (probablemente el Malapterurus beninensis) y la rana; dos serpientes y dos cabezas 
de elefantes, cuyas trompas terminan en manos humanas (figura 1).1 Sin embargo, analizar esta 
pieza significa referirse a la ausencia, en al menos dos sentidos.

En primer término, el pendiente estuvo en la colección del World Museum, de Liverpool, 
entre 1898, cuando fue adquirido, y 1941. En mayo de este último año, la Luftwaffe descargó 
millares de bombas sobre aquella ciudad. Unas 3000 personas murieron durante el ataque, los 
hogares de otras 70.000 quedaron inhabitables. El World Museum se contaba entre los edifi-
cios destruidos. Aunque una parte de su colección había sido desplazada y preservada antes, la 
pieza que nos interesa se perdió. Si, pese a este hecho, podemos hablar de esa ausencia, es 
porque sobreviven al menos otros cuatro objetos similares: dos de ellos en el Museum am 
Rothenbaum Kulturen und Künste der Welt, Hamburgo, uno en el Världskultur Museerna, de 
Estocolmo, y el último en el Field Museum de Chicago (figuras 2-abcd). Las semejanzas de 
familia en la iconografía de la trompa del elefante que termina en una mano y en los usos sim-
bólicos atribuidos a todos estos objetos hacen posible el experimento. 

El segundo motivo por el que abordar este objeto significa evocar una ausencia –y gracias 
al cual contamos con evidencias que permiten justamente ese abordaje– es su origen. El único 
rastro visual superviviente de la pieza evoca una historia de violencia. Se trata de una fotografía, 
reproducida en Great Benin. Its Customs, Art, and Horror, libro publicado en 1903 por Henry 
Ling Roth, quien había vendido el pendiente al World Museum en 1898 (figura 3).2 Henry Ling 
era hermano de Felix Roth, cirujano de la guardia avanzada de las fuerzas británicas que ata-

* nkiako@unsam.edu.ar. https://orcid.org/0000-0002-2052-8123. Actividad financiada por Next Generation eu, 
Ministerio de Universidades, mediante la upf. Agradezco a los evaluadores anónimos de Prismas por sus comen-
tarios sagaces y sus sugerencias, pertinentes para mejorar el original.
1 Téngase en cuenta que este Benín histórico no se corresponde geográficamente con el Estado actual del mismo 
nombre, sino que se encontraba en la provincia de Edo, en la Nigeria contemporánea. 
2 Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art and Horrors, Halifax, F. King & Sons, 1903, p. 230.
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caron y saquearon Benín en febrero de 1897.3 Si toda exhibición de un objeto ritual en un 
museo implica, hasta cierto punto, retirarlo de su contexto e insertarlo en otro universo de re-
laciones más o menos forzadas, en este caso la proveniencia devela un despojo detrás de ese 
ejercicio de descontextualización y recontextualización. Como veremos en el apartado si-
guiente, ese proceso violento que produjo la dispersión de los objetos aquí tratados erosionó 
también la posibilidad de que los benineses dieran cuenta de su propia historia: en tanto esas 
obras se integraban en altares ordenados simbólica y cronológicamente, la práctica mnemónica 
a cargo de especialistas en el recuerdo fue otra víctima del saqueo imperial. 

La representación de la trompa del elefante como una serpiente acabada en una mano 
humana ubica al elefante en un espacio liminal, en la articulación entre humanidad y anima-

3 Sobre la expedición de 1897, véase Philip A. Igbafe, “The fall of Benin: A Reassessment”, Journal of African His-
tory, vol. xi, nº 3, 1970, pp. 385-400. Respecto de los bronces, véase Dan Hicks, The Brutish Museums, Londres, 
Pluto Press, 2020. Para un catálogo de objetos de Benín, provenientes del siglo xix, en colecciones de todo el mundo, 
puede consultarse con provecho el sitio https://digitalbenin.org/.

Figura 1. Placa de bronce, Nigeria, 1520-1540. 35 x 40 cm, cat. 26.4.98.1. Desaparecida, se encontraba  
en el World Museum de Liverpool. Fotografía tomada de Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art 
and Horrors (Halifax: F. King & Sons, 1903), 230. Public Domain (CC PDM).



Prismas, Nº 30, 2026      13

Figura 2.a. Placa de bronce, Nigeria, 26 x 17 
cm, cat. 210372, Field Museum, Chicago. CC 
BY-NC 4.0.

Figura 2.b. Placa de bronce, Nigeria, bronce,  
20 x 9 cm, cat. 1907.44.0398, Världskultur 
Museerna, Estocolmo. CC BY 2.5.

Figura 2.c. Placa de bronce, Nigeria, bronce,  
16 x 11 cm, cat. 23.07.2015-C3984, Museum 
am Rothenbaum Kulturen und Künste der Welt, 
Hamburgo. CC BY 2.5.

Figura 2.d. Placa de bronce, Nigeria, bronce, 
9 x 22 cm, cat. 23.07.2015-C3826, Museum 
am Rothenbaum Kulturen und Künste der 
Welt, Hamburgo. CC BY 2.5.
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lidad. De una parte, esto indica una cierta particularidad del paquidermo, cuya cercanía con 
la humanidad fue destacada por más de una tradición cultural. De otra parte, permite situar 
la discusión en los términos propuestos por Philippe Descola, quien ha demostrado que la 
distinción entre naturaleza y cultura es específicamente occidental y moderna, de manera 
que no debe darse por sentada en otros contextos culturales, que pueden establecerse y de 
hecho se han establecido en el marco de otros regímenes ontológicos respecto de la concep-
ción de las relaciones de identidad y diferencia entre seres humanos y otros seres.4 En térmi-

4 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture [2005], Chicago, University of Chicago Press, 2013, passim (trad. 
cast., Entre naturaleza y cultura, Amorrortu, 2012).

Figura 3. Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art and Horrors 
(Halifax: F. King & Sons, 1903), 230-231. Dominio publico (CC PDM).
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nos de la tradición occidental, el aspecto serpentino de la trompa en el símbolo estudiado 
acerca al elefante al universo de lo animal, mientras que la mano, en la que concentraré mi 
análisis, lo aproxima a la humanidad. Las representaciones que estudiaré a continuación 
permiten poner en el centro de la discusión el papel de las herramientas visuales y verbales 
como dispositivos que permiten la construcción oscilante de cercanía y distancia entre hu-
manidad y naturaleza.

El caso del elefante, su trompa y la mano humana se inserta en al menos tres debates 
relevantes para la historiografía cultural. En primer término, este ensayo propone un reco-
rrido metodológico heterodoxo y de resultado incierto para intentar dar cuenta de una comu-
nidad de símbolos complejos en dos contextos culturales geográfica y cronológicamente dis-
tantes. Esta aproximación, que combina elementos del método morfológico con el análisis 
comparativo, busca tender puentes entre tradiciones historiográficas habitualmente separa-
das, como la historia del arte africano y la historia cultural europea. En segundo lugar, el ar-
tículo aspira a contribuir al análisis crítico de las consecuencias culturales del imperio y sus 
violencias: en la desestructuración de las sociedades de los vencidos, en la conformación de 
las colecciones patrimoniales de los saqueadores, en la elaboración de los propios materiales 
que son objeto de la historiografía cultural, en las discusiones respecto de la repatriación de 
los objetos expoliados.5 Por último, el texto es parte de un esfuerzo más amplio de reflexión 
respecto de las relaciones cambiantes entre humanidad y naturaleza en general, y humanidad 
y animalidad en particular. Se trata de una empresa académica en este caso, pero que no está 
desconectada de inquietudes políticas e incluso existenciales más amplias. Como ha señalado 
Harriet Ritvo, aunque los animal studies se han delimitado como campo en las últimas déca-
das, el interés intelectual por los animales tiene una larguísima historia, que puede remon-
tarse a la Grecia clásica.6 El desafío consiste, en este caso, en formular preguntas poco con-
vencionales acerca de las relaciones entre especies para comprender su papel en la producción 
de formas de identidad y cultura.7 

Trompa y mano en Benín

Tanto los elefantes como el marfil representaban un papel económico y simbólico relevante en 
diversas regiones del África subsahariana. En el caso de Benín, los elefantes eran importantes 
para la construcción del poder político en el reino, pero además existía allí una tradición de 
talla de marfil y de escultura en metal.8 Benín era, quizás desde el siglo xi, un estado centrali-
zado, con suficiente capacidad para influir en los mercaderes africanos vecinos a la costa y 
organizar suministros.9 De acuerdo con la historia oral, a la llegada de los portugueses gober-

5 Al respecto, véase Felwine Sarr y Bénédicte Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationnelle, París, 2018.
6 Harriet Ritvo, “On the Animal Turn”, Daedalus, vol. 136, nº 4, On the Public Interest, otoño de 2007.
7 Susan Nance (ed.), The Historical Animal, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2015, p. 3.
8 Barbara Winston Blackmun, “The Elephant and its Ivory in Benin”, en D. Ross, Elephant. The Animal and its Ivory 
in African Culture, Los Ángeles, University of California, Fowler Museum of Cultural History, 1992; José Emilio 
Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, Historia natural y mítica de los elefantes, vol. 2, Buenos Aires, Ampersand, en 
prensa.
9 Winston Blackmun, “The Elephant”, p. 163.
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naba el rey guerrero (Oba) Ewuare el Grande, quien expandió las fronteras hacia el norte.10 A 
partir de esas conquistas los cazadores de elefantes de Benín llegaron a aquella zona septen-
trional en busca de nuevas fuentes de marfil.11 Pronto siguieron los mercaderes portugueses, 
que empezaron a comprar colmillos al Oba.12 El marfil y el cobre interesaban más a los habi-
tantes de Benín que el oro.13 Se ha especulado incluso con la idea de que la trata esclavista 
empezó más tarde en esta región porque el reino podía ofrecer otros bienes.14 

Había en Benín un gremio de talladores de marfil y madera, los Igbesanmwan, que se 
encontraba bajo supervisión real. Su legitimidad se construía en parte sobre el mito de que el 
grupo había sido fundado por el primer rey de Benín, mucho antes de que apareciera su equi-
valente de artesanos del metal (Iguneronmwon).15 Contamos con un testimonio explícito de 
1651 que registra el uso de colmillos tallados en los altares en homenaje de los ancestros.16 En 
el palacio real, cada Oba debía encargar al menos uno de esos colmillos en honor a su padre en 
el curso de los tres primeros años de su reinado (figura 4). El marfil era fundamental en las 
ceremonias reales, simbolizaba la corte ancestral de Olokun, dios de la abundancia, la fertili-
dad y el mar.17 Los altares permitían, entonces, reconstruir la genealogía del rey y articularla 
con la divinidad. A comienzos del siglo xix, un europeo registró que en uno solo de los altares 
reales había sesenta colmillos tallados.18 La producción para uso local se extendió al menos 
hasta fines del Ochocientos. 

Tras la llegada de los europeos, los miembros de ambos gremios producían objetos tanto 
destinados al uso en la corte y en la sociedad local cuanto para la exportación, traficados por 
los portugueses primero y por los holandeses más tarde. Los objetos producidos para el uso 
local solían contener representaciones de elefantes, a los que se asignaba gran importancia, 
pues se consideraba que eran señores entre los animales, además de que solía definirse a los 
más importantes jefes humanos como elefantes.19 En los colmillos tallados a partir del siglo 
xvii, los reyes aparecen montados sobre elefantes, no porque esa fuera una práctica usual sino 
porque significaba una afirmación metafórica de su poder (figura 5).20  

Aquellas tradiciones iconográficas tenían raíces muy profundas. A fines del siglo xii, el 
príncipe Yoruba Oranmiyan, hijo de Ododuwa, derrocó a la dinastía de los Ogiso, de la línea 
indígena de los Edo, y se convirtió en monarca de Benín con el título de Oba. Según el mito, 
estos reyes tenían una relación especial con el dios Olokun, del que recibían poderes sobrenatu-
rales a ejercer sobre siete grandes nobles, los Uzama, entre quienes había Yorubas y también 

10 Jacob Egharevba, A Short History of Benin, Ibadan, Ibadan University Press, 1963, p. 15; Robin Poynor, “Edo 
influence on the art of Ono”, African Arts, vol. 9, nº 4, 1976, p.  40.
11 Robin Law, “Traditional History”, en S. O. Biobaku (ed.), Sources of Yoruba History, Oxford, Clarendon Press, 
1973, p. 35.
12 Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis, Londres, The Hakluyt Society, 2010 [1505], p. 127.
13 Thurstan Shaw, Nigeria: Its Archaeology and Early History, Londres, Thames & Hudson, 1978, p. 120.
14 Adam Jones, From Slaves to Palm Kernels. A History of the Galinhas Country West Africa 1730-1890, Wiesbaden, 
Franz Steiner, 1983, p. 22.
15 Paula Ben-Amos, The Art of Benin, Nueva York, Thames and Hudson, 1980, p. 24.
16 A. F. C. Ryder, Benin and the Europeans, Harlow, England, Longmans, 1969, p. 40.
17 Barbara Winston Blackmun, “History and Statecraft on a Tusk from Old Benin”, The Bulletin of the Cleveland 
Museum of Art, vol. 81, nº 4, abril de 1994.
18 J. F. Landolphe, Mémoires du capitaine Landolphe, París, A. Bertrand, 1823, vol. ii, p. 59.
19 Paula Ben-Amos, “Men and Animal in Benin Art”, Man, vol. 11, nº 2, 1976, p. 247.
20 Susan Vogel, “Art and Politics: A staff from the Court of Benin, West Africa”, Metropolitan Museum of Art Jour-
nal, vol. 13, 1979, p. 95.
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antiguos Edo cuyo tótem común había sido el elefante. De manera que la representación de un 
Oba Yoruba montado sobre un paquidermo, como sucede en los olifantes mencionados, y soste-
nido por un ser volátil, símbolo frecuente de la fuerza para los Yorubas, aludía a la conquista de 
Oranmiyan y a su dinastía, que hubo de prevalecer en Benín hasta el siglo xix. El elefante como 
emblema privilegiado de los Oba siguió vigente por más de un siglo a partir de Oranmiyan, pero 
el Oba Ewuare el Grande, rey de 1440 a 1473, adoptó al leopardo como nuevo y más poderoso 
tótem de la dinastía, cuando estableció la obligación de que todo Oba debía sacrificar uno de esos 
felinos, por lo menos una vez en la vida, durante la ceremonia Igue destinada a reforzar el poder 
monárquico frente a los Uzama. Mientras duró la época guerrera de los Oba, hasta mediados del 
siglo xvi, elefante y leopardo compartieron la simbología de la realeza en Benín, sobre todo 

Figura 5. Olifante de Benín, 1500-1530, Nigeria. 
Marfil, 54,5 cm de largo. Weltmuseum, Viena, Inv.  
No. 91916. Dominio público (CC PDM).

Figura 4. Colmillo tallado, Edo, 1775-1777, 
Minneapolis Institute of Art, Mineápolis, Access  
n. 56.33. Dominio público (CCPDM).
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durante el gobierno del Oba Esigie.21 En piezas que formaban parte de 
los regalia de los Oba en aquel período, el paquidermo se manifiesta 
con su trompa terminada en una mano humana.22 Así lo vemos en nues-
tra pequeña placa de bronce, datable en la primera mitad del siglo xvi. 
Igualmente, las tensiones e intercambios Yoruba-Edo permiten intuir 
que la identificación entre la trompa del elefante y la mano humana no 
se producía únicamente en la iconografía, sino también en la tradición 
oral. Aunque su origen es difícil de fechar con precisión, el registro oral 
conserva poemas compuestos por los Yoruba, donde esa identificación 
es explícita: “[…] Elefante, espíritu en la maleza. / Con su única mano 
[la trompa, obviamente] puede voltear dos palmeras al suelo. Si tuviera 
dos manos, / rasgaría los cielos como un trapo viejo [...]”.23 

La imagen del anguimanus desapareció de la iconografía en las 
placas de bronce que decoraban el palacio del Oba en Benín, fundi-
das entre 1550 y 1700, que llamaron la atención de viajeros holande-
ses como Olfert Dapper en 1668.24 No hay en ellas rastros del ele-
fante. Una crisis política y bélica del reino, sucedida entre 1713 y 
1721, enfrentó al Oba legítimo Akenzua I con Iyase n’Ode, jefe de 
varias ciudades prósperas al norte de la capital, situadas en territorio 
de bosques habitados por elefantes. En Ore Oghbene, precisamente, 
existía aún en el siglo xviii una cofradía de cazadores de elefantes y 
se decía que Iyase tenía el poder de convertirse en un paquidermo, 
por lo cual había renovado el uso del animal como tótem y emblema 
de su rebelión. Akenzua consiguió derrotar al enemigo en 1721, vic-
toria de la que informó inmediatamente a los holandeses para hacer-
les saber que había retomado el control y el monopolio de la provi-
sión de marfil. Una larga vara de bronce recuerda su triunfo; el Oba 
se mantiene de pie sobre un elefante cuya trompa acaba en una mano 

21 Paula Ben-Amos, “Who is the Man in the Bowler Hat?”, Baessler-Archiv, 131, 1983, p. 51.
22 Philip Dark, “Benin Bronze Heads”, en D. F. McCall (ed.), Africa Images, Nueva York, Africana, 1975; Egharevba, 
A Short History.
23 Ruth Finnegan, Oral Literature in Africa, Cambridge (uk), Open Book, 2012, p. 219. Para registros textuales 
provenientes de otras regiones africanas, véase por ejemplo Charles J. Andersson, The Lion and the Elephant, Lon-
dres, Hurst y Blackett, 1873, p. 246, donde se atribuye a los “cafres” del África sudoccidental la expresión “El ele-
fante es un gran señor y la trompa es su mano”. Téngase en cuenta que “cafre” no es una autodesignación étnica 
africana, sino un término genérico dado por los europeos a múltiples pueblos del sur de África. La palabra procede 
del término árabe kafir que significa “infiel, no creyente”.
24 Olfert Dapper, Naukerige beschrijvinge der Afrikaensche gewesten, Ámsterdam, Jacob van Meurs, 1668.

Figura 6. Cabeza de la vara del Oba Akenzua I, 
c. 1721, Nigeria. Bronce, 161,3 cm de altura 
total. Ann and George Blumenthal Fund, 1974, 
Metropolitan Museum, Nueva York. CC0 1.0 
UPDM Dedication.
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humana (figura 6). El rey legítimo volvió al símbolo de la trompa-mano, desplegado por él y 
sus descendientes en los colmillos tallados que coronaron los retratos de los antepasados en 
el altar real.25 Más aún, Akenzua sumó al sacrificio del leopardo el de un elefante, en el ritual 
del Igue.26 A la hora de renovar el poder que procede del pasado, la recuperación simbólica 
y ritual del elefante ha sido una constante en Benín. 

Los británicos pusieron fin al reino independiente en 1897, cuando lanzaron una “expedi-
ción punitiva” tras una presunta matanza de oficiales europeos, destruyeron el palacio real y 
enviaron a Inglaterra el botín, compuesto de obras de arte en metal y marfil, subastadas para 
pagar los costos de la expedición. En 1914, los Oba recuperaron el control de Benín, reconstru-
yeron el palacio y restablecieron los rituales sagrados de la realeza, pues los creían fundamenta-
les para su bienestar espiritual y material. Mucho tiempo antes, la idea de que los africanos veían 
la trompa del elefante como un símbolo fundamental se había difundido en Europa. En un pan-
fleto publicado en 1844 en Londres con el título The Elephant: Principally Viewed in Relation to 
Man, el autor anónimo afirmaba que “el cafre, que nada ha aprendido de los poetas y oradores 
pero ha sido ilustrado solo por la naturaleza, cuando mata un elefante, se acerca a la trompa con 
temor [awe] supersticioso, y exclama: ‘el elefante es un gran señor y su trompa es su mano’”.27 
En esa misma página, siguiendo a Lucrecio, se denominaba anguimanus al elefante.

El anguimanus occidental

En el libro II de su Historia de los animales, Aristóteles llamó la atención sobre una de las 
características peculiares del elefante: a diferencia de otros cuadrúpedos, que utilizan sus patas 
delanteras a la manera de manos, el elefante recurre a su trompa para sostener y manipular 
objetos. El animal exhibe una sutileza y una habilidad tales al hacerlo que “solamente el hom-
bre puede aprender un uso semejante de ambas manos”.28 

La metáfora de la trompa del elefante como una serpiente que termina en una mano 
humana reapareció en una fuente clave de la Roma republicana: La naturaleza de las cosas, 
poema filosófico compuesto por Lucrecio alrededor del año 60 a. C. Seguidor de las enseñan-
zas de Epicuro y de su teoría atómica materialista, el poeta trazó un panorama del cosmos en 
el que el mundo de los seres humanos y su historia se insertaban como una secuencia parti-
cular de grandeza y decadencia en el marco del dinamismo eterno del universo infinito. Los 
animales domésticos muy pronto se convirtieron en fuerzas incontrolables de destrucción, 
tras padecer los dolores infligidos por los humanos cuando buscaron emplearlos para la gue-

25 Vogel, “Art and Politics”, pp. 96-98.
26 Winston Blackmun, “The Elephant”, pp. 170-176.
27 Anon., The Elephant: Principally Viewed in Relation to Man, Londres, Charles Knight & Co. Ludgate Street, 1844, 
p. 50.
28 Aristotle, History of animals, en J.A. Smith y W. D. Ross (trads. y eds.), The works of Aristotle, Oxford, Clarendon 
Press, 1910, vol. ii, p. 1. Si bien ofreceré sobre todo representaciones verbales en las que la tradición occidental 
asimiló la trompa del elefante con la mano humana, existe también un registro iconográfico al respecto. Pueden 
mencionarse mosaicos romanos desde el siglo i d. C., pero también grabados del siglo xviii, como el incluido en la 
Elephantographia curiosa de Georg Cristoph Petri (1715). Véase José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, Historia 
natural y mítica de los elefantes, Buenos Aires, Ampersand, 2019, pp. 41-42 y 184.
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rra. El elefante, al que Lucrecio llamó anguimanus por primera vez, fue también objeto y 
víctima de tal destino. 

Los bueyes de Lucania con la espalda cargada de torres, cuadrúpedos monstruosos cuya 
trompa es una mano con la agilidad de la serpiente, fueron entrenados por los cartagineses 
para soportar las heridas de la guerra y sembrar el desorden en los grandes batallones de Marte. 
[…] Fue así que esos animales que creíamos haber domado y domesticado se enardecían en la 
acción por efecto de las heridas, los gritos, la huida, el terror, el tumulto y no se podía volver 
a reunirlos.29 

La astucia de los paquidermos, su habilidad para comunicarse y las particularidades de la 
trompa fueron elogiadas en otras ocasiones. De acuerdo con Plutarco (s. ii d. C.), tan cercanos 
a los seres humanos estaban los elefantes que uno de ellos, en Alejandría, rivalizaba con Aris-
tófanes Grammatikos por el amor de una joven: “el amor del elefante era tan manifiesto como 
el del gramático; cada vez que veía a la joven le llevaba frutas del mercado, se paraba a su lado 
e introducía su trompa como si fuera una mano entre las ropas de ella, para acariciar sus 
pechos”.30 Pero además, existió en el mundo antiguo clásico una convergencia en el uso sim-
bólico de la figura del elefante como emblema de la fuerza benéfica y controlada, de la tem-
planza, de la piedad y de las características más sublimes de la naturaleza humana.31 El texto 
más popular y citado en este sentido, al menos hasta la modernidad temprana en Europa, fue 
la descripción del paquidermo hecha por Plinio el viejo en el octavo libro de su Historia natu-
ral. En el larguísimo panegírico de las virtudes del elefante, el autor no olvidó destacar que, si 
bien estos animales comen con su boca, toman agua, respiran y huelen con la trompa, la cual 
“también hace las veces de la mano entre los hombres”.32 Usan también esa “mano” con pre-
caución y misericordia cuando se encuentran entre ovejas, y las desplazan delicadamente para 
evitar lastimarlas.33

A comienzos del siglo iii d. C., Claudio Eliano escribió los diecisiete libros de su De 
natura animalium, donde trazó un retrato físico y psicológico del elefante a través de la narra-
ción de historias que lo tenían como personaje principal. La influencia de ese texto en Europa 
occidental durante la Edad Media se ejerció a través del famoso Physiologus, de manera que 
muchos de los relatos de Eliano pasaron a los bestiarios de la época feudal y a la erudición 
escolástica. Pero las referencias concretas a la obra del naturalista grecorromano asomaron y 
se expandieron a partir de las traducciones latinas que de ella se hicieron en el siglo xvi. El 
libro iii contiene la historia de un elefante blanco, cuidado desde pequeño por un indio. El rey 
quiso apoderarse del paquidermo, debido a su rara hermosura, pero el mahout huyó con el 
animal. Cercado y herido por los hombres del rey, el bruto se interpuso entre los atacantes y su 
amo, mató a varios de ellos, obligó a escapar al resto y, por fin, tomó al indio con su trompa y 

29 Lucrecio. ‘De Rerum Natura’ (con traducción al inglés de W.H.D. Rouse), Londres/Cambridge, Mass., Loeb Clas-
sical Library, 1992, vv. 1302-1304, 1334-1337, 1339-1340. Énfasis mío.
30 Plutarco, “De sollertia animalium”, en H. Cherniss y W. C. Helmbold (trads.), Moralia, Londres, William Heine-
mann Ltd., Cambridge (MA), Harvard University Press, 1957, p. xviii.
31 Burucúa y Kwiatkowski, Historia natural y mítica, p. 104.
32 Plinio el Viejo, The Natural History, edición de John Bostock, Londres, Taylor and Francis, 1855, 6 volúmenes, 
vol. 2, viii.10, pp. 257-260.
33 Ibid., vol. 2, viii.7, p. 238.
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lo condujo sano y salvo hasta su casa.34 La teología cristiana latina reforzó este simbolismo y, 
para hacerlo, también recurrió a la metáfora que nos ocupa. Por ejemplo, en De opificio Dei, 
Lactancio destacó las semejanzas entre la mano del hombre y la trompa del elefante, animal al 
que, como Lucrecio, llamó anguimanus.35 

El Renacimiento también ofrece algunas claves respecto del tema. En 1535, el humanista 
francés Pierre Gilles publicó una traducción latina de la Historia de los animales de Eliano con 
agregados de las obras de Porfirio, Ateneo, Heliodoro y Opiano, más comentarios propios apo-
yados en su inmensa erudición clásica. El capítulo introductorio se ocupa de las virtudes de los 
animales que, si bien están limitadas por la debilidad de su raciocinio, pueden medirse con 
aquellas de los humanos debido a la ausencia de malicia en las bestias. La sabiduría, la castidad 
y la prudencia del elefante figuran como prueba de tal “prestancia”.36 El primer libro de la obra 
está dedicado al estudio del paquidermo. En el punto de partida, Gilles presenta un texto breve 
de Eliano referido a los colmillos, la trompa y su similitud con la mano humana.37 Desde el 
capítulo iv en adelante se reseñan las virtudes del paquidermo, ilustradas por medio de anécdo-
tas e historias.38 En síntesis: “Tanta es la sociedad de la bestia con el género humano, tanto se 
aproxima a nuestra perspicacia, que su pequeña nación no es en modo alguno inferior al ingenio 
y sentido de los hombres”. Su semejanza con la humanidad le transfiere costumbres, como la de 
utilizar la trompa para llevarse alimentos a la boca y degustarlos, deplorar durante las noches su 
condición servil con un murmullo suave y fúnebre: el elefante se lamenta con susurros.39

Antes de que la multiplicación de casos se vuelva demasiado repetitiva, conviene desta-
car el Tesoro de la lengua castellana o española, que Sebastián de Covarrubias publicó en 
1611, como evidencia de la difusión del topos que nos ocupa. En el marco de esa definición, el 
texto destaca el uso que el elefante hace de su trompa como los humanos emplean sus manos:

El elefante en razón de la trompa o ella sola significa el hombre acomodado, que con un solo 
instrumento se amaña a hacer muchas cosas, y por esto comúnmente la llaman mano, y por 
ser de forma de culebra Lucrecio llamó a los elefantes anguimanos. Con esta come tomando 
en ella la comida y recogiéndola como con la mano y llevándola a la boca; con ella bebe, sube 
encima de sí y baja al que quiere, tronca los árboles, arrebata en la guerra las espadas y las 
lanza de las manos de los que pelean. [Con ella] puede tirar a los jinetes de sus caballos y las 
armas de los soldados de infantería, lanzándolas donde quiera. Con ella, sea para dañar o cegar 
o para pasar el tiempo, tiran agua a los paseantes.40 

Un solo ejemplo de la historia natural dieciochesca bastará para demostrar que la importancia 
de la trompa del elefante para la caracterización de la especie continuó hasta entonces. En el 

34 Claudio Eliano, On the Characteristics of Animals, Cambridge (MA), Loeb Classical Library, 1958, iii, 46, pp. 
207-209.
35 Migne, PL, 1841-1865: vii, col. 26.
36 Pierre Gilles, Ex Aliani historia per Petrum Gyllium latini facti, itemque ex Porphyrio, Heliodoro, Oppiano, tum 
eodem Gyllio luculentis accessionibus aucti libri xvi. De ui et natura animalium, Lyon, Seb. Gryphium, 1535, pp. 
22-24.
37 Ibid., pp. 27-28.
38 Ibid., pp. 31-60.
39 Ibid., p. 34.
40 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Luis Sánchez, 1611, p. 338r.
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comienzo del capítulo “El elefante”, en el tomo xi de su Historia Natural, Buffon insiste en 
que “se aproxima al hombre por inteligencia, al menos tanto como la materia puede acercarse 
al espíritu”.41 La concentración del tacto y del olfato en la trompa, así como la coordinación de 
este órgano con la vista y el oído, explicarían la inteligencia de nuestro animal: 

De tal suerte, merced a un solo y mismo miembro y, por así decirlo, mediante un acto único y 
simultáneo, el elefante siente, percibe y juzga varias cosas a la vez; puesto que una sensación 
múltiple equivale de alguna forma a la reflexión, aunque este animal esté, igual que todos los 
demás, privado del poder de reflexionar; dado que sus sensaciones se encuentran combinadas 
en un mismo órgano, son contemporáneas y, por así decirlo, indivisas las unas y las otras, no 
es sorprendente que él posea especies de ideas y que, en poco tiempo, adquiera las que se 
desea transmitirle. La reminiscencia ha de ser aquí más perfecta que en cualquier otra especie 
animal, pues la memoria depende mucho de las circunstancias de los actos y toda sensación 
aislada, por más que sea muy viva, no deja huella distinta ni durable. Muchas sensaciones com-
binadas y coetáneas, en cambio, generan impresiones profundas y extensas; de manera que, si 
bien el elefante no podría recordar una idea solo por medio del tacto, las sensaciones vecinas 
y accesorias del olfato y de la fuerza de succión, actuantes al mismo tiempo que el tacto, le 
ayudan a grabar el recuerdo.42 

Contactos imposibles

Hasta aquí se ha ofrecido una descripción paralela de las particularidades de la metáfora de la 
trompa del elefante como mano humana en dos tradiciones, la propia de Benín y la caracterís-
tica del mundo europeo, desde Lucrecio en adelante. El primer impulso del historiador frente 
a leyendas que son al mismo tiempo tan complejas y tan semejantes es buscar en ambas un 
origen común o, al menos, evidencia de un contacto entre los grupos que desarrollaron cada 
una de ellas. En este caso en particular, habríamos de rastrear un contacto hipotético entre los 
romanos y el África subsahariana anterior al siglo i a. C., cuando Lucrecio se refirió al angui-
manus, para de allí inferir la posibilidad de una transferencia de sentidos desde el mundo mí-
tico del África subsahariana al universo latino de aquella época. Los romanos, en efecto, con-
dujeron varias expediciones hacia el lago Chad y el África Occidental, entre el siglo i a. C. y el 
siglo iv d. C. De acuerdo con Susan Raven, Valerius Festus podría haber encabezado una ex-
pedición que habría alcanzado el río Níger.43 Existen expertos que consideran que Valerius 
solamente habría llegado hasta Ghat, en Libia, pero algunos de sus legionarios podrían haberse 
aventurado hasta el estuario del Níger.44 Sin embargo, esta expedición solo tuvo lugar en el año 
70 d. C., más de un siglo después de la muerte de Lucrecio y demasiado tarde para nuestros 
propósitos. Por otra parte, las monedas romanas que se han hallado en Nigeria, Níger, Guinea, 
Togo y Ghana parecen haber sido introducidas mucho más tarde, y eso podría explicar el que 

41 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire naturelle, generale et particuliere avec la description du cabi-
net du roi, París, Imprimerie Royale, 1749-1764, vol. xi, pp. 2-7.
42 Ibid., vol. xi, pp. 54-55.
43 Susan Raven, Rome in Africa, Londres, Routledge, 1993; Plinio, Natural History, v, 5.36.
44 J. D. Fage, The Cambridge History of Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, vol. II, p. 286.
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no se conserven objetos indiscutiblemente procedentes de África al sur del ecuador en yaci-
mientos arqueológicos romanos, y que tampoco sean mencionados en el registro escrito.45 
Tampoco he hallado hasta ahora evidencias de un trayecto inverso, de la Roma de Lucrecio al 
Benín de los Obas. Sería seguramente curioso que algo así hubiera ocurrido respecto de un 
animal con el que los benineses tenían mayor familiaridad que los romanos.46

Las particularidades de nuestro tema podrían, tal vez, comprenderse en los términos plan-
teados por Carlo Ginzburg para las “anomalías conjuntivas”, lo que conlleva la discusión res-
pecto de si es más conveniente abordarlas a partir de una comparación morfológica (esto es, 
centrada en analogías formales y sin considerar espacio y tiempo) o histórica (un análisis de 
las analogías con centro en el espacio-tiempo, a partir de posibles influencias mutuas, filiacio-
nes comunes, etc.). La genealogía de estas dos formas de comparación se remonta al magiste-
rio de Marc Bloch quien, en Los reyes taumaturgos, distinguía una comparación etnológica de 
otra histórica.47 Tal como sugiere Ginzburg, en lugar de ver ambas aproximaciones como nece-
sariamente antagónicas, la morfología podría contribuir a nuestra interpretación cuando la 
evidencia histórica (en este caso, de contacto) no existe. En tal sentido, la historiografía centra 
su atención en las conexiones internas y externas. Para la trompa del elefante terminada en una 
mano humana, las internas están probadas, tanto en el caso europeo como en el de Benín. Las 
externas son demasiado tardías (las referencias europeas a la tradición africana del anguima-
nus son del siglo xvii) o hipotéticas (un posible contacto en época romana) como para tener 
potencial explicativo. Pero, como sugiere Ginzburg, pueden identificarse semejanzas de fami-
lia entre ambas tradiciones, lo que permite mantener su especificidad y considerar sus rasgos 
comunes, para volver en otra ocasión “a los contextos, los actores y las historias”.

Antropología filosófica de la mano

Quizás ese regreso al contexto, los actores, las historias pueda emprenderse en este caso por 
otra vía. En tanto ya hemos abordado la morfología y descartado el antepasado común o la 
influencia, una explicación de los aspectos compartidos de la idea del anguimanus podría en-
contrarse en una antropología filosófica de la mano. Por razones de espacio, la presentación de 
evidencias al respecto será esquemática en lugar de exhaustiva.

La importancia y singularidad de la mano humana podría remontarse a Anaxágoras, 
quien había sostenido que el hombre es el más inteligente de los animales porque tiene ma-
nos. Aristóteles citó esa idea para definir a la mano como el “órgano entre los órganos”, pero 
invertía la hipótesis anterior: según el filósofo, Anaxágoras sostenía que el ser humano era el 
más sabio de los animales porque tenía manos, pero en realidad recibió las manos porque es 

45 Eric Anderson Walker, The Cambridge History of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 
1936, vol. viii, p. 69.
46 Quizás merezca mencionarse aquí, como otra semejanza morfológica más que histórica, que drt es un jeroglífico 
egipcio antiguo que significaba tanto “mano” humana cuanto “trompa del elefante”. 
James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of Hieroglyphs, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2010, pp. 112, 215.
47 Carlo Ginzburg, “Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves”, Revista de Estudios Sociales, vol. 60, 
2017. 
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el más inteligente.48 Igualmente, en el tercer libro del De anima, Aristóteles trazaba una ana-
logía entre la mano y el alma, en tanto la mano es “la herramienta de herramientas” y la 
mente es “la forma de las formas”.49

Galeno dedicó la primera parte del primer libro de su obra Sobre la utilidad de las partes 
del cuerpo humano al órgano que nos ocupa. Allí sostenía que, a diferencia de los demás 
animales, que recibieron de la naturaleza armas defensivas (dientes, garras, cuernos, etc.), 
aquella asignó al hombre –“en tanto animal inteligente”– las manos: “instrumentos necesa-
rios para cada arte y útiles tanto en la paz cuanto en la guerra” (I.1). Gracias a ellas, el ser 
humano no solo puede defenderse o construirse refugio y vestido, sino que además puede 
“escribir leyes, construir altares y estatuas a los dioses, armar barcas, producir flautas, liras, 
cuchillos, pinzas y otros instrumentos de las artes, y en sus escritos deja también comentarios 
sobre las teorías de cada una de ellas. Incluso hoy, gracias a la escritura hecha por la mano, es 
posible conversar con Platón, Aristóteles, Hipócrates y otros antiguos” (I.3). Así, concluye, 
“el hombre es el más inteligente de los animales y, también, las manos son los instrumentos 
más apropiados para un animal inteligente”. Más adelante, incluso, compara lo que las manos 
significan para el cuerpo desnudo del ser humano con la importancia de la razón para su alma 
desnuda (I.6).

Cuando, en 1452, el florentino Giannozzo Manetti se propuso explorar La excelencia y 
dignidad del ser humano en un tratado que llevó ese título, el primer argumento en esa cele-
bración se centró en la posición erecta del ser humano. Pero, de inmediato, agregaba a ello la 
mano, que nos permite capturara las cosas y a otros seres, incluidos los humanos. Ese órgano 
singular estaba también acompañado por una particular sutileza de la vista. No demasiado 
alejados de esas reflexiones, durante el siglo xvi, los anatomistas valoraron la capacidad prác-
tica de la mano como vía hacia el conocimiento. De acuerdo con Pablo Maurette, “la mano 
viva del anatomista y la mano muerta del cadáver ocupan un lugar central en el teatro anató-
mico y en la iconografía que acompaña los trabajos” de Andrea Vesalio y varios otros.50 Para 
ellos, el conocimiento se derivaba de una experiencia directa en la que mano y ojo trabajaban 
juntos. Así, la mano no era solamente un instrumento, sino también “el trabajo de la mano” 
(cheirourgia en griego), central para una epistemología novedosa. La práctica misma de disec-
cionar una mano adquirió una gran centralidad, hasta el punto de convertirse en una pieza 
crucial de las demostraciones anatómicas, “celebrada por su dificultad y belleza, pues revela 
las intenciones de Dios como ninguna otra parte del cuerpo puede hacerlo”.51

Las ideas aristotélicas fueron retomadas por Giordano Bruno, tanto en sus comentarios 
sobre el De Anima cuanto en la Cabala del cavallo pegaseo (1585). Si el hombre no tuviera 
manos, sostenía el Nolano, su ingenio no le serviría de nada. La mano posibilita la formación 
de las familias y las congregaciones sociales; la mano produce invenciones técnicas y permite 
construir edificios.52 Para Bruno, la mano es el puente entre la disponibilidad de los órganos y 

48 De partibus animalium, iv.10 687a.
49 De anima, iii.8, 431b-432a.
50 Pablo Maurette, “The Organ of Organs: Vesalius and the Wonders of the Human Hand”, Journal of Medieval and 
Early Modern Studies, vol. 48, nº 1, 2018.
51 Katherine Rowe, Dead Hands: Fictions of Agency, Renaissance to Modern, Stanford, Calif., Stanford University 
Press, 1999, p. 28.
52 Fulvio Papi, Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, Nápoles, Liguori, 2006, p. 211.
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su traducción en modalidades del uso. Por medio del trabajo, la mano multiplica los instrumen-
tos y las técnicas, hace del hombre “el dominador invicto de las otras especies”. En el Spaccio 
della bestia trionfante (1584), nuestro autor sostiene que la colaboración entre el intelecto y la 
mano convirtió al hombre en un “dios sobre la tierra”.53 

La importancia de la mano en la época temprano moderna se tradujo también en una va-
loración especial por el lenguaje de los gestos manuales (conscientes, inconscientes, ritualiza-
dos, espontáneos), un tema indagado por Peter Burke hace un cuarto de siglo.54 En el caso 
italiano, un indicio de ese interés es L’arte dei cenni, de Giovanni Bonifacio, donde el autor 
afirma que “el historiador debe conocer el lenguaje de los gestos”. Para esa misma época, his-
toriadores del arte como Michael Baxandall han estudiado la representación de los gestos que 
buscaban expresar respeto, sumisión, saludo, oración, silencio, admonición, desesperación, 
orgullo o agresión.55 De acuerdo con Burke, la “reforma gestual del siglo xvi” extendió a los 
hombres, “primero al clero y después a los legos de las clases superiores”, los ideales de mo-
deración gestual que antes se habían aplicado a las mujeres. Para 1691, los ingleses podían 
burlarse de italianos, griegos y franceses por sus “gestos simiescos” y por “hablar con las 
manos como si estuvieran conversando con sordos”.56 

Es posible que el punto más alto de esta tradición fuera la guía del médico John Bulwer 
a los gestos de las manos, publicado con el título de Chirologia en Londres, en 1644, donde el 
autor sostenía que esos ademanes “revelan el humor y el estado de ánimo”.57 Bulwer sostenía 
que existía en ellos un aspecto ligado al conocimiento, pues podían permitir que se trascen-
diera el lenguaje mediante una simbología directa de objetos y conceptos:

La mano no se sirve de una sola lengua o tipo de lenguaje para expresar nuestra mente: habla 
todas las lenguas, y como carácter universal de la razón, es generalmente comprendida y co-
nocida por todas las naciones, entre las diferencias formales de su lengua. Y siendo el habla 
único don que es natural al hombre, bien puede ser llamada la lengua y el lenguaje general 
de la naturaleza humana, la cual, sin enseñanza, los hombres en todas las regiones del mundo 
habitable entienden a primera vista más fácilmente.58

El médico londinense proponía igualmente que los gestos del cuerpo visible expresados por la 
mano eran un indicio visible del alma invisible. La Chirologia es un estudio exhaustivo de los 
gestos y la expresión, que propone tanto una teoría al respecto cuanto un catálogo desde la 

53 Massimo Lollini, “The Wisdom of the Hand and the Memory of the Mediterranean more than Human Humanism”, 
en P. Verdicchio (ed.), Ecocritical Approaches to Italian Culture and Literature. The Denatured Wild, Lanham (Mar-
yland), Lexington Books, 2016, 
54 Peter Burke, Formas de historia cultural, Madrid, Paidós, 2000, pp. 87 y ss.
55 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford, Oxford University Press, 1972, 
pp. 56 y ss. (trad. cast., Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Arte y experiencia en el Quattrocento, Amper-
sand, 2017); Moshe Barasch, Giotto and the Language of Gestures, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 
1987; Jan Bremmer y Herman Roodenburg (eds.), A Cultural History of Gesture, Cambridge and Oxford, Polity 
Press and Blackwell Publishing, 1997.
56 Anon., The English Spy; Or, the Intrigues, Pollicies, and Stratagems of the French King, Discovered, Londres, 
Printed for Sam Norris, 1691, p. 123.
57 Jeffrey Wollock, “John Bulwer (1606-1656) and the significance of gesture in 17th century theories of language and 
cognition”, Gesture vol. 2, nº 2, 2002.
58 John Bulwer, Chirologia, or, The Naturall Language of the Hand, Londres, Printed by Tho. Harper, 1644, pp. 3-4.
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Antigüedad hasta el mundo moderno. Un segundo volumen, publicado el mismo año con el 
título de Chironomia, se ocupaba del uso de los gestos como dispositivos retóricos.59 

El siglo de la Ilustración ofrece reflexiones diversas y contrastantes respecto de la mano 
y su importancia para la humanidad. Helvétius pensaba que el humano difiere del animal por 
características físicas particulares, fundamentalmente la mano y los dedos flexibles, pero tam-
bién una cierta debilidad natural unida a la plasticidad de la especie que le permite vivir en 
todos los climas.60 De acuerdo con Roland Barthes, en la imagen de la Encyclopédie el ser 
humano se reduce a “la esencia de su humanidad: las manos. En varios grabados (y no los 
menos bellos), las manos, separadas del cuerpo, revolotean por la obra, pues su liviandad es 
extrema; estas manos son indudablemente el símbolo de un mundo artesanal, pero inevitable-
mente el signo inductivo de la esencia humana”.61

En un texto publicado en tres entregas en 1768, en el Königsberger Frag- und Anzei-
gungnsnachrichten, Immanuel Kant propuso una teoría para la diferenciación de las relaciones 
en el espacio según la cual existe un espacio infinito, lo que contrasta con el relativismo espa-
cial de otros filósofos. Si para Leibniz la descripción de la espacialidad se limita a la magnitud 
y la forma, para Kant existe una tercera cualidad, la direccionalidad, sin la cual los fenómenos 
serían incomprensibles. Esa direccionalidad emerge de nuestra estructura fisiológica y es la 
base de la tridimensionalidad del espacio: sin ella, no es posible leer un texto, interpretar un 
mapa ni distinguir especies de plantas y animales. ¿Qué nos importa todo esto a nosotros? Pues 
bien, para Kant, la mano humana es fundamental para la demostración de su teoría del espacio. 
Contrapartes incongruentes, como las manos izquierda y derecha, muestran la existencia real 
de la cualidad direccional porque, aunque son iguales en magnitud y en forma, no se pueden 
contener en los límites espaciales de una y otra. Así, el espacio es una forma a priori de nuestra 
sensibilidad: “Imaginad que la primera cosa creada fue una mano humana. Esa mano humana 
tendría que haber sido derecha o izquierda. La acción de la causa creativa al producirla nece-
sariamente tendría que haber sido diferente de la acción de la causa creativa que produjo su 
contraparte”.62

En el primer tercio del siglo xx, las disciplinas humanísticas comenzaron a interesarse 
con mayor avidez por la importancia de la mano. En 1934, Henri Focillon concluyó su estudio 
sobre la vida de las formas en el arte con un “elogio de la mano”. En ese escrito, una obra de 
arte es el registro de una actividad que la ha creado, de manera que el significado de la forma 
está también en el movimiento de la mano y los gestos que produce. Para Focillon, si las manos 
son “sirvientes” del ser humano, están de todas maneras dotadas “de un espíritu libre vigoroso, 
de una fisionomía. Son rostros sin ojos y sin voz que de todas maneras son capaces de hablar. 
[…] La mano significa acción, agarra, crea, en ocasiones incluso piensa. En reposo, la mano 
no es una herramienta sin alma que yace sobre la mesa o cuelga junto al cuerpo. El hábito, el 

59 John Bulwer, Chironomia, or the Art of Manuall Rhetoricke, Londres, Printed by Tho. Harper, 1644. Al respecto, 
véase Thomas C. Singer, “Hieroglyphs, real characters, and the idea of natural language in English seventeenth-
century thought”, Journal of the History of Ideas, vol. 50, nº 1, 1989, pp. 49-71, 61-62.
60 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, París, Albin Michel, 1995, p. 228.
61 Roland Barthes, New Critical Essays, trad. de Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1980, pp. 28-29.
62 Immanuel Kant, “Concerning the ultimate ground of the differentiation of directions in space”, en D. Walford y R. 
Meerbote (eds.), The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992 [1768], p. 379.
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instinto y la voluntad de actuar están almacenadas en ella y no se necesita mucha práctica para 
aprender qué gesto está por hacer”.63 

En 1954, Martin Heidegger otorgó un lugar central a la mano en el proceso de pensa-
miento humano. Para el filósofo alemán:

la mano alcanza y extiende, recibe y da la bienvenida, no solamente a las cosas: la mano se 
extiende y recibe su propia bienvenida en las manos de otros. La mano sostiene. La mano 
lleva. La mano diseña y firma, presumiblemente porque el hombre es un signo. Los gestos de 
la mano corren por todos lados por medio del lenguaje, en su más perfecta pureza precisamente 
cuando el hombre habla mediante su permanencia en el silencio. Y solo cuando el hombre ha-
bla piensa, no a la inversa, como la metafísica lo cree aún. En cada movimiento, en cada uno 
de sus trabajos, la mano se lleva a sí misma a través del elemento del pensamiento, en cada 
traslado la mano se traslada a sí misma en ese elemento.64 

Según Heidegger, solamente un ser que es capaz de hablar y pensar puede tener manos y desa-
rrollar trabajos artesanales. La mano caracteriza al ser humano porque su hacer proviene del 
pensamiento. Estas ideas parecían resonar todavía en 2008, cuando Richard Sennett publicó El 
artesano. Allí, el sociólogo estadounidense proponía no solamente que todas las habilidades 
humanas, incluso las más abstractas, comienzan primero como acciones corporales, sino tam-
bién que toda comprensión técnica se desarrolla a partir de los poderes de la imaginación: el 
conocimiento se adquiere también por las manos, por medio del tacto y el movimiento de las 
manos.65 En un sentido semejante, Carlo Sini se aproximó a este asunto a partir de la idea del 
trabajo manual como conocimiento.66

En 1955, Ethel Alpenfels estudió la significación antropológica y social de la mano hu-
mana. Si el ser humano es el único animal que tiene mano y la usa como herramienta, símbolo 
y arma, no sorprende que exista una profusa literatura de folklore y mito en torno a ella: “La 
mano ha representado un papel en la vida creativa de todas las sociedades conocidas y se ha 
convertido en un representante simbólico de la totalidad de la persona en el arte, en el teatro 
y en la danza. Su simbolismo en ritos ceremoniales indica clase social y casta”.67 El estudio 
de Alpenfels abarca desde costumbres y creencias hindúes hasta registros arqueológicos del 
Paleolítico, pasando por un análisis de las palabras derivadas del latín manus que se vinculan 
con la autoridad (mandar, manipular, manejar), el conocimiento (comprender es aprehender y 
proviene del latín capere, que significa tomar o asir), el habla (dicere en latín significa literal-
mente señalar). La mano es, entonces, un medio de percepción, de conocimiento, de acción, 
de comunicación, de autoridad. Pero la mano se ha convertido también en expresión de senti-

63 Henri Focillon, The Life Forms in Art, Nueva York: Zone Books, 1992 [1934], p. 157 (trad. cast., La vida de las 
formas, unam, 2010).
64 Martin Heidegger, What is Called Thinking?, traducción de J. Glen Gray, Nueva York/Evanston/Londres, Harper 
& Row, 1968 [1954], pp. 16-17 (trad. cast., ¿Qué significa pensar?, Trotta, 2005).
65 Richard Sennett, The Craftsman, New Haven/Londres, Yale University Press, 2008 (trad. cast., El artesano, Ana-
grama, 2009).
66 Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Turín, 
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 63 y ss.
67 Ethel Alpenfels, “The anthropology and social significance of the human hand”, Artif Limbs, vol. 2, nº 2, mayo de 
1955.



28      Prismas, Nº 30, 2026

mientos humanos: con ella bendecimos, saludamos, curamos, juramos, acordamos, maldeci-
mos, condenamos…

En 1964-5, André Leroi-Gourhan buscó demostrar que la capacidad de articulación y 
trabajo de la mano se desarrolló paralelamente a la evolución del cerebro y la capacidad de 
expresión oral.68 De acuerdo con su interpretación, la posición erecta liberó las manos, que se 
convirtieron en un órgano nuevo capaz de otras funciones además del desplazamiento, pero 
también liberó la boca, que ya no debía ocuparse de transportar cosas. Libre de la obligación 
del deambular, la mano explora el mundo, el tacto permite conocer el mundo con sutileza y la 
capacidad de manipular se refina hasta el punto de cambiar el mundo. Para Leroi-Gourhan, la 
estructura de las manos, con pulgares opuestos, permite estar en el mundo de un modo que se 
dirige al camino de la cultura y la civilización.

El nuevo siglo no ha perdido interés en las posibilidades antropológicas de la mano hu-
mana. En 2003, Raymond Tallis publicó una investigación filosófica de la humanidad centrada 
en las posibilidades que la mano abrió en el pasado para la liberación de las restricciones del 
mundo y las que podría abrir en el futuro para las posibilidades de nuestro desarrollo. Según su 
análisis, la mano humana ha sido crucial para el desarrollo cultural de la especie más allá de su 
evolución biológica, en tanto órgano de manipulación, de conocimiento y de comunicación, 
que ha hecho posible la autoconciencia que nos distingue de otros animales, pues la actividad 
manual ha sido la condición para el desarrollo de nuestra inteligencia.69 Tallis sostiene que la 
construcción y manipulación de herramientas por parte de los seres humanos significa también 
un ejercicio de juicio crítico sobre el mundo, en un argumento más cercano a Anaxágoras que 
a Aristóteles y a Heidegger (“somos inteligentes porque tenemos manos” y no “tenemos manos 
porque somos inteligentes”).70 

Epílogo

El recorrido que he propuesto es algo estrafalario. Hemos partido de un objeto destruido y, por 
ende, ausente. Ese objeto, a su vez, es testimonio de otra ausencia, en este caso del espacio 
ritual y mnemónico original en el que fue creado, como sustento de la legitimidad de los mo-
narcas de Benín. Ambas ausencias dan cuenta de la barbarie europea, en un caso durante los 
bombardeos de saturación nazis sobre Inglaterra, en el otro durante el auge del imperialismo 
británico. Al mismo tiempo, esas ausencias llaman la atención sobre la descontextualización 
inherente a cualquier exhibición museística, más notoria en este caso por el origen del objeto 
en el expolio y la brutalidad. Busqué superar las desapariciones del objeto que nos ocupa por 
varias vías. En primer lugar, mediante otros objetos supervivientes, también en colecciones 
europeas, del mismo origen y con el mismo tema. En segundo lugar, intenté restituir el sentido 
original del objeto a partir de una reconstrucción de las condiciones de su vigencia ritual y 
ceremonial en la monarquía beninesa. 

68 André Leroi Gourhan, Le geste et la parole, París, Albin Michel, 1964-1965.
69 Raymond Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry into Human Being, Edimburgo, Edinburgh University Press, 
2003, p. 21.
70 Ibid., pp. 230-246.
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En este punto, emergió una coincidencia llamativa. El tópico de la trompa de elefante 
acabada en una mano humana no existía solamente en el reino histórico de Benín, sino que se 
había utilizado con frecuencia en la tradición occidental, desde Lucrecio y hasta la época tem-
prano moderna. El tema es complejo, las evidencias de contacto que pudieran probar una in-
fluencia mutua son escasas. El trabajo del historiador debería terminar en este punto: la ausen-
cia de evidencias conmina a nuestro oficio a guardar silencio. Sin embargo, las semejanzas 
morfológicas motivaron una pesquisa antropológico-filosófica. En la tradición occidental, la 
mano humana representa un papel destacado a la hora de destacar las diferencias entre nuestra 
especie y otros animales. La capacidad de los seres humanos para intervenir sobre el mundo, 
conocerlo, ubicarnos en el espacio, establecer relaciones de comunicación entre nosotros, in-
cluso nuestra inteligencia y nuestro sentido de la estética se han asociado en la muy larga du-
ración y en contextos geográficos diversos con la posesión de este órgano singular. Esta cen-
tralidad podría explicar dos cosas. Por un lado, el hecho de que los elefantes se hayan convertido 
con frecuencia en animales asociados con el ser humano por su inteligencia, su poder y su 
sensibilidad: ellos, como los seres humanos, poseen también una mano, en este caso al final de 
su trompa. Por el otro, el hecho de que, a la hora de representar el poder real, la trompa paqui-
dérmica terminada en mano humana haya sido un símbolo privilegiado. 

Hay, sin embargo, dos límites en esta aproximación. De una parte, las evidencias que he 
utilizado para mi argumento provienen, sobre todo, de la tradición filosófica y científica occi-
dental. Para que el argumento que he desarrollado tuviera mayor sentido, sería conveniente 
encontrar rastros procedentes de otras tradiciones donde la centralidad de la mano humana es-
tuviera igualmente presente, o donde las trompas de los elefantes también se identificaran con 
nuestro órgano excepcional. Ya hemos visto indicaciones provenientes de Benín en ese sentido. 
Propongo dos ejemplos adicionales que amplían el espectro posible. En primer lugar, de 
acuerdo con Bahadur Chand Chhabra, en la tradición védica de la India antigua, el término 
utilizado para referirse a los elefantes puede traducirse, literalmente, como “animal con un 
miembro que funciona como una mano”.71 En segundo lugar, la idea del mundo sensible como 
una realidad múltiple cuya verdad completa es inasible forma parte del corazón del jainismo y 
se transmite por medio del apólogo de los ciegos y el elefante (figura 7). Aunque esta historia 
cobró su sentido pleno en el pensamiento de la Jaina, es muy probable que su origen se encuen-
tre en la fase final de la religión védica, pues uno de los Upanishads redactado entre los siglos 
viii y vi a. C., el Chandogya Upanishad, contiene el siguiente verso: “es como los ciegos de 
nacimiento cuando confunden las partes de un elefante con todo el elefante”.72 La versión jai-
nita del cuento narra que cada ciego tocó una parte diferente de un paquidermo y, al pedírsele 
que definieran de qué se trataba, cada cual dijo una cosa distinta: una cuerda quien había tocado 
la cola, una serpiente el que había tanteado la trompa, el tronco de un árbol quien había desli-
zado la mano por una pata, una pared el que exploró el lateral del vientre, una lanza quien tocó 
el colmillo, un abanico el que acarició la oreja. La conclusión de la parábola es que la realidad 
es compleja e inabarcable, de modo que el conocimiento y la palabra no pueden dar cuenta de 
ella.73 Se trata del principio jainita del anekantavada (cualidad multifacética del mundo): nin-

71 B. Ch. Chhabra, “Elephant in Indian art”, Journal of Indian History, vol. 5, nº 1, 1973, pp. 486-487.
72 Upanishads, traducción de Swami Nikhilananda, Nueva York, Harper Brothers, 1959, iv, p. 281.
73 William T. Bary, Sources of Indian Tradition, Nueva York, Columbia University Press, 1958, i, p. 72.
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gún punto de vista es superior a otro, pues corresponde a una franja limitada de lo real. Ello 
promueve un perspectivismo radical y hace lugar a otro principio jainita, el ahimsa, la no vio-
lencia, extendida al resto de la naturaleza. Detrás de ambos principios está el conocimiento 
(parcial) del mundo por parte de los ciegos, a partir del uso de sus manos. Las dimensiones 
geográficas de nuestro tema parecen extenderse mucho más allá de lo que habíamos original-
mente propuesto.

Sin embargo, el apólogo de los ciegos fue conocido y citado en Occidente de formas que 
revelan tensiones persistentes en nuestra concepción de las relaciones entre lo humano y lo 
animal. Fue tan popular que, en 1872, John Godfrey Saxe le dedicó un poema y, durante el siglo 
xx, un chiste breve hizo que fueran los elefantes quienes tocaban a un hombre con la trompa 
para intentar determinar sus características. Esta inversión irónica sugiere tanto la persistencia 
como la maleabilidad de los símbolos que articulan humanidad y animalidad. En tiempos de 
circulación cultural acelerada, el escritor español Antonio Robles también se apropió jocosa-
mente del tema en un collage que sintetiza los motivos que hemos explorado: un elefante cuya 
trompa fue sustituida por un brazo y una mano humanas, junto a media docena de personas que 
intentan tocarlo (figura 8). El juego sobre los límites del conocimiento, sobre el hecho de que 
no observamos el mundo sino el mundo expuesto a nuestros métodos de percepción, se com-
pleta con el ojo del elefante, que también ha sido reemplazado por uno humano.

La segunda limitación del abordaje propuesto es que no pueden derivarse de él conclusio-
nes que puedan considerarse probadas históricamente, ni siquiera de manera provisoria. Pro-
pongo que, pese a ello, en algunas circunstancias la empresa tiene sentido, en tanto no ofrece 
respuestas pero puede permitir imaginar preguntas interesantes. En este caso, hizo posible la 

Figura 7. Parábola de los ciegos y el elefante, grabado, 1888, sobre un original de Hanabusa 
Itchõ (1652-1724), Biblioteca del Congreso de EE. UU., LC-USZC4-8725. Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) license.
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formulación de una hipótesis respecto de la presencia geográfica y cronológica extendida de 
un símbolo complejo. Al mismo tiempo, significó considerar las consecuencias culturales del 
imperialismo y el saqueo, tanto para las sociedades en las que uno de los objetos estudiados se 
originó cuanto en relación con la construcción y (no) conservación del acervo museístico eu-
ropeo o del archivo (entendido en sentido amplio) de la historia cultural. Por último, implicó 
proponer un interrogante respecto de las formas de concebir las relaciones entre la humanidad 
y la naturaleza, en particular los vínculos entre humanidad y animalidad. 

Como vimos, la antropología de Philippe Descola cuestionó que la distinción entre cul-
tura y naturaleza pudiera universalizarse, en tanto es primordialmente occidental y moderna. 
Es posible que no convenga a la historiografía dar respuesta a ese desafío, aunque sea políti-
camente urgente. Pero puede abordarlo sin caer necesariamente en la paradoja del poshuma-
nismo, por la cual el reconocimiento de la pertenencia de la humanidad a la animalidad ter-
mina por redoblar la distancia entre ambas, por ejemplo a partir del antropomorfismo (que se 
desliza a menudo aunque quizás sin intención al antropocentrismo). Por el contrario, con las 
herramientas del oficio –y ocasionalmente con otras prestadas–, es posible mostrar la profun-
didad temporal y la extensión geográfica de la integración de la humanidad en el mundo ani-
mal, bien probada, entre nosotros, desde Darwin hasta la etología contemporánea. Dicho de 
otro modo, se argumenta con frecuencia (y en muchos casos con razón) que la animalización 
metafórica del ser humano es una amenaza para sus derechos. Nuestro derrotero muestra, en 
cambio, algunos indicios de que la humanización del animal ha sido, en determinadas circuns-
tancias, extraordinarias como todas, la contracara de la consideración enaltecida del ser hu-
mano como parte del mundo animal. o

Figura 8. Antonio Robles, “Creación 42”, Biblioteca Regional de Madrid, Archivo 
personal Antoniorrobles, AR-Arc.2/5 (9), con autorización de la familia del artista  
y del Servicio de Fondo Antiguo y Patrimonio Bibliográfico.
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Resumen / Abstract

Anguimanus beninensis. Historia y antropología  
de un símbolo
El artículo estudia una iconografía compleja, 
vinculada con la legitimidad monárquica en Benín  
al menos desde el siglo xvi: la trompa de elefante 
terminada en mano humana. Primero, se recuperan 
los sentidos de esa iconografía en el antiguo reino de 
Benín. Segundo, se describe la descontextualización 
violenta de los bronces que la exhiben, como 
consecuencia de la llamada “expedición punitiva”  
de 1897. Tercero, se analiza la existencia en 
Occidente de una tradición que denomina al elefante 
como anguimanus desde el siglo i a. C. El símbolo  
es complejo y las posibilidades de influencia 
recíproca entre Benín y Roma, escasas. Se esboza, 
finalmente, una hipótesis para explicar la 
coincidencia: el símbolo destaca la apariencia 
serpentina de la trompa y la destreza del elefante  
en su uso; indica además una cercanía entre seres 
humanos y paquidermos, pues la mano sería  
el medio singular de conocimiento e intervención  
en el mundo.

Palabras clave. Benín - Bronces - Elefantes - 
Iconografía - Mano

Anguimanus beninensis. History and anthropology 
of a symbol
This article studies a complex iconography linked to 
monarchical legitimacy in Benin at least since the 
sixteenth century: the elephant’s trunk ending in a 
human hand. First, the meanings of this iconography 
in the ancient kingdom of Benin are recovered. 
Secondly, the article describes the violent 
decontextualization –as a consequence of the so-
called ‘punitive expedition’ of 1897– of the bronzes 
displaying the motif. Thirdly, the text analyses a 
similar tradition in the West, in which the elephant 
was referred to as anguimanus from the first century 
bce onwards. The symbol is complex and the 
possibility of reciprocal influence between Benin and 
Rome, unlikely. Fourthly, the article proposes a 
hypothesis to explain this coincidence: the symbol 
emphasises the serpentine appearance of the trunk 
and the elephant’s dexterity in its use, it also indicates 
a proximity between human beings and pachyderms, 
since the hand could be a singular means of 
knowledge and intervention in the world.

Keywords: Benin - Bronzes - Elephants - 
Iconography - Hand/manus
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1En el principio era apenas un terreno que declinaba suavemente de oeste a este, accidentado 
a fuerza de lechos serranos y lluvias estacionales que tallaban hondonadas y barrancas en 

su paso a la llanura. Un monte tupido de talas y algarrobos, de espinillos y matorrales, poblado 
de aves, mulitas y alimañas. Luego el ojo colonial –el paisaje– y una senda del Camino Real 
abriéndose paso entre la espesura y los desniveles. Así se dibujó un “recodo”, al parecer, cuyas 
reiteradas evocaciones sedimentaron la ubicación, muchas veces aproximativa, de la escena. 
Se trata, a grandes rasgos, del paraje de Barranca Yaco. Pese a las advertencias, hacia allí se 
dirigen Facundo Quiroga y su comitiva en la mañana del 16 de febrero de 1835. Los esperan 
Santos Pérez y sus hombres; luego la emboscada, el asesinato de casi todo el grupo y Quiroga 
muerto a fuego y “despenado” a cuchillo. La leyenda del caudillo riojano se abre a la eternidad; 
Barranca Yaco, hasta allí un punto entre otros de un camino dominado por el sistema de postas, 
lo acompaña. En lo fundamental, menos como espacio que como acontecimiento.

2“Uno de los primeros pasos para instruir un sumario de delitos de esta clase, es pasar al 
lugar donde aparece cometido para reconocer la posición de las cosas y circunstancia”, 

anota Juan Manuel de Rosas en una carta a Estanislao López de abril de 1835. Y agrega: “Pero 
ni el juez Figueroa, ni la Comisión que salió de Córdoba han ido al lugar donde se cometió el 
atentado”.1 En efecto, los comisionados habrían argüido entonces “no tener escolta para tras-
ladarse a aquel punto peligroso”, algo que además “ya habría sido inútil, después de la copiosa 
lluvia del citado día 17, la que había borrado todos los rastros”. Aunque, al parecer, el argu-
mento escondía un temor más primario, lo cierto es que la escena del crimen había sido muy 
transfigurada, tanto por los asesinos cuanto por el traslado de los cuerpos de Quiroga, su secre-
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p. 221. 
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tario Ortiz y el correísta Luegues a la posta de Sinsacate.2 También por el entierro del resto de 
la comitiva en algún punto próximo, por momentos tan impreciso como el de su degüello y 
abandono “a un lado del camino”, en “un lugar separado del camino”, “dentro del monte”, “a 
cuatro cuadras del camino”.3 

Esos cuerpos menos célebres habrían inspirado la “piedad popular” que, según Cárcano, 
improvisó entonces nueve cruces en Barranca Yaco, abriendo así un ciclo de “leyenda” y “su-
perstición” de cuarenta años, por el que se apresuraban persignaciones al pasar, se evitaba la 
noche y, de no lograrlo, se decía oír el llanto del niño postillón asesinado por Santos Pérez y el 
silbido de las almas en pena.4 La versión de Cárcano retiene la condición rural y popular, tanto 
de la mayoría de los implicados cuanto de los primeros testigos y narradores. Es, ciertamente, un 
campesino el que encuentra a los dos sobrevivientes de la comitiva, escucha su relato y les indica 
el camino a Sinsacate, antes de ir a mirar el lugar con sus propios ojos (como reclamaba Rosas 
de los comisionados).5 Es campesina Anacleta Barbosa que, según algunos, habría “revelado el 
misterio de Barranca Yaco” y quien quizás esté en el origen de la leyenda del “postilloncito”.6 
Las muchas versificaciones populares del crimen y su antesala, recogidas y problematizadas por 
décadas, reenvían parcialmente a esa arena, en la que tempranamente un suceso se separa de los 
demás.7 Si se sigue el relato de Cárcano, de allí mismo habrían surgido –espontáneos y popula-
res, antes que administrativos o conmemorativos– los primeros mojones del acontecimiento. Así, 
mientras Rosas propalaba que los asesinos eran “unitarios” porque el gabinete de los Reinafé 
estaba lleno de ellos, unas cruces sencillas habrían contorneado el sitio, como signos de cristiana 
sepultura y acaso instintivos memoriales de un federalismo a ras del suelo. 

En cualquier caso, ese lugar concreto y con textura es lo primero que el acontecimiento 
diluye en su carrera, incluso mínimamente retrospectiva. En tanto “Barranca Yaco” se identi-
fica con el asesinato de Quiroga, las toponimias se trastocan o deforman, el paisaje se oscurece 
y muchos recorridos, centrales en la historia, devienen erráticos e intemporales.8 Entre cancio-
nes, relatos y procesos judiciales, todo trasciende de un terreno muy concreto a una latitud 
imprecisa, llamada “Barranca Yaco” (“donde se pierden los hombres”, según variaciones de un 

2 Causa criminal seguida contra los autores y cómplices de los asesinatos perpetrados en Barranca-Yaco, territorio 
de Córdoba, el día 16 de febrero del año de 1835, en las personas del Exmo. Sr. Brigadier General D. Juan Facundo 
Quiroga, Comisionado del Exmo. Gobierno de Buenos-Aires; su Secretario, Coronel Mayor D. José Santos Ortiz, y 
demás individuos de su comitiva. Con las defensas de los reos, acusación del Fiscal del Estado, dictámenes del Juez 
Comisionado, y del Asesor General; y las últimas actuaciones hasta la sentencia definitiva, y su ejecución, Publica-
ción Oficial, Buenos Aires, Imprenta del Estado, 1837, p. 91.
3 Ibid., pp. 12, 309, 345; Ramón J. Cárcano, Juan Facundo Quiroga. Simulación, infidencia, tragedia, Buenos Aires, 
Roldán Editor, 1931, p. 264. 
4 Ibid., pp. 267, 268.
5 Se salvan el correo Marín y el asistente del Dr. Ortiz, que venían más atrás y logran escapar. Causa criminal, pp. 
12 y 13.
6 Ibid., p. 135.
7 Una selección de los versos relativos en la Encuesta Nacional del Folklore de 1921 y otros rescates, en Olga Fer-
nández Latour, Cantares históricos de la tradición argentina, Buenos Aires, Instituto Nacional de Investigaciones 
Folklóricas, 1960, pp. 40 a 69. Véase también, Ariel de la Fuente, Los hijos de Facundo. Caudillos y montoneras en 
la provincia de La Rioja durante el proceso de formación del Estado nacional argentino (1853-1870), Buenos Aires, 
Prometeo, 2007, pp. 155 a 192, y Christophe Larrue, “Variations autour d’un assassinat politique: Facundo Quiroga”, 
América. Cahiers du CRICCAL, vol. 1, nº 43, 2013.
8 Así “Don Hacha” por Macha, “Anteguasa” por Intihuasi, y esta o Totoral por Macha, pero también Sinsacate 
(adonde solo volvería muerto) antes, y no después, de Barranca Yaco. Fernández Latour, Cantares históricos, pp. 41, 
44, 49.  
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cantar recogidas en 1921).9 Así el difundido grabado contemporáneo de Pablo Caccianiga des-
plegará en primer plano el “atroz asesinato” y hará del monte apenas su telón.10 

Y así el topónimo transitará fluidamente al crimen político, sinonimia que sobrevuela el 
proceso judicial de 1835-37 y aparece consumada en la serie de capítulos que Domingo F. 
Sarmiento (1845), Adolfo Saldías (1892), David Peña (1906) y Ramón J. Cárcano (1931) de-
dican al asesinato de Quiroga, llamados simplemente “Barranca Yaco”. 

Unos y otros labran la vista trágica del acontecimiento, pieza de un drama más vasto de 
desunión y violencia fratricida. En este suelo sentará en breve sus reales Saúl Taborda, cuya 
“Meditación de Barranca Yaco” (1935) reedita y desplaza la interpelación sarmientina, de la 
sombra a la latitud trágica. Pero cualquiera de sus preguntas dista ya de hacerse a los árboles, 
las corzuelas o el agua que seguía horadando el terreno de verano en verano. 

3A partir de una serie de coincidencias, desde fines de los años treinta un larvado debate 
buscó dilucidar si, en su “Barranca Yaco”, Sarmiento prosificaba un romance relevado por 

Juan Alfonso Carrizo tiempo atrás (que lo estimaba “popular”) o, por el contrario, lo alimen-
taba, y aun podía reputárselo su autor (como sugería Ismael Moya). Ausentes una datación o 
una atribución incontrastables, ambas hipótesis hallaron defensores, sin resultar concluyen-

9 Ibid., p. 42.
10 Pablo Caccianiga, Atroz asesinato cometido en Barranca Yaco el 16 de febrero de 1835 contra el Benemérito Gral. 
D. Facundo Quiroga y su comitiva. La “atrocidad” recoge algo de las discusiones jurídicas sobre el tenor aleve del 
atentado, agravado por haber sido en “yermo o despoblado”. Causa criminal, pp. 29, 41, 49, 349. Sobre el proceso 
bonaerense, véase Ricardo Salvatore, “Barranca Yaco: justicia y política en la confederación rosista”, en J. M. Pala-
cio (dir.), Desde el banquillo: escenas judiciales de la historia argentina, Buenos Aires, Edhasa, 2021.

Fig. 1. Pablo Caccianiga, Asesinato del general Quiroga, litografía. 
Buenos Aires, 1836, Museo Histórico General Pueyrredón.
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tes.11 Con todo, las vacilaciones dicen algo sobre el modo en que el suceso se desprendió del 
espacio y comenzó a vivir como acontecimiento en el tiempo. Dador de muchas fuentes, que 
también cruzan los términos de la oralidad popular y la escritura letrada, la palabra escrita lo 
fijó, lo prolongó y lo ató a un nombre, parcialmente arrancado al lugar. Sarmiento explicita 
varias de las canteras de su “Barranca Yaco”: ciertas fuentes orales, aunque no populares; el 
extracto de la causa elaborado por el juez comisionado Vicente Maza, publicado en 1837 por 
orden de Rosas; La Gaceta, que la difundió por entregas –gran estabilizadora del aconteci-
miento– o la célebre litografía de la ejecución. Pero también reenvía ciertos pasajes a la causa 
misma que, en esa fecha, no podía haber visto en forma directa.12

En todo caso, la inquietud por la circulación de elementos cultos y populares, aun si in-
decidible, roza más lo verosímil que el mero registro letrado, y de letrados, en el que abunda-
remos. Ya en este terreno, dirá Prieto, dado su tinte novelesco y merced al magnético abrazo 
del destino individual, el “Barranca Yaco” de Sarmiento instala un tema literario capaz de crear 
su propia tradición.13 Pero incluso esos logros parecen habitados de una declarada deuda con 
la oralidad: en nota a la edición de 1851, el célebre “No ha nacido todavía el hombre que ha de 
matar a Facundo Quiroga” –próximo al “romance” rescatado por Carrizo y clave psicológica 
de la obstinada vuelta por Córdoba–- es reenviado a lo informado por un tal Piñero, doctor 
cordobés muerto en Chile y pariente del secretario Ortiz.14 

4Por lo demás, el “Barranca Yaco” sarmientino ofrecerá también una narrativa histórica 
matricial, iniciada con la derrota del unitarismo y la aparición de un escenario federal con-

trastado, dominado por Quiroga en el área andino-cuyana y por Rosas en el Litoral. Sorda 
disputa de cinco años que –dice Sarmiento– era “de emboscadas, de lazos y de traiciones”, 
cuyo remate es el asesinato del caudillo.15 Esa estructura del acontecimiento dominará también 
las demás “Barranca Yaco”, volcadas a revisar el extracto de la causa criminal bonaerense. No 
hay, así, grandes diferencias en el eslabonamiento fáctico de los sucesos, algo muy visible en 
el movimiento final: el conflicto norteño y el encargo bonaerense de mediación a Quiroga; un 
viaje de postas en que cunden advertencias que Facundo desatiende o desafía; un atentado 
frustrado a la ida y, ya de vuelta, la emboscada ordenada por los Reinafé y conducida por San-
tos Pérez. El baño de sangre –resultado más o menos directo de sus condiciones, que todos 
llaman “Barranca Yaco”– alumbra, en su faz productiva, la suma del poder público del segundo 
gobierno de Rosas y el propio proceso criminal. Las versiones se deslizan, desglosan o reequi-
libran según el plan de cada obra y los nuevos materiales, pero esto no modifica lo sustancial.16

11 Los argumentos fueron reunidos por Fernández Latour (Cantares históricos, pp. 59-61), que finalmente suscribirá 
la primera idea. Entre las objeciones, Centro Editor de América Latina, Capítulo. La historia de la literatura argen-
tina, nº 14: “El ensayo: Domingo F. Sarmiento” (preparado por Adolfo Prieto), Buenos Aires, ceal, 1967, p. 325.
12 Domingo F Sarmiento [1845/1851], Facundo. Civilización y barbarie, Buenos Aires, Eudeba, 1961, pp. 197-198.
13 Centro Editor de América Latina, Capítulo nº 14, pp. 324-326. 
14 Pese a las advertencias, Quiroga mantiene su ruta, forzando el arquetipo del destino individual. Así en esta variante 
popular recogida en 1921: “Enfrente del Totoral / una mujer le decía / –Mire, señor general / que hoy día pierde su 
vida”. / “No se dispuso él a creer / lo que le había ‘e suceder; / que le quitaran la vida / sin que él diera el porqué”. 
Fernández Latour, Cantares históricos, p. 41; Sarmiento, Facundo, pp. 198-199.
15 Sarmiento, Facundo, p. 188. 
16 Saldías despliega y revisa el capítulo de Sarmiento, rematando el relato del proceso criminal con la discusión sobre 
las responsabilidades; el segundo gobierno de Rosas es tratado en el capítulo siguiente. Peña consagra la mayor parte 
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Son marcados, en cambio, los diversos énfasis y las diversas resoluciones del “enigma”, 
si se quiere práctico pero pleno de sentido político y memorial, que todos prolongan: quién 
mató a Facundo. Nadie discute que el proceso que culminó en 1837 con la pena capital de los 
Reinafé, Santos Pérez y otros, cayó sobre el brazo ejecutor. La pregunta es, naturalmente, por 
la autoría intelectual y política del crimen, ella misma un lugar de memoria alternativo al texto 
maestro organizado por Maza –más “historia” o comentario que compilación– en que parcial-
mente fundan su lectura.17  

Formalmente acordes, en la vertical de los años, en la necesidad de una mirada desapa-
sionada, las respuestas divergen: si Sarmiento había sembrado el Facundo de indicios y cons-
tataciones, dejando todo organizado para que el dedo “imparcial” de la historia condenara “al” 
responsable, Saldías exculpa a Rosas y responsabiliza a Estanislao López, su ministro Cullen 
y los Reinafé; Peña relee los mismos materiales, introduce argumentos contrafácticos y con-
cluye que fue Rosas; Cárcano, por fin, reivindica a López y acusa a los propios Reinafé, al 
salvado Francisco en especial. Esta convicción no parece venirle apenas de la causa, que es el 
único en leer completa: se refuerza con la evocación de ciertas conversaciones que habrían 
tenido a su bisabuelo, gran señor de Chuñahuasí, entre los partícipes.18 En cualquier caso, su 
firme exculpación de Rosas no le impide jugar con las ambigüedades de un consenso mal co-
sido: “¡Rosas es el asesino de Quiroga!”, dice que fue el grito final de Santos Pérez. “Él está 
convencido –anota–. Esa sugestión arma el brazo homicida y, sin ella, Barranca Yaco no se 
registrara en la historia”.19  

5En 1925, Borges se ha plegado a la serie literaria, explotando el principal motivo sarmien-
tino. “El general Quiroga va en coche al muere” porque sabe que lo esperan y enfrenta su 

destino: “Esa cordobesada, bochinchera y ladina / (meditaba Quiroga), ¿qué ha de poder con 
mi alma?”. Confiado, incrédulo y quizás más fiero que el caudillo de 1835, este arrastra con-
sigo una comitiva de ya cadáveres, “seis o siete degollados” con los que comparte la embos-
cada en Barranca Yaco, la revelación del asesino indicado por Sarmiento y Peña (“una de pu-
ñaladas lo mentó a Juan Manuel”) y el paso al más allá. Destino abrazado y cumplido, Quiroga 
entra en la eternidad por la vía del infierno.20 

Sin duda, todo el poema se subordina a ese pasaje de implicancias universales, que debi-
lita –sin eliminar– el interés histórico o político del acontecimiento. Este arrastra su escena, 

a la revisión del proceso. El “Barranca Yaco” de Cárcano integra “La tragedia” de Quiroga, que comienza donde el 
de Sarmiento y toma ocho capítulos, varios relativos al proceso bonaerense, que halla tendencioso más allá del resul-
tado. Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argentina - Rozas y su época, t. ii, capítulo “Barranca Yaco”, 
Buenos Aires, Lajouane, 1892 (2a edición); David Peña, “Barranca-Yaco”, Contribución al estudio de los caudillos 
argentinos. Juan Facundo Quiroga. Conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Coni, 1906; 
Cárcano, Juan Facundo Quiroga, pp. 245-283. 
17 Sobre Causa criminal, Salvatore, “Barranca Yaco”, pp. 75-77.
18 Cárcano, Juan Facundo Quiroga, pp. 227-229.
19 Ibid., p. 358.
20 Jorge Luis Borges, “El general Quiroga va en coche al muere”, en Luna de enfrente, Buenos Aires, Proa, 1925, pp. 
15-16. Según Joaquín V. González, el tenor de su muerte había devuelto al caudillo riojano la popularidad menguada 
por su etapa porteña, diluyendo sus viejas ferocidades (“Facundo” [1888], La tradición nacional, Buenos Aires, 
unipe, 2015). Borges explotará esa reparación en “Diálogo de muertos”, donde Quiroga agradece a Rosas haberle 
preparado una muerte extraordinaria (El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 24-27). 
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que es por donde el relato ha comenzado; un paisaje lúgubre, oscurecido por el crimen que 
anuncia: “El madrejón desnudo ya sin una sé de agua / y la luna atorrando por el frío del alba / 
Y el campo muerto de hambre, pobre como una araña”. Puede haber más que coincidencia 
entre estos versos y un pasaje del científico Germán Burmeister fechado en 1859, hoy reunidos 
por una placa conmemorativa en el sitio. En él, el alemán dice seco el lecho que, sin embargo, 
sabe “torrencial” en época de lluvias (de allí el quichuismo “yaku”), a la vez que registra lo 
accidentado de un terreno poco apto para el tránsito en galera, capaz de hacer “hamacarse” y 
“rezongar” el “galerón enfático, enorme, funerario” de Borges. Sin ser mucha, la “altura” a la 
que alude el poeta quizás recoja un dato más general: que esta senda del piedemonte era alter-
nativa a la del bajo, que solía anegarse. En todo caso, solo el crimen cardinal pudo empobrecer 
al punto del hambre un monte tupido, casi inmediatamente regado por un aguacero copioso. Ya 
Burmeister había hallado “siniestro” el sitio (que decía caro a salteadores de caminos), aña-
diendo un eslabón a una larga cadena de imposiciones de la historia sobre el espacio. 

6 Lo que para Sarmiento pudo aparecer como un condensador histórico-romántico del drama 
argentino será ya en la perspectiva de David Peña un parteaguas de la historia nacional.21 

“Barranca Yaco” representa la supresión violenta de aquel capaz de enfrentar a Rosas y condu-
cir el proceso de organización nacional que este dilataba. Quiroga es así el predecesor de Ur-
quiza y su asesinato la consagración de un conflicto largo e irresuelto entre Buenos Aires y las 
demás provincias. El motivo no es nuevo: estaba, al menos, en el muy difundido Manual de la 
historia argentina de Vicente F. López, nada partisano pero rico en autocríticas por no haber 
comprendido aquel liderazgo “interior”, ni las consecuencias políticas de aquella muerte.22 
Allí, merced a la lógica del mayor interés, López daba por descontada la responsabilidad de 
Rosas e invitaba a probarla; tarea a la que Peña se consagra y que constituye su primera conti-
nuidad con la tradición liberal. Así acumula acusaciones previas, dibuja un Rosas frío y calcu-
lador semejante al sarmientino, señala los tentáculos de la justicia bonaerense sobre el proceso 
criminal cordobés y ensaya un careo contrafáctico con el extracto de la causa.23 “La tragedia 
nos llama”, anuncia, y se lanza a una demostración fundada en desenlaces alternativos: ¿se 
hubiera tolerado el tenor conciliador de la misión de Facundo? ¿Rosas podría haber desesti-
mado tanto el Pacto Federal…?24 A la vez, Peña se aleja de aquella tradición en su –más nove-
dosa– vindicación de Quiroga. Una contraimagen que no impide su designación como miem-
bro de número de la Junta de Historia y Numismática, en el propio 1906, y de la que luego 
beberán otros; también ciertas revisiones provinciales cuyo antirrosismo provenía de la crasa 
asimilación de Rosas al centralismo, o el interés, bonaerenses.25

21 Tulio Halperin Donghi, “Facundo y el historicismo romántico”, Ensayos de historiografía, Buenos Aires, El cielo 
por asalto, 1996.
22 Vicente Fidel López [1896], “Lección L”, Segunda Parte. Período de la Independencia. Manual de la historia 
argentina, Buenos Aires, AV. López editor, 1910, pp. 706, 707.
23 La sustracción del proceso judicial al estado confederado de Córdoba, fundada en la implicación de los Reinafé y 
el tenor oficial de la misión de Quiroga, aunque avalada por las provincias, es también leída como extralimitación de 
Rosas en el Encargo de Relaciones Exteriores. 
24 Peña, “Barranca-Yaco”, pp. 413, 429.
25 Sobre las revisiones tempranas de la narrativa liberal y el revisionismo tout court: José Carlos Chiaramonte, “En 
torno a los orígenes del revisionismo histórico argentino”, en A. Frega y A. Islas (coords.), Nuevas miradas en torno 
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Cárcano no será de la partida. Miembro de aquella Junta desde 1901, dos veces goberna-
dor de Córdoba y lector de Saldías, de Peña, e incluso del Ibarguren formativo, conserva en 
1931 un apego a la tradición liberal que, sin declinar antirrosismo, se aplica especialmente a 
impugnar la imagen del Quiroga “organizador”.26 Su mirada, por lo demás, se comprende me-
nos como una rehabilitación provincial que como una perspectiva siempre central. Así sigue 
los procesos judiciales “de” Barranca Yaco en sus dos escenarios –transitando el núcleo mismo 
de la enajenación de facultades–, entre paciente reconstrucción y juicio moral a un pasado 
lleno de “Caínes”. Y así puede, a la vez, exculpar a Rosas del crimen y denunciarlo por su 
utilización: “Barranca Yaco es una fuente perenne de explotación federal [con la que] Rosas 
sacude a su favor el sentimiento público”; esto desde que partió de Córdoba una galera roja, 
conduciendo a Buenos Aires los restos del caudillo y “encendiendo en el largo camino el re-
cuerdo trágico de Barranca Yaco” (acontecimiento puro).27

Quizás Cárcano presumiera que ese también largo recuerdo volvería a tensarse hacia 
el centenario del asesinato de Quiroga.28 “El Sentimentalismo Regional y la Reacción Tra-
bajan por una Reivindicación Imposible”, denuncia el 2 de marzo de 1935 un artículo de 
Crítica, alarmado menos por las reválidas populares y locales –riojanas en especial– que 
por la proliferación de revisiones de una derecha intelectual fascistoide, que hallaría en 
Rosas o Quiroga héroes acordes a sus ideales de fuerza. En esa serie imaginaba el autor la 
próxima aparición de “una revista que se llamará ‘Quiroga’ o ‘Facundo’ bajo la dirección de 
una prestigiosa figura intelectual”, de la que predecía “su evolución o su salto mortal a las 
regiones del corporativismo”.29 

Pero Saúl Taborda era más complejo. Facundo se abrirá con una “Meditación de Ba-
rranca Yaco” encadenada al “brillante alegato de revisión” de Peña pero tan distante de la Junta 
de Historia como del emergente revisionismo nacionalista.30 Quiroguiana y antirrosista mas 
también, si cabe, antiliberal y antifascista.31 En lo que hace al pasado, su revisión se integra a 
una vasta serie de reconsideraciones en las que el componente provincial es significativo: “Ba-
rranca Yaco” es, como en Peña, el gran quiebre histórico, porque consagra la hegemonía bo-
naerense. En lo que hace al presente, la figura sostiene una analogía entre dos eras, expresiva 

al Artiguismo, Montevideo, fhce, 2001; Alejandro Cattaruzza, “El revisionismo: Itinerario de cuatro décadas”, en A. 
Cattaruzza y A. Eujanian, Políticas de la historia: Argentina 1860-1960, Buenos Aires, Alianza, 2003; Fernando 
Devoto, “El revisionismo histórico”, en F. Devoto y N. Pagano, Historia de la historiografía argentina, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2009, pp. 204-209 en especial. Sobre revisiones en otros registros, María Julia Blanco y Alejan-
dro Eujanian, “Rosismo y antirrosismo en Los dramas del terror de Eduardo Gutiérrez y sus nuevas versiones a 
través de los diversos contextos de edición (1881-1940)”, Claves. Revista de Historia, nº 9, 2024. 
26 En 1879, cuando vivaba a otro “conquistador”, había encarado el papel de Quiroga en la campaña del desierto, 
luego inicio del libro. Peña murió en 1930. 
27 Cárcano, Juan Facundo Quiroga, pp. 325, 327.
28 Muchos testimonios en Mina Navarro, Planteamiento de un problema: la heterodoxia de Saúl Alejandro Taborda 
(1885-1944), tesis doctoral en Estudios Latinoamericanos, México, unam, 2011.
29 José Barreiro, “El Sentimentalismo Regional y la Reacción Trabajan por una Reivindicación Imposible”, Crítica, 
2 de marzo de1935, p. 3.
30 Al que lo acerca el antiimperialismo pero del que lo alejan el nacionalismo y el rosismo. Saúl Taborda, “Medita-
ción de Barranca Yaco”, Facundo (Crítica y polémica), nº 1 (reproducido en Saúl Taborda. Escritos políticos, 1934-
1944. Escritos póstumos, Córdoba, unc/Biblioteca Nacional, 2008), p. 11. Una mirada ácida de la Historia de la 
Nación Argentina de Levene, pp. 14 y 15.
31 Ana Clarisa Agüero y Diego García, “Saúl Taborda y el comunalismo: una fórmula histórico-política para un país 
confederal”, en C. Altamirano y A. Gorelik (eds.), La Argentina como problema, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018. 
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de una dramática continuidad: ayer, la muerte de Quiroga, hoy las violencias en el Parlamento 
(y, de inmediato, la muerte de Enzo Bordabehere); ayer el preludio de la “dictadura” de Rosas, 
olfateada por Sarmiento, hoy la que otros avizoran en la figura de Agustín P. Justo (quienes 
comienzan a ver en él no apenas un remedo sino un fascista auténtico). De allí “la significación 
actual de la tragedia de Barranca Yaco”, “vaga mancha sanguinolienta” diluida por escritores 
y literatos “falsificadores”.32 En ella, Taborda busca fundar históricamente su “federalismo-
intercomunalista”, un programa nutrido, en rigor, de fuentes muy variadas: anarquismo, comu-
nalismo hispánico, socialismo, inquietud nacional... Pero hay también otras visitas:   

Se anuncia el propósito de colocar un monolito en el recodo de Barranca Yaco. 
Mister Queenaf, escultor internacional, lo ha concebido en la forma de una bala semejante 

a las que se fabricaban en Southampton allá por 1835.
Nosotros, los gauchos de tierra adentro, nos contentamos con el dolmen figurado por las 

piedras de los montes nativos. Y regalamos el proyecto de Mister Queenaf a los jóvenes nacio-
nalistas peregrinos de la Vuelta de Obligado.

Les pertenece. 
Les pertenece la bala y también el héroe que hizo de ella su gloria.33

Mientras que la aludida “falsificación” histórica sugería un blanco liberal, este acceso poético-
polémico, complementario a la “Meditación”, va en otro sentido: Taborda se carga a Rosas y 
al revisionismo nacionalista en simultáneo, afincado en el autonomismo pre o anticonstitucio-
nal que opone a la crisis de la democracia. Los Irazusta venían de publicar entonces su Argen-
tina y el imperialismo británico, estaba en marcha la comisión por la repatriación de los restos 
de Rosas y, en efecto, el centenario del asesinato de Quiroga (que rondan figuras oficiales 
como Leopoldo Melo) había estimulado algún proyecto conmemorativo. Como respuesta, Ta-
borda juega con el apellido de un escultor que evoca el Queenfaith de los Reinafé, oponiendo 
así Facundo a Rosas y a ese clan, Barranca Yaco a Obligado, Taborda y sus “gauchos de tierra 
adentro” (quiroguianos) a los peregrinos nacionalistas/rosistas, dólmenes nativos a monolitos. 
La bala de Barranca Yaco no ha dejado de dispararse a lo largo de un siglo. Buenos Aires con-
tra las provincias, por decirlo de algún modo.34 De cruces, Taborda no habla.

7Ya en 1938, algunos de aquellos nacionalistas cierran filas en el Instituto Juan Manuel de 
Rosas, mientras la Junta de Historia y Numismática deviene Academia Nacional de la His-

toria, y una flamante Comisión Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos 
fija la mirada en otros puntos del Camino Real. En tanto vocal, Cárcano propone la expropia-
ción de la posta de Sinsacate, su iglesia y su cementerio –once kilómetros al sur de Barranca 
Yaco–, testimonios “intactos” del pasado colonial y temprano-republicano.35 Ricardo Levene, 

32 Taborda, “Meditación”, pp. 10 y 3. Es probable que esta “falsificación” viniera del Ghioldi de Soviet, en 1934, 
antes que del nacionalismo. Cattaruzza, “El revisionismo”.  
33 Saúl Taborda, “Dolmen”, Facundo, nº 1, 1935, pp. 17-18. 
34 Adrián Gorelik, “Buenos Aires y el país: figuraciones de una fractura”, en C. Altamirano (ed.), La Argentina en el 
siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 1999, pp. 141 en adelante.
35 Propiedad del Banco Hipotecario de la Nación. Boletín de la cnmmlh, Año i, nº 1, 1939, p. 252. 
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presidente de la Comisión y de la Academia, recomienda pedir informes al delegado honorario 
en Córdoba, Francisco Silva, autor de una temprana “revisión” afín al Paraguay y a los últimos 
caudillos (1918).36 Producto de esa convivencia aún poco problemática, entre 1940 y 1941 la 
posta de Sinsacate deviene Monumento Histórico Nacional, mientras la Ruta 9 trazada por 
Vialidad se aleja de esta senda del Camino Real.37 La elección es congruente con el curso de 
una institución que, volcada a promover el “culto de la historia patria”, había dado un sesgo 
organizador a su actividad, poniendo las eras revolucionaria y constitucional en primer térmi-
no.38 Y si, respecto de Córdoba, eso se extiende a su patrimonio colonial, también elude una era 
de guerras civiles cuyo tipo representativo, el caudillo, se vuelve más urticante conforme se 
polarizan los rescates e impugnaciones historiográficos, incluidas las lecturas más abierta-
mente políticas del pasado.39 Así Barranca Yaco se ausenta de los “lugares” que la Comisión 
Nacional censa y consagra en esos años.40

Notablemente, en el mismo 1941, la recién nacida Junta Provincial de Historia toma otro 
rumbo. En julio, la Biblioteca Popular del Club de Ajedrez de La Calera anuncia una conferen-
cia a cargo del miembro Gontrán Ellauri Obligado, llamada “Para una historia de Barranca 
Yaco”. Con dejo programático, esta promete volver sobre tres tópicos que no podrían decirse 
novedosos: el tenor oficial –bonaerense o no– de la misión de Quiroga, las causas de su asesi-
nato y la eventual responsabilidad de Rosas. Todo lleva a pensar que tampoco la lectura era 
novedosa, aunque se apartara de la solución dada por Cárcano, como ya había hecho Taborda 
siguiendo a Peña, Sarmiento y otros. Ellauri Obligado, nieto de Pastor y primo de Rafael, ha-
bría combinado desde joven gauchesca y antirrosismo, desplegando su afición de escritor en la 
prensa porteña y cordobesa e incursionando en la poesía, la historia y la canción.41 Al menos 
un texto anterior había ido al grano en 1933 (Por la verdad de la historia. Juan Manuel de 
Rosas. Su complicidad en el asesinato de Quiroga) y son varias sus intervenciones el año del 
centenario, fundadas en su presunta posesión de la declaración de Santos Pérez. En todo caso, 
lo que aquí interesa es el acento en Barranca Yaco, con su carga conflictiva, acaso inseparable 
de la que, en términos nacionales, portaba la ínsula democrática radical de Amadeo Sabatini y 
Santiago del Castillo, artífice de la Junta provincial.42 

36 Devoto, “El revisionismo histórico”, p. 207.
37 Boletín de la cnmmlh, Año iii, Nº 3, 1941, pp. 447-448. Sobre la heterogeneidad inicial y la normalización de la 
Junta, ver Cattaruzza, “El revisionismo”; Devoto, “El revisionismo histórico”.
38 Decreto de creación de la cnmmlh, Boletín de la cnmmlh, Año i, nº 1, 1939, p. 7.
39 María Sabina Uribarren, “La Comisión Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos de la Argen-
tina, entre 1938 y 1946: el patrimonio cultural y la construcción de una idea de nación”, Cuadernos de Historia, nº 
11, 2009, p. 230. Levene se inquieta ante el Museo Histórico Nacional: una sala pequeña para “la gesta revoluciona-
ria de Mayo”, otra para “los símbolos de la nacionalidad”, “mientras que la época de la tiranía de Rosas cuenta con 
dos salas amplísimas”. Ravignani calla. Sesión del 3/10/1938, en Boletín de la cnmmlh, Año i, nº 1, 1939, p. 221. 
40 En 1946, cuando en Sinsacate se inaugure el Museo Rural, Levene recordará que en ese “edificio característico de 
las postas antiguas” se había velado a Quiroga. Boletín de la cnmmlh, Año ix, nº 9, 1948, pp. 334-336.
41 Ya en 1918 Ellauri había asentado la imagen de un Rosas maquinador: “¿Qué piensa el futuro verdugo de su pa-
tria?”, se pregunta. “De la romancesca vida de Lavalle / La famosa entrevista de Cañuelas”, Caras y Caretas, nº 
1032, 1918. En 1938 publica una Historia de la provincia de Córdoba para uso escolar; firma como “Académico 
fundador de la Academia Americana de la Historia”. 
42 Arturo Capdevila la había abolido en “Romance de Barranca Yaco”: la partida criminal deja a Quiroga seguir viaje; 
así, “otra correrá la historia”, Enrique González Trillo y Luis Ortiz Behety, Lecturas obligatorias para la escuela 
primaria. Quinto grado, Buenos Aires, Librería del Colegio, 1940, pp. 38-40.
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8La voluntad de ser provincial es “la lección del ‘caos’ y de la ‘anarquía’ que resuena, a lo 
largo de un siglo, en el dolmen de Barranca Yaco”, dice Taborda en 1935. Al parecer, se 

trata de un dolmen más que “figurado”. Ya en los años veinte podía verse un cartel conmemo-
rativo, que el diario Córdoba registra ahora junto al testimonio de un paisano centenario; “el 
paisaje, otrora salvaje, se ha dulcificado”, concluye.43 La cuestión del monolito está dando 
vueltas pero, más que ella, interesa la luz incidental arrojada por la conmemoración sobre ese 
suelo duraderamente oscuro. 

El dejo tenebroso había alcanzado a Borges y trascenderá a su cita neofigurativa por Luis 
Felipe Noé, en la Serie Federal de 1961. Serie pictórica de tema histórico-político que, en 
conjunto, viene a sugerir que, detrás de toda aparente conciliación, late una conflictividad an-
tigua y violenta –por caso, detrás de las medidas que aligeraron sin abolir la proscripción del 
peronismo, hacia el final del plan conintes–.44 Esos son los demonios que, a juicio de Noé, el 
federalismo supo “invocar” y que es preciso volver a traer. El caos de la Nueva Figuración se 
estrella contra la “mediocre democratización” que marca la hora, dirá uno de sus críticos; gesto 
muy habitado por revisiones anteriores, de las que este nuevo ángulo subraya la inflexión pri-
mitiva, sangrante y popular.45 Así, nuevamente pero alimentando otro linaje, “El general Qui-
roga va en coche al muere”, saturando la clave psicológica: la galera toma todo el cuadro, con 
su cochero ya muerto y un virtual Rosas que empuja, mira o se figura en otro plano; acaso en 
la cabeza enorme e hirsuta de Quiroga, que sabe y va, arrastrando el espacio a su destino fatal. 
El paisaje no es ya siquiera aquel telón de Caccianiga. 

43 Córdoba, 15 de febrero de 1935, citado en Navarro, Planteamiento, p. 259.
44 Plan Conmoción Interna del Estado, implantado en 1958 por el gobierno de Frondizi.
45 Salvador Linares, “Crítica de exposiciones: Luis Felipe Noé expuso recientemente en la galería Bonino una inquie-
tante serie de óleos con motivos históricos”, Del Arte: plástica, literatura, teatro, música, cine, t. V, nº 1, julio de 
1961; Roberto Amigo, “Las armas de la pintura”, en Las armas de la pintura. La Nación en construcción (1852-
1870), Buenos Aires, mnba, 2008, p. 19.

Fig. 2. Afiche de la Biblioteca Popular Mariano Moreno, La 
Calera, 1941. Disponible en: http://v.conabip.gob.ar/archivo_ 
historico/2045gris001001-0
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9El 15 de setiembre de 1975, la policía del Departamento Totoral cursa un pedido de autop-
sia al director de la Morgue de Córdoba, destinado al “cadáver de una persona de sexo 

masculino no individualizada, que fuera encontrada en el interior de un aljibe existente en una 
casa abandonada, sita en el paraje ‘Barranca Yaco’, próxima al monolito que perpetúa la me-
moria de JUAN FACUNDO QUIROGA…”.46 

El mentado monolito ofrece ya una consolidada referencia espacial al hallazgo. La incóg-
nita por la identidad del muerto no dura demasiado. Al día siguiente, el matutino La Voz del In-
terior anuncia: “Encontraron en Barranca Yaco un cadáver mutilado con explosivos [ ] se trata-
ría del guerrillero Marcos Osatinsky”.47 No era un caso cualquiera: el entonces dirigente 
montonero había sido asesinado en Córdoba el 21 de agosto anterior, y su cuerpo secuestrado en 
la medianoche del 23, a poco de iniciado el traslado a Tucumán para su entierro. Esos hechos, 
aunque tergiversados y contenciosos, eran públicos, y habían provocado variadas reacciones. En 

46 Este y otros documentos policiales son ponderados y reproducidos en Lucía Ríos, Indagaciones antropológicas en 
torno a los cadáveres de personas asesinadas por motivos políticos durante la década de los setenta, tesis de Doc-
torado en Antropología, Universidad Nacional de Córdoba, 2022, pp. 330 y siguientes.  
47 La Voz del Interior, 16 de septiembre de 1975, citado en Ríos, Indagaciones, p. 173. Sobre la figura: Horacio Tar-
cus (dir.), “Osatinsky”, Diccionario biográfico de la izquierda argentina, Buenos Aires, Emecé, 2007; Mora Gonzá-
lez Canosa y Emmanuel Kahan, “Identidad política y etnicidad. La trayectoria militante de Marcos Osatinsky, fun-
dador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias”, Memoria Académica, vol. 19, nº 9, 2021.

Fig. 3. Luis Felipe Noé, El General Quiroga va en coche al muere (1961), Serie federal, óleo sobre tela, 
90 x 60 cm. Colección particular, gentileza archivo Fundación Luis Felipe Noé.
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esa arena, algunos de los datos que la nota consignaba sumariamente tenderían a borrarse o 
transfigurarse. El de la detonación y mutilación del cuerpo se suprimiría en la segunda autopsia 
oficial; otro, de localización, se perdería en los meandros de la imaginación política: según La 
Voz del Interior, el aljibe se hallaba a unos 200 metros al oeste del monolito de Barranca Yaco.

Pocos días después, la novísima revista Evita Montonera consigna:

La misma historia argentina

El jefe montonero Marcos Osatinsky fue asesinado por la policía cordobesa. Su cuerpo fue 
robado cuando lo trasladaban a su provincia natal, Tucumán. 
El 14 de setiembre apareció el féretro dinamitado en Barranca Yaco, junto al monolito que 
recuerda a Facundo Quiroga. 
Facundo, jefe montonero, fue asesinado por los Reinafé, mandatarios entonces de Córdoba. 
Marcos, por el Brigadier Lacabanne. 
Los hermanos Reinafé murieron ahorcados por Rosas.48

Así, aquello que estaba “próximo” o distante 200 metros, pasa a estar “junto”; el aljibe desa-
parece, la casa también; subsisten apenas, anudados a Barranca Yaco, el monolito que recuerda 
el asesinato de Facundo y el féretro dinamitado de Osatinsky. La mengua espacial es inversa a 
la valoración simbólica de Barranca Yaco, implícita en la analogía. Sin duda, una analogía que 
podría haber reposado en un hecho fortuito, alguna razón práctica que llevara a los perpetrado-
res a cometer ese acto allí y no en otra parte. Pero también una analogía que resulta fluida 
merced a la saturación significante de “Barranca Yaco” y su sinuosa carrera a través de las 
tradiciones políticas e historiográficas. De un lado, Osatinsky y Quiroga, del otro, Lacabanne 
y los Reinafé, según las formas estilizadas de un revisionismo consagrado por el líder desde la 
resistencia peronista. Pero el conflicto se ha trasladado al interior del movimiento, siguiendo 
las crispaciones del cisma entre sus alas izquierda y derecha. Evita Montonera busca su Rosas 
justiciero en ese inclemente cielo peronista, que deja vacante el último término de la analogía. 

La figura de Lacabanne, interventor de la provincia, conecta el episodio con un drama 
más vasto, marcado por la agudización de la represión estatal y paraestatal, que aquella dere-
cha empuja más allá de la “depuración” interna.49 Todo se encamina a la nacionalización del 
Operativo Independencia, a la regionalización de la inteligencia “antiinsurgente” y al estable-
cimiento de un sistema desaparecedor; y ha sido en el juego entre inteligencia del ejército y la 
policía de Córdoba, entre asomos legales y torturas inconfesables, en oscuros grupos de tareas 
que incluyen civiles, que se ha jugado la suerte de Osatinsky y de su cuerpo muerto. 

La proyección local de la Alianza Anticomunista Argentina es fluida desde el año ante-
rior: de López Rega a Lacabanne o el capitán del Ejército Héctor Vergez. En breve, la horda 

48 Evita Montonera, Año 1, nº 7, septiembre de 1975, p. 31. 
49 Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2012; Juan Luis Besoky, Introducción al dossier “Aportes para repensar el entramado 
represivo en el tercer gobierno peronista, 1973-1976”, Historiapolítica.com, 2023; Juan Luis Besoky, “La derecha 
peronista entre la última dictadura militar y el gobierno democrático radical. Una aproximación a través de las tra-
yectorias de vida de sus militantes”, en E. Bohoslavsky, O. Echeverría y M. Vicente (coords.), Las derechas argenti-
nas en el siglo XX. El retorno democrático y el largo plazo, Tandil, Editorial unicen, 2023.



Prismas, Nº 30, 2026      47

que este último conduce en Córdoba pasará a firmar sus crímenes como “Comando Libertado-
res de América” (cla).50 Un arcaísmo más liberal que revisionista y más americano de lo que 
el nacionalismo señalado en algunos de sus integrantes permitiría imaginar, pero que une al 
ánimo refundacional (también presente en el “Operativo Independencia”) el norte continental 
del sistema represivo.

Respecto de Barranca Yaco, es notable que el señalado deslizamiento de las referencias 
espaciales no se produzca solo en la veloz sinopsis de Evita Montonera, que Roberto Bas-
chetti prolongará en la imagen de una detonación “junto al monolito”.51 Vergez, que se había 
vanagloriado de su protagonismo ante la esposa de Osatinsky, cautiva en la esma, para des-
ligarse de todo en sus memorias, asienta en tercera persona: “Cuando el féretro de Osatinsky 
era transportado para su publicitado sepelio en su provincia natal, Tucumán, un grupo ar-
mado del ‘Comando Libertadores de América’ impidió que saliera de Córdoba, apareciendo 
luego dinamitado al pie del monolito que recuerda, en Barranca Yaco, el asesinato de Juan 
Facundo Quiroga”.52 

10Aunque todo indica que la elección del sitio fue deliberada, no resulta evidente lo que 
los “libertadores” creyeron hacer con ello. Según el exitoso Ceferino Reato, con sus 

fuentes tan reservadas, la operación habría sido comandada por Vergez y Raúl Telleldín, cabe-
zas de la alianza entre ejército y policía que el cla prolongaba. Tras el secuestro del ataúd, el 
segundo habría exclamado: “¡Vamos a hacerlo nacionalista, vamos a tirarlo a Barranca 
Yaco!”.53 En 2017, Vergez volverá sobre el evento, ahora como partícipe, sea rememorando, 
sea parafraseando la expresión fijada por Reato.54 

En términos generales, desde su confluencia con vertientes del nacionalismo plebeyo y la 
asunción historiográfica del líder, la derecha peronista había estabilizado ciertos componentes 
ideológicos, uniendo a su anticomunismo y a su antisemitismo una cierta visión revisionista 
del pasado nacional.55 Por vaga e inarticulada que fuera, esta ha sido señalada tanto en la Tri-
ple A como en el cla, e incluso habría entre los miembros de este comando algún aficionado 
a la historia argentina, según dice del militar Luis Manzanelli una sobreviviente de La Perla.56 
Los precisos odios políticos que Osatinsky concitaba pudieron unirse entonces a los arraigados 
lugares comunes de esa derecha que acusaba en las organizaciones armadas –comenzando por 

50 Melisa Paiaro, “Exhibir el terror. El Comando Libertadores de América: Entre el asesinato político y la restaura-
ción de la honra”, en A.C. Solís y P. Ponza (comps.), Córdoba a 40 años del golpe. Estudios de la dictadura en clave 
local, Córdoba, Editorial ffyh-unc, 2016.
51 “Osatinsky, Marcos”, disponible en robertobaschetti.com/osatinsky-marcos/.
52 Sara Solarz aludió a los dichos de Vergez en reiteradas declaraciones desde comienzos de los ochenta, varias con-
sideradas en la instrucción de la Causa Barreiro, de 2010, por la Justicia Federal. Héctor Vergez (Capitán R.), Yo fui 
Vargas. El antiterrorismo por dentro, Buenos Aires, edición del autor, 1995, p. 149, subrayado nuestro.
53 Ceferino Reato, ¡Viva la sangre! Córdoba antes del golpe, Buenos Aires, Random-Mondadori, 2013, p. 109.
54 “Héctor Vergez: confesiones de un capitán indecente”, entrevista de Waldo Cebrero, Enredacción, 28/12/2017, 
enredaccion.com.ar/hector-vergez-confesiones-de-un-capitan-indecente/. El periodista precisa las coordenadas del 
atentado. 
55 Daniel Lvovich, “Las derechas nacionalistas frente al peronismo”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, nº 24, 
2020; Cattaruzza, “El revisionismo”; Besoky, “La derecha peronista”.
56 “Causa Barreiro y otros”, Instrucción, Expediente 12.627, Justicia Federal, Córdoba, 2010, pp. 249-250.  
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las peronistas– un factor apátrida (“marxista” y “sinárquico”) que debía ser eliminado.57 Y 
aquí debió contar, tanto o más que el origen judío de Osatinsky, su pasado comunista y su pe-
ronización a partir de la izquierda revolucionaria; es decir, su peronismo no “a secas”.58 

Con todo, dado que el revisionismo era muy variado, el modo en que Barranca Yaco vol-
vería “nacionalista” a Osatinsky es menos claro. Y aun dentro de esa oscuridad y ese evidente 
desquicio, cabría imaginar al menos dos asociaciones brutales, capaces de excitar la imagina-
ción de los perpetradores. Una partiría de un genérico revisionismo, tributario de un también 
genérico nacionalismo, según el cual los caudillos eran la nación y, por tanto, el fantasma de 
Quiroga era capaz de aleccionar el alma díscola de Osatinsky.59 Otra, en cambio, prolongaría 
algunas de las genealogías más precisas, que distinguían hasta enfrentar a Rosas y Quiroga. 
Así, la propia identidad “montonera” asimilaría los destinos disolventes de Quiroga y de Osa-
tinsky, lúgubremente reunidos en Barranca Yaco por quienes eran, creían ser, los representan-
tes del orden (en el extremo, Rosas). 

Que ni la elementalidad ni el salvajismo excluyen alguna idea de la historia lo demuestra 
uno de los referentes de Vergez y Telleldín: José López Rega, quien, a días de la muerte de 
Perón, había logrado la aprobación parlamentaria de un monumental “Altar de la Patria”, bajo 
el signo de la “unidad nacional”.60 Rosas y Quiroga convivirían allí con algunos de sus cons-
picuos enemigos, lo que en parte corría la frontera entre lo nacional y lo no nacional, en el 
mismo momento en que –ya en registro doblemente esotérico– López Rega impulsaba la “de-
puración interna” del peronismo, contra los presuntos agentes del comunismo internacional.61 

Por lo demás, conviene no descuidar la predilección de la izquierda peronista por la fi-
gura de Quiroga, distante de las menos fluidas invocaciones de Rosas, a las que Evita Monto-
nera no escapaba del todo. Rodolfo Ortega Peña, nieto de ese gran vindicador que había sido 
David Peña, ya había dibujado en Facundo y la montonera (1968) un Quiroga “revoluciona-
rio”, y sería el primer muerto reconocido de la purga “patriótica” de la Triple A, el último día 
del mismo julio de 1974.62 También en ese año, “La muerte de Quiroga”, historieta de Héctor 
Oesterheld y Leopoldo Durañona en El Descamisado, debilitaba su exculpación de Rosas in-
vocando al organizador malogrado: “Quiroga, mucho más que Rosas, era la esperanza más 
auténtica de la integración nacional”.63 

57 Entre las razones de aquel odio, la toma de la localidad de Garín en 1970, cuando revistaba en las far, el plan de 
fuga del penal de Rawson, en agosto de 1972, o su asociación con el asesinato de Rucci.
58 La expresión remite a Felipe Romeo, director de El Caudillo de la Tercera Posición, ligado a la Triple A; citado en 
Besoky, “La derecha peronista”, 2023, p. 11.
59 Nicolás Suárez avanza en esta dirección, señalando una también común clave paranoica en el atentado y en Yo maté 
a Facundo, película de Hugo del Carril estrenada en mayo de 1975. Nicolás Suárez, “Ficción paranoica y revisio-
nismo en Yo maté a Facundo, de Hugo del Carril”, ponencia en Actas del V Congreso de AsAECA, 2016.
60 Nicolás Kasansew, “El proyecto faraónico que no fue”, La Prensa, 5 de noviembre de 2024.
61 Esa “depuración” estimula especialmente al cla, cuyas primeras acciones se concentran (exceptuados un delito 
común y una venganza –Paiaro, “Exhibir”–) en el peronismo de izquierda; el crimen de Osatinsky y el encarneci-
miento con su cuerpo marcan un punto alto de esa orientación, que comienza a virar el día previo, con el intento de 
copamiento de la D2 por el prt-erp, el 20 de agosto.  
62 Un Quiroga revolucionario, cuyo ansiado retorno (según el arquetipo heroico) anuncia el del líder del peronismo, 
dice Larrue, “Variations”, p. 15. Sobre el texto de Ortega Peña y Eduardo L. Duhalde, véase también Tulio Halperin 
Donghi, “El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia nacional”, Ensayos de historio-
grafía, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996.
63 Reproducido en Ignacio Barbeito y Javier Trímboli, Sombra terrible. Sarmiento entre civilización y barbarie, 
Córdoba, isep, 2023, p. 57. Subrayados nuestros.
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Aunque indecidible y confuso, algún sentido habita la oscuridad de este “Barranca Yaco”. 
Si, en su momento, el recurso al aljibe pudo ser una “firma”, como sugiere Ríos, capaz de en-
cadenar una serie de atentados semejantes con vistas a un disciplinamiento de tipo capilar ge-
neral, el caso de Osatinsky introduce una variación significativa.64 El rápido borramiento del 
aljibe en las evocaciones del episodio, en beneficio del monolito y el paraje, expone un con-
flicto para entendidos, que se libra a través de las tradiciones políticas del siglo xix. La inexac-
titud espacial corresponde acabadamente a la nitidez simbólica del acontecimiento liminar, 
leído como fuese. En este punto, Evita Montonera expone un reconocimiento inmediato. Y, si 
no en otro sitio, dentro de las tradiciones políticas el nombre de Osatinsky trascenderá (contra 
el anatema de Vergez), recargando el acontecimiento originario: “Marcos murió. Volaron el 
cadáver en Barranca Yaco. Compartió el polvo y la sangre con Facundo. Mi hijo nació unos 
meses después. Lo llamamos Marcos”.65 

11El lugar del asesinato de Quiroga fue elegido en segunda instancia, deshecho un plan en 
San Pedro y atento a razones prácticas: si el primero debía ser “Antes de que entrara en 

territorio de Santiago”, ambos debían ser aptos para una emboscada.66 En el caso de Osatinsky, 
cuyo cuerpo “no tenía que llegar a Tucumán”, un largo rodeo que excedía ese tipo de razones 
llevó a desandar cincuenta kilómetros y ciento cuarenta años hasta Barranca Yaco.67 En 1835, 
un lugar elegido por sus atributos físicos; en 1975, por su carga simbólica. 

Poco de esas rutas lúgubres resonará en las intervenciones territoriales del ciclo democrá-
tico ulterior, comenzando por el Programa de Revalorización Histórico-cultural y de Promoción 
Turística del Camino Real, iniciativa legislativa de 1989.68 Ocho años después, se roza el ab-
surdo: mientras algún inconveniente judicial demora la concreción de una donación de terreno 
propuesta en 1972, que incluía el monolito, otra oferta es sumariamente aprobada por la Legis-
latura de Córdoba. Parece tratarse de un lote conexo, mayor pero en pendiente negativa, des-
prendido de la vieja estancia Totoral Grande; es probable que sus dueños también lo fuesen 
ahora del terreno donado “por otros anteriores propietarios”, sin que sea claro si este era el 
mismo de la casa y el aljibe abandonados. Lo curioso es que la contraparte estatal prevé la cons-
trucción “de un monolito recordatorio del General Juan F. Quiroga” y/o de la “infraestructura 
necesaria”; ambos elementos recogidos en el veto que, amparado en imprecisiones históricas y 
de otro tipo, ejercerá el gobernador radical Ramón B. Mestre. Por un lado, se inquiría qué jus-
tificaba históricamente la construcción de “otro monolito” conmemorativo; por otro, se objetaba 
nivelar un terreno señalado como una “hondonada”, sujeta al ritmo estacional de las lluvias.69 

64 “Firma”, en especial, respecto del sonado crimen de la familia Pujadas. Ríos, Indagaciones.   
65 Martín Gras, respuesta en “La madre de todos nosotros”, Revista Haroldo, 5 de diciembre de 2020, disponible en: 
revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=563.
66 Causa criminal, p. 6.
67 “Héctor Vergez”; Informe de la Policía Federal del 25 de agosto de 1975, reproducido en Ríos, Indagaciones; FMI 
Cable, “Recent Death of Montonero leader Marcos Osatinsky in Cordoba”, 26 de agosto de 1975, documento se-
creto desclasificado en 2019; disponible en: nsarchive.gwu.edu/document/18418-national-security-archive-doc-
02-fbi-cable. 
68 Ley provincial Nº 7812.
69 Veto Total del Poder Ejecutivo Provincial a la Ley Nº 8644, en Compilación de Leyes culturales, 1983-2002, Le-
gislatura de la Provincia de Córdoba, 2023, pp. 66-67.
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Tras lo que parece haber sido una contrapropuesta de donación, resurge el problema de la ines-
tabilidad de las localizaciones históricas y memoriales, desatendido por la Legislatura; el espa-
cio, a su vez, recobra una inesperada textura. Es casi poético que del Totoral Grande hubiera 
salido el oficial Cesáreo Peralta, jefe de una de las partidas que convergieron con la de Santos 
Pérez; la administraban entonces los Reinafé, según anotó Rosas en su citada carta a López.70 

Ya con vistas al Bicentenario, encadenada al programa de 1989 tiene lugar la declaración 
de la “traza norte del Camino Real” como “lugar histórico” provincial, medida discutida y 
aprobada en la Legislatura entre 2008 y 2010, con insumos provistos por historiadores norte-
ños, municipios y la Junta Provincial de Historia.71 Esta presume la amortiguación de un área 
de 500 metros a cada lado del eje, incluida la prohibición de tala y daño del bosque nativo, 
hecho simultáneo a una acelerada sojización, que la misma Legislatura acompaña. En Ba-
rranca Yaco, concretada la primera donación (ca. 2005), una plaza seca vendrá a dominar un 
novedoso sistema monumental que –inaugurado en 2009, con el rescate del Camino Real– no 
cesa de transformarse. Las estilizadas cruces evocativas de aquellas mentadas por Cárcano son 
su pieza más sugerente; a ellas se une desde el comienzo un muro lineal que soporta un busto 
de Quiroga y crecientes placas oficiales, riojanas y cordobesas. Ya en 2018, al conjunto se 
añaden otro busto de Quiroga, obsequiado por La Rioja, y una nueva placa encargada por el 
Gobierno de Córdoba, ambos de grandes dimensiones: “Es necesario hacer ver a estos serviles 
que no somos caciques, sino unos amantes de la libertad de nuestra patria y nuestros pueblos”, 
dicen esos gobiernos –dueños de la iniciativa– con palabras de una carta de Juan Bautista Bus-
tos a Quiroga, de 1826. Un localismo ostensivo y políticamente errático alimenta ese rescate 
simultáneo desde años atrás y con ritmo propio.72 El compromiso del gobernador Juan Schia-
retti con el Barranca Yaco quiroguiano, acorde al revisionismo genérico del peronismo de 
postdictadura, contrasta con el opacamiento del de Osatinsky, más todavía si se atiende a su 
presencia en los juicios por crímenes de lesa humanidad.

En aquel 2018, el conjunto monumental será además enrejado, con sensible pérdida de 
gravedad. La marginalidad del monolito de piedra, que queda a un costado, es evidente. En 
tanto, enfrente y a pocos metros del memorial de Barranca Yaco, la soja invade visiblemente el 
ayer monte nativo del área de amortiguación del Camino Real.73 Desde 2022, un proyecto 
propone declarar el paraje “lugar histórico nacional” y señala como índice inequívoco del sitio 
las cruces presuntamente erigidas allí tras 1835. 74

70 En Barba (comp.), Correspondencia, p. 217.
71 Comprende el eje entre la estancia de Colonia Caroya y el límite con Santiago del Estero por la ruta 18. Ley pro-
vincial 9883, 2010. Diario de Sesiones. Poder Legislativo de la Provincia de Córdoba, 23/12/2008, pp. 4196 y si-
guientes; Ley Nº 9883 en Leyes culturales…, pp. 72-73.
72 Bustos, héroe provincial del postulado “cordobesismo”, mereció ocho estatuas ecuestres desde 2010, mientras los 
sucesivos gobiernos nacionales inflamaban o anulaban contenciosamente el pasado. 
73 Este paisaje ha visto nacer un “Consorcio de conservación del suelo” llamado Las Barrancas, preocupado por la 
erosión hídrica. Se ha recomendado rotar allí los cultivos.
74 Proyecto de la senadora María del Valle Vega, Orden del día Nº 412, Senado de la Nación, 22/9/2022. Declarada 
peronista, Vega accedió al cargo con Juntos por el Cambio. Al menos la comisión de esa Cámara se expidió favora-
blemente sobre el proyecto. Hasta hoy, Barranco Yaco no figura en el listado de sitios de la Comisión Nacional. 
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12Es 2021 y un video breve promete volver sobre el asunto: desde un coche detenido en 
la banquina se ve una encrucijada, pasa la Ruta Nacional 9, orillada de soja. El auto se 

pone en movimiento, gira en U y banquinea nuevamente; a la derecha, junto a una arcaica 
plantación de maíz, un cartel rutero indica: “Barranca Yaco 3”. El coche endereza y acelera 
hacia un lugar al que lo han conducido la historia, la literatura o la memoria. Lo hace sin gra-
vedad, llevado por un contrapunto de música de cuarteto. Un título se sobreimprime: “La saga 
de los mártires unitarios regresará”.75

El anuncio parece aludir, también en contrapunto, a la segunda figura prevista en la saga 
del cineasta Mariano Llinás: el general Paz, unitario, enemigo político-militar de Quiroga pero 
también memorialista que sabría acordarle su liderazgo “interior”.76 En cualquier caso, este 
retorno tiene lugar en la Argentina en la que se ha postulado una “grieta” que, en algún punto, 
busca hacer estallar. La clave de comedia da a las incursiones de Llinás los matices que faltan 
en ingresos más graves, todos sintomáticos de una curiosidad renovada y extendida a la que 
este texto –escrito en un momento ya inesperadamente distinto– no escapa.

75 Disponible en: www.facebook.com/elpamperocine/videos/223405936197038/?locale=es_LA. 
76 La primera fue Gregorio Aráoz de Lamadrid (Concierto para la batalla de El Tala, 2021).

Fig. 4. Monumento en Barranca Yaco, 2008.
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Retengamos del episodio apenas lo más obvio: el presupuesto de que, en Barranca Yaco, se 
tensa una cuerda larga de la historia y la política argentinas; a grandes rasgos, la inquietud que 
atraviesa esta indagación. Ese drama principia con el asesinato de Quiroga, tempranamente 
discernido como acontecimiento fundamental, desprendido del paraje en que tuvo lugar, inves-
tido de su topónimo y difractado en mil registros y direcciones, también con distintas valen-
cias.77 El acontecimiento vive y se recrea conducido por, y a través de, las tradiciones histórico-
políticas, que por momentos se sumergen, en otros se crispan y se baten, reactivando su 
memoria. Los testimonios de la accidentada vida de “Barranca Yaco” en tanto representación, 
son incontables. Los evocados pueden, sin embargo, dar una idea, incluso de los momentos de 
actividad y deflación significante (¿qué es, si no, ese descualificado acopio de gestos oficiales 
enrejados hoy en Barranca Yaco…?).

Pese a esa inestabilidad, su persistencia como latitud histórico-política se advierte bien en 
el extremo: respecto de un episodio como el de Osatinsky, que también extrema los instrumen-
tos de la historia.78 Grave y revelador, este resulta reducido a mero suceso y absorbido por el 
acontecimiento liminar que lo ha modulado. Contenciosa como fue la memoria de las guerras 
civiles y el caudillismo, en algún momento esta se integró, de maneras más o menos apacibles, 
a una historia y una memoria nacionales. A ellas apelan, con inciertas muecas “federales”, le-
gisladores y gobernadores contemporáneos. El tema de Osatinsky, que desconocen o sumer-
gen, sigue su curso dentro de una memoria sectorial, abierta y sangrante pero minoritaria.79 El 
lugar permanece solitario, con su conmemoración enjaulada y sus secretos latiendo en un is-
lote de monte. Lo demás es soja. o

77 La correspondencia entre Vicente Maza y Rosas de 1834 sugiere que los términos en que se describió el martirio 
federal del salteño Pablo Latorre (asimilado a Dorrego) transitaron luego a Quiroga, cuyo asesinato sumergió al an-
terior. En Barba, Correspondencia, pp. 206-207.
78 François Hartog y Jacques Revel, “Note de conjocture historiographique”, en F. Hartog y J. Revel (dirs.), Les 
usages politiques du passé, Éditions de l’EHESS, París, 2001.
79 Esto incluso transcurrido un profuso ciclo memorial, amplificado por el Estado. 

Fig. 5. Mariano Llinás – El Pampero Producciones, foto-
grama de promoción de la “Saga de los mártires unita-
rios”, 2021. Disponible en: https://www.facebook.com/
elpamperocine/videos/223405936197038/
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Resumen / Abstract

Barranca Yaco. Una latitud histórico-política 
argentin
El artículo analiza el modo accidentado en que 
“Barranca Yaco” devino una duradera latitud 
histórico-política argentina. Partiendo del asesinato de 
Facundo Quiroga en el paraje de ese nombre (1835), 
su rápida elaboración como acontecimiento crucial y 
su asimilación al topónimo mismo, recorre una serie 
de prolongaciones y difracciones historiográficas, 
genéricamente culturales o propiamente políticas, a 
través de las cuales se compuso aquel lugar. Atiende, 
también, las formas en las que el acontecimiento 
liminar, diversamente valorado, alimentó y absorbió 
otros sucesos, en especial el que instaló con él la 
relación más directa y oscura: la detonación del 
cadáver de Marcos Osatinsky por el Comando 
Libertadores de América, en 1975. Las oscilaciones, 
estratificaciones y bifurcaciones se advierten mejor 
yendo un poco más allá: al giro de siglo 
patrimonialista, conmemorador, incluso memorial. 

Palabras clave: “Barranca Yaco” - Latitud histórico-
política - Siglos xix/xxi 

Barranca Yaco. An Argentine historical-political 
latitude
This article analyses the eventful way in which 
“Barranca Yaco” became a long-lasting Argentine 
historical-political point of latitude. Starting with the 
assassination of Facundo Quiroga in the place of that 
name (1835), its rapid elaboration as a crucial event 
and its assimilation to the toponym itself, it has gone 
through a series of historiographical extensions and 
diffractions, generically cultural or strictly political, 
through which that place was composed. It also looks 
at the ways in which the liminal event, diversely 
valued, fed into and absorbed other events: in 
particular, the one that established the most direct and 
obscure relationship with it: the explosive detonation 
of Marcos Osatinsky’s corpse by the Comando 
Libertadores de América in 1975. Those oscillations, 
stratifications, and bifurcations are best seen by going 
a little further: to the patrimonialist, commemorative, 
even memorialist turn of the xxist century.

Keywords: “Barranca Yaco” - Historical-political 
latitude - 19th/21st centuries
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Introducción

La “cuestión Capital” ha formado todo un capítulo de la historia de las representaciones sobre 
la República Argentina. Desde la década de 1820, políticos e intelectuales dedicaron parte de 
sus reflexiones a un tema en el que veían definida buena parte del destino del país. Aunque 
Buenos Aires fue para muchos la opción natural, al mismo tiempo existió una posición alter-
nativa que consideró las ventajas de federalizar un punto distinto del mapa.

Fernando Aliata analizó la disputa entre dos modelos urbanos de capital en el debate por 
la federalización de Buenos Aires de 1826: uno, esbozado por los unitarios rivadavianos, que 
concebía la capital como una gran ciudad civilizatoria, cabecera de un territorio sobre el que 
irradiaba poder, bienes y cultura; y otro, defendido por los federales, en el que la capital era 
de dimensiones aldeanas, expresivas de un poder distribuido de forma equitativa territorial-
mente y con funciones exclusivamente destinadas a la administración pública.1 El primer 
modelo se basaba en los ejemplos históricos de Roma y de París, y el segundo, en la nueva 
ciudad de Washington, que había sido planificada para ser la capital norteamericana desde una 
ubicación equidistante norte-sur. Claudia Shmidt y Silvia Dócola demostraron que, a grandes 
rasgos, estas miradas alternativas se mantuvieron relativamente inalteradas durante el tercer 
cuarto del siglo xix.2 

No obstante, la coyuntura del 80, que fue, al fin y cabo, la que cerró el dilema vinculado 
al sitio de la capital, no ha sido indagada desde esta perspectiva. Es mejor conocido el proceso 
de transformaciones urbanas y culturales que le otorgaron a Buenos Aires su carácter metropo-
litano y moderno en respuesta a la federalización, pero en sí misma esta ha sido abordada 

* valentinmagi@hotmail.com. orcid- 0000-0002-4328-6235
1 Fernando Aliata, La ciudad regular. Arquitectura, programas e instituciones en el Buenos Aires posrevolucionario 
(1821-1835), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes/Prometeo, 2006.
2 Claudia Shmidt, Palacios sin reyes. Arquitectura pública para la “capital permanente”. Buenos Aires, 1880-1890, 
Rosario, Prohistoria, 2012. Silvia Dócola, “Espacios de poder para la Confederación Argentina. La capital, el puerto 
y el lugar del soberano. 1854-1859”, Tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata, 2017.

Buenos Aires Capital
Representaciones sobre el tema de la ciudad capital  

en la federalización de 1880
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únicamente como un problema resumido en la correlación de fuerzas, es decir, en la capacidad 
de la nación para subordinar a la última de las provincias díscolas.3 

El estudio más profundo lo hizo Hilda Sabato, quien sostuvo que Roca alcanzó la presi-
dencia en el marco de dos logros del Estado nacional: el fin de la potestad de las provincias 
para convocar a las milicias y la federalización de la ciudad de Buenos Aires.4 A su vez, demos-
tró que ambos fueron parte del corolario y no causas o desencadenantes de la guerra del 80. 
Natalio Botana y Ezequiel Gallo analizaron las concepciones sobre el régimen político (cen-
tralizado o federal) que esgrimieron los actores en las discusiones del momento, pero tampoco 
se detuvieron en las que hacían al tipo de ciudad capital.5 

Quizás la superficialidad con que se ha abordado la “cuestión capital” en esa coyuntura 
tenga en parte que ver con que el debate legislativo por la federalización haya sido interpretado 
únicamente como eso. Es decir, como la confirmación legal de un hecho considerado “natural” 
que aguardaba el momento propicio para poder consumarse. La ausencia de un tratamiento 
historiográfico específico sobre el tema parece responder a un reflejo de la primacía de la polí-
tica sobre el debate de ideas. 

Este trabajo no disiente con las interpretaciones legadas por la historia política, sino que, 
al contrario, encuentra en esta la condición de posibilidad para identificar los intercambios y 
las discusiones que se dieron sobre el asunto. Interesa el discurso de los actores, la serie de 
concepciones y paradigmas sobre la ciudad capital que desplegaron en el seno de la delibera-
ción público-política –condensada sobre todo en las piezas del debate legislativo– para otor-
garle sentido a la federalización. El objetivo ha sido entonces el de averiguar bajo qué términos 
conceptuales concluyó la dicotomía de modelos abierta en la década de 1820. 

La hipótesis principal del artículo sostiene que, con la federalización, se impuso de ma-
nera definitiva una concepción clásica de la ciudad capital, que puede ser definida como mul-
tifuncional y que es posible rastrear ya en el momento de las reformas rivadavianas.6 En el año 
80 los argumentos oscilaron entre consignas que redujeron a Buenos Aires a una capital “de 
hecho”, cuyo objetivo era apurar su sanción y permitirle a Roca asumir la presidencia con la 
ciudad subordinada, y postulados teóricos de mayor sofisticación y originalidad que recupera-
ron e hibridaron ideas provenientes mayormente de la teoría política europea y, en menor me-
dida, de la norteamericana. 

Si bien entre el coro enrolado detrás de Roca se escuchó alguna voz que disentía de la 
federalización –sin llegar a traducirse en un voto en contra–, fueron quienes se mantuvieron al 
margen de su armado los que impugnaron la elección de Buenos Aires. Este reducido grupo de 
autonomistas ofreció una más profunda meditación sobre el asunto, aunque su calado concep-

3 Los trabajos de Jorge Liernur, Graciela Silvestri, Adrián Gorelik, Alicia Novick y la propia Shmidt han contribuido 
significativamente a esa materia desde diversos enfoques.   
4 Hilda Sabato, Buenos Aires en armas. La revolución de 1880, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008. Puede 
consultarse en ese ensayo un nutrido racconto historiográfico sobre el evento. 
5 Natalio Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984; “1880. La federalización de Buenos Aires”, en G. Ferrari y E. Gallo (comps.), La Argentina del 
Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana. Ezequiel Gallo, Alem. Federalismo y radicalismo, Buenos 
Aires, Edhasa, 2009; Ezequiel Gallo, “Liberalismo, centralismo y federalismo: Alberdi y Alem en el 80”, Investiga-
ciones y Ensayos, vol. 45, 1995. 
6 La categoría de ciudad multifuncional pertenece a Peter Hall, “The Changing Role of Capital Cities”, Plan Canada, 
vol. 40, nº 3, 2000.
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tual fue inversamente proporcional al margen político que les dejó la imposición de las fuerzas 
federales en la revolución del 80.

Adolfo Saldías y Leandro Alem fueron quienes hicieron sentir su oposición a la federa-
lización, el primero mediante un breve ensayo publicado en medio de los acontecimientos de 
aquel año, y el segundo a través de su intervención en la Cámara de Diputados de la provincia. 
Ambos reprodujeron la defensa de los clásicos principios autonomistas y federales, críticos 
de la concentración del poder en un único centro. Pero si Saldías propuso, una vez más, cons-
truir una Washington criolla modesta y apartada, Alem y sus aliados no propusieron capital 
alternativa alguna. En torno a ese silencio es que este trabajo ensaya la hipótesis de que, in-
cluso entre los opositores al proyecto, resultó imposible proponer una ciudad distinta de la 
propia Buenos Aires.

Después de Buenos Aires en armas: la Capital Federal

En el mes de octubre de 1879, con motivo de prorrogar las sesiones del Congreso de la Nación, 
el presidente Nicolás Avellaneda consideró que había llegado el momento de federalizar la 
ciudad de Buenos Aires. Era la ciudad más relevante de la Argentina y la que podía garantizar 
recursos para toda la nación y relaciones comerciales con todo el mundo. En ese sentido, pro-
metió enviar una ley al Congreso el año entrante para resolver el asunto.7

Sin embargo, los últimos meses de su presidencia no resultaron en absoluto favorables 
para dar curso a ese proyecto. La disputa en torno a las candidaturas presidenciales para las 
elecciones de 1880 se transformó, con el correr de los meses, en un enfrentamiento armado 
entre las tropas del ejército nacional, favorables al candidato del Partido Autonomista Nacional 
(pan), el tucumano Julio Argentino Roca, y las de la provincia de Buenos Aires, comandadas 
por el candidato y gobernador Carlos Tejedor, que se presentaba en el marco de una alianza 
entre el autonomismo bonaerense y el mitrismo.  

Una vez concluidos los combates, el poder federal se impuso de manera definitiva en la 
disputa política. Al haber sido Roca el elegido por el Colegio Electoral para la presidencia, el 
gobierno nacional pudo llevar la voz cantante en las negociaciones con los porteños. Ello se 
tradujo en la declaración del estado de sitio y la intervención y desarme de la provincia, lo que 
condujo a la renuncia de Tejedor, que fue sucedido por su vicegobernador, José María Moreno. 

En el marco de ese contexto, Roca aprovechó para resolver también la cuestión de la ca-
pital. Dado que buena parte de las autoridades nacionales y, en particular, el Congreso de la 
Nación, se habían trasladado al pueblo de Belgrano durante el enfrentamiento, el momento era 
propicio para lograr que el retorno no fuera otra vez en carácter de huéspedes, sino a una capi-
tal federal legalmente reconocida. Por eso, los legisladores que respondían a Roca –que ya eran 
mayoría– comenzaron a presionar en esta dirección. Concretamente, el roquismo buscaba ase-
gurarse de que el Poder Ejecutivo Nacional interviniera la Legislatura bonaerense, que de otra 
forma impediría la cesión de la ciudad.

Fue el senador por Santa Fe Manuel Pizarro quien introdujo en la Cámara la propuesta de 
federalizar Buenos Aires. Lo hizo por instrucción de su gobernador Simón de Iriondo, que se 

7 La República, 10 de octubre de 1879. 
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había trasladado a Belgrano a instancias de Roca, quien al mismo tiempo controlaba los pasos 
que daba Avellaneda para que ejerciera una mayor presión sobre los “rebeldes” bonaerenses.8 

Aquel 6 de julio, Pizarro sostuvo que Buenos Aires era cerebro y corazón de la Repú-
blica, capital de hecho y de derecho, encarnación de todas sus tradiciones gloriosas. Al día si-
guiente, agregó que al federalizarla se volvería “prenda de unión y de confraternidad entre los 
argentinos”.9 En ese mismo sentido, el sanjuanino Rafael Igarzábal afirmó a fin de mes que 
Buenos Aires era la capital histórica, que lo había sido “bajo las dos formas de gobierno ensa-
yadas en el país”, en referencia a la monarquía y la república y, además, sostuvo que “Buenos 
Aires no es ni puede ser una ciudad de provincia, es una ciudad cosmopolita”.10

Para ese momento, los periódicos porteños también estaban tomando parte en el asunto de 
la capital. El independiente La Prensa sostenía que había que esperar a que se estabilizara la 
situación política pero que no tenía una opinión tomada al respecto, por lo que llamaba a una 
discusión más profunda; La República, órgano afín al presidente Avellaneda, se colocaba en lí-
nea con la federalización y postulaba lugares como Flores, San Fernando o Ensenada como 
posibles nuevas capitales provinciales, puesto que recibirían riqueza de la campaña (cuya fron-
tera se había ampliado recientemente), y el mitrista La Nación, en una posición incómoda puesto 
que su editor siempre había abogado por la capitalización de Buenos Aires, ahora sostenía que 
no podía ser una decisión impuesta y recordaba que la Legislatura debía aprobar el asunto.11

Pero fue El Nacional el que dio con el tono general que estaba adoptando el planteo. De 
reciente adscripción al roquismo y con Miguel Cané como redactor, el diario expresó que “he-
mos querido resolver la cuestión de una manera meramente teórica, apartando […] los hechos 
consumados y las circunstancias inmediatas”, cuando en realidad, Buenos Aires era, antes que 
una idea de capital, un hecho y una necesidad.12 

Los términos que utilizaron Pizarro, Igarzábal y Cané reproducían simplificadamente dis-
tintos argumentos del siglo xix. Resonaba allí algo de la vieja posición rivadaviana de los años 
20, pero también la tesis sistematizada en los años 50 por Vicente Fidel López y Bartolomé 
Mitre según la cual la nación era preexistente a las provincias. En tanto la ciudad de Buenos 
Aires había representado históricamente la causa común de la nación por haber sido, en los 
hechos, su eje cultural, político, económico y social, a esta le correspondía la capitalidad.13 

El retorno de esos postulados se resumía en una consigna sin mayores elucubraciones 
teóricas, tal y como apuntó Cané. La idea de la capital como un hecho o una necesidad conno-
taba el apremio roquista por instalar un asunto que todavía no estaba claro que fuera a resol-
verse de manera favorable a su posición. Avellaneda, inseguro de su poder y deseoso de termi-
nar su mandato sin nuevos conflictos, buscaba mantener un equilibrio entre Roca y los 
porteñistas, incluso a pesar de que públicamente se había manifestado a favor de la federaliza-
ción y había respaldado a su sucesor. El presidente negociaba para evitar una nueva escalada 
de violencia, algo que se hizo evidente cuando reconoció al mitrista Moreno como nuevo go-

8 Patricia Pasquali, “Una coyuntura crítica en la historia política santafesina: la injerencia roquista”, Res Gesta, vol. 
26, 1989.
9 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación Argentina, 1880, pp. 60, 106. 
10 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación…, 1880, p. 191.
11 La Prensa, 14 de julio y 4 de agosto de 1880; La República, 24 y 25 de julio de 1880; La Nación, 28 de julio de 1880.
12 El Nacional, 13 y 16 de julio de 1880.
13 Alejandro Eujanian, “La nación, la historia y sus usos en el Estado de Buenos Aires, 1852-1861”, Anuario iehs, nº 
27, 2012.
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bernador, en reemplazo del renunciado Tejedor. Si bien la provincia había sido declarada en 
estado de sitio e intervenida, el general a cargo de la intervención, José María Bustillo, primero 
cumplió funciones solo en la campaña, lo que impidió la posibilidad de intervenir la Legisla-
tura, donde el autonomismo se negaría a ceder la ciudad.

Así, los alfiles de Roca en el Congreso, encabezados por Pizarro, lideraron la estrategia 
de presión sobre Avellaneda. Pero la premura del primero por asumir la presidencia con Bue-
nos Aires ya subordinada al poder federal lo llevó a trasladarse a la ciudad los primeros días de 
agosto, luego de atravesar los enfrentamientos desde Rosario. El vasto movimiento de tropas 
que acompañó la llegada de Roca puso de relieve la debilidad en que se encontraba la figura 
del presidente que, afectado en su autoridad, decidió presentar su renuncia. Sin embargo, el 
Congreso la rechazó, por lo que Avellaneda terminó aceptando la situación: el 23 de agosto la 
Legislatura fue desalojada por la fuerza y el 24 entró el proyecto de federalización al Senado 
de la Nación.14 

Durante ese periplo, lo que quedaba del autonomismo bonaerense no aliado a Roca tuvo 
su principal intervención pública con un texto –casi un folleto– de Adolfo Saldías. Este abo-
gado, que formaba parte de la administración provincial y había integrado las filas porteñas en 
el combate, recogió en La decapitación de Buenos Aires viejos argumentos contrarios a su 
federalización. El término “decapitación” venía siendo empleado por el autonomismo para 
resistirse a los proyectos de capitalización; sobre estos Saldías trazó un recorrido y aprovechó, 
por un lado, para filiarse con la vieja posición del federalismo de 1826 y, por el otro, para acu-
sar a Avellaneda de haber sido antes opositor al proyecto. 

Eso era tan cierto como que el mitrismo, ahora aliado al autonomismo bonaerense, había 
sido su principal propulsor a comienzos de 1860. Pero los realineamientos de la política nacio-
nal de la década siguiente supusieron cambios de bandera. Para llegar a la presidencia, Avella-
neda había necesitado el apoyo de Adolfo Alsina, lo que condicionó su posición ante la fede-
ralización. La muerte del líder autonomista y el consecuente ascenso de Roca le permitieron 
cambiar su postura y exigir el control de la ciudad para terminar de consolidar el poder del 
Estado nacional. En cambio, el acercamiento del mitrismo a Tejedor en el 80 dejó en suspenso 
su apoyo a la federalización. La oposición de Mitre al novel armado roquista implicó la retrac-
ción de su participación en una discusión sobre la que había mostrado históricamente una 
misma posición.15 

Saldías quedó entonces como uno de los pocos que se mantuvo fiel a la causa porteña. 
Pero si su intervención giró sobre el hecho político de que la nación intervenía injusta e ilegal-
mente sobre la provincia, no es menos central en aquella la concepción de ciudad capital que 
defendía. La decapitación de Buenos Aires volvía sobre la idea de que la “capital de una Re-
pública federal no debe erigirse en una gran ciudad, cuyas influencias propias y seculares 
pueden pesar sobre las influencias respectivas de los demás Estados”.16 La capital ideal de 
Argentina debía ser al estilo de Washington: modesta y apartada.  

14 Es muy probable que el proyecto entrara por la Cámara alta dada la presencia de personajes muy cercanos a Roca, 
como Pizarro y Rocha. Este último, a su vez, representaba a la provincia de Buenos Aires, que no contaba con esca-
ños en la Cámara baja puesto que sus diputados no se habían trasladado a Belgrano, por lo que fueron luego decla-
rados en cesantía. En Sabato, Buenos Aires en armas.
15 Hilda Sabato, Historia de la Argentina, 1852-1890, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012.
16 Adolfo Saldías, La decapitación de Buenos Aires, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1880, p. 11.
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Saldías citaba de manera expresa al diputado federal Manuel Moreno en el debate de la 
ley de capitalización de 1826: en una federación, lo deseable era una capital “neutra”. En esta 
concepción resonaban zonas del contractualismo social de Rousseau, el republicanismo agra-
rista de Jefferson y el liberalismo de Tocqueville, quienes criticaban las capitales imperiales 
por su expansionismo guerrero y su vida pública viciosa, que tendía a ser un factor de presión 
sobre los actores que tomaban decisiones políticas. En cambio, la capital debía ser pequeña, 
administrativa y emplazada en un lugar equidistante para representar la neutralidad y la justicia 
espacial en la distribución del poder.17 

Esa alternativa fue luego sistematizada por Sarmiento en su Argirópolis (1850), y más 
tarde, en las décadas del 60 y 70, inspiró algunos proyectos de capitalización aprobados por el 
Congreso de la Nación.18 Las resistencias de la provincia de Buenos Aires frente a la entrega 
de su capital y la nacionalización de sus recursos aduaneros durante la presidencia de Mitre 
condujeron a que muchos consideraran emplazar la capital fuera de la gran ciudad del Plata, 
para lo que postularon, por ejemplo, a Villa María. De manera que Saldías no hacía más que 
repetir argumentos que estaban en circulación desde los años 20, aunque nunca habían alcan-
zado traducción política.19

No obstante, dichas propuestas eran, en algún sentido, anacrónicas: resultaban más com-
patibles con la etapa de las “autonomías provinciales” que con el tiempo de la organización 
nacional. La modestia, equidistancia y artificialidad de una ciudad como Washington había 
sido leída en los años 20 como una contribución a que los estados norteamericanos preservaran 
la unión sin que uno en particular se viera favorecido mediante el emplazamiento de la capital 
en su territorio. Pero en la Argentina del 80 la unidad no era ya un problema: el poder central 
se había ido fortaleciendo desde la década de 1860, entre otras cosas mediante la reducción de 
las insurrecciones federales, por lo que veinte años después podía usar ese fortalecimiento para 
la subordinación de la última de las provincias díscolas y obtener para sí su prenda más pre-
ciada, la capital porteña.   

Eso explica que la propuesta de crear una ciudad nueva y apartada contara con muy pocos 
adeptos, por ser considerada innecesaria, indeseable o impráctica. La única alternativa frente a 
Buenos Aires que Roca y Avellaneda todavía contemplaban era el caso de Rosario, pero solo 
si la provincia no acababa entregando su capital. Pocos años atrás, el Congreso también había 
dado media sanción a un proyecto que la capitalizaba, pero el caso rosarino era particular: no 
representaba una opción viable por poseer rasgos aldeanos o mediterráneos, sino al contrario, 
porque ocupaba el lugar de una segunda ciudad, dado que compartía ciertas características con 

17 Aliata, La ciudad regular; Botana, La tradición republicana. 
18 Estimulado por sus viajes a los Estados Unidos, Sarmiento proyectó una capital nueva, pequeña, administrativa y 
comercial, geoestratégicamente emplazada en la isla Martín García para una confederación de Estados rioplatenses. 
Si bien la propuesta nunca tuvo mayor recepción política y su propio autor regresaría sobre la predilección por Bue-
nos Aires expresada antes en el Facundo (1845) cuando durante su presidencia se aprobaron proyectos alternativos, 
Argirópolis es indicativa de que el problema de la capital era un síntoma de la aún vacante organización nacional y 
que, como tal, aguardaba una solución técnica. En Fernando Aliata, “Contemplar y recordar. Sarmiento frente a la 
arquitectura, el paisaje y la ciudad”, en A. Amante (dir.), Sarmiento, Buenos Aires, Emecé.
19 Tanto Mitre como Sarmiento vetaron las leyes que capitalizaban localidades del interior del país. Su argumento 
principal reposaba en el enorme desafío logístico y fiscal que implicaría, así como en la falta de una sólida conexión 
internacional y de instituciones públicas preexistentes. Shmidt, Palacios sin reyes.   
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el polo porteño, como su apertura comercial y su cosmopolitismo.20 Con esa base, más urbana 
que política –dado que no sería resultado de doblegar al autonomismo bonaerense– la capital 
federal podría constituirse como una futura metrópolis, lo que transmitiría la imagen de un 
poder central fuerte. De todos modos, capitalizarla implicaría el traslado de la dirigencia por-
teña y, al mismo tiempo, la afluencia de provincianos a un lugar distinto de Buenos Aires, que 
acabaría perdiendo las ventajas que ese contacto le había dado.21 Además, según advirtió La 
República, esta quedaría expuesta a un eventual ataque exterior en caso de desatarse un con-
flicto.22 Lo cierto es que, una vez impuesto Roca en el 80, los únicos que siguieron insistiendo 
con la alternativa rosarina fueron los propios rosarinos.23 

Como adelantamos, el tratamiento de la ley en el Congreso reprodujo los sentidos más 
clásicos sobre la ciudad en relación con la preeminencia política y cultural de Buenos Aires. 
Avellaneda fundamentó de esa forma el proyecto, postulando que así “daremos influencia per-
manente para el gobierno y sobre el gobierno al grupo de hombres que vive en la esfera más 
culta, más espaciosa y más elevada”.24 

Pero el discurso quizás más significativo fue el del senador Dardo Rocha, por dos razo-
nes: por un lado, porque le tocó defender el despacho de la comisión que analizaba el proyecto 
de federalización; y por el otro, porque debió fundamentar su cambio de posición, hasta enton-
ces opuesta a la entrega de Buenos Aires. El acercamiento de Rocha a Roca tenía por contra-
parte que el nuevo presidente apoyara la candidatura del senador a la gobernación de la provin-
cia de Buenos Aires; la actuación de Rocha en el Congreso para lograr la federalización fue 
clave en el marco de esa alianza. 

Su exposición tuvo dos ejes. Por una parte, sostuvo que la resistencia del autonomismo a 
entregar la ciudad había sido en prevención ante a un “nuevo despotismo”, tal y como habían 
sido los de Urquiza luego de Caseros y de Mitre luego de Pavón. Pero de allí en adelante esa 
resistencia se había convertido en una posición equivocada, porque ya no había liderazgos 
atravesados por la guerra que buscaran imponer la federalización. Este cambio quedaba de-
mostrado en el tratamiento eminentemente legislativo que la problemática adoptaba en 1880.

Pero, por otro lado, Rocha fundamentó la capitalización de Buenos Aires en los mismos 
términos en que lo habían hecho Rivadavia en el debate de 1826 y Sarmiento en el Facundo. 
Buenos Aires era “el gran condensador” de la riqueza, la inteligencia y la fuerza del Río de la 
Plata. Según Rocha, “no hay una gran nacionalidad en la historia que no esté ligada a una gran 

20 Tomamos prestada la categoría de segunda ciudad (second city) de Jerome Hodos, Second Cities. Globalization 
and Local Politics in Manchester and Philadelphia, Filadelfia, Temple University Press, 2011. Hodos la define, por 
un lado, sobre la base de su semejanza parcialmente cualitativa con la ciudad principal de un sistema de relaciones 
urbanas y, por el otro, en cuanto a su capacidad para ejercer hegemonía sobre su hinterland más cercano.  
21 El Nacional, 30 de julio de 1880.
22 La República, 8 de agosto de 1880.
23 Pasquali, “Una coyuntura”. El senador Pizarro, consternado frente a la posibilidad de que la Legislatura de la 
provincia no refrendara la ley de federalización, propuso a la Cámara que, en ese caso, tratara un proyecto que había 
sido aprobado por los diputados en 1875 y que capitalizaba Rosario. Pero la sugerencia no gozó de recepción de 
parte de sus colegas y de hecho fue utilizada por La Nación (15 y 16/09/1880) para denunciar un pacto entre los 
autonomistas que consistía en aprobar la federalización sin que la cesión pasara luego por la Legislatura, que había 
sido desalojada. La falta de alguna cláusula que considerara entonces su eventual rechazo llevó a Pizarro, paradóji-
camente, a votar en contra del proyecto que él mismo había promovido al comienzo. En Diario de Sesiones de la 
Cámara de Senadores de la Nación…, 1880, pp. 192, 420.   
24 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación…, 1880, pp. 284-285.
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ciudad”; incluso en “la mente de los que fundaron a Washington [...] entraba la idea de hacer 
una gran ciudad”. Si la capital norteamericana todavía era pequeña solo era una cuestión de 
tiempo que creciera y alcanzara una escala diferente.25

Esa fue la línea argumental que siguieron otros oradores. Habiéndose hecho cargo Rocha 
de fundamentar el cambio de posición de muchos autonomistas, nadie volvió sobre el asunto y 
las exposiciones siguieron relacionadas con la teoría sobre el tipo de capital. El ministro del 
Interior Benjamín Zorrilla, por ejemplo, también colocó el énfasis en la cuestión de la escala 
urbana y citó el caso de Washington, pero, a diferencia de Rocha, sostuvo que ya tenía “la 
forma de una gran ciudad”.26

Más allá de si para el 80 Washington podía ser considerada o no de esa forma –algo dis-
cutible, dado que si bien tenía 150.000 habitantes todavía estaba muy por detrás de Nueva York, 
que pasaba cómodamente el millón–,27 lo cierto es que el tamaño de la ciudad capital era un 
tópico que había sido subrayado por la teoría política del siglo xix, sobre todo de la mano del 
italiano Pellegrino Rossi, quien en la línea de Maquiavelo, Montesquieu y los doctrinarios 
franceses sostuvo que el fausto visible de la ciudad era indispensable para garantizar la unidad 
política.28 Lo que hacían entonces Rocha y Zorrilla, incluso al citar el caso de Washington –qui-
zás para discutir con Saldías–, era reducir la definición de la ciudad capital a una única posible, 
concebida como un polo multifuncional de grandes dimensiones.

Y, en parte, estaban en lo cierto. Washington, en verdad, había sido pensada por los fede-
ralistas norteamericanos como la gran capital de una “república imperial”, pero las dificultades 
para darle vida propia a una ciudad enteramente planificada habían hecho demorar su desarro-
llo. Los viajeros de la primera mitad del siglo xix –como Moreno, Sarmiento o Tocqueville– 
vieron en aquella un tipo alternativo de capital porque, en la práctica, funcionaba como una 
village o un town de pequeña escala. Con su equidistancia latitudinal y condición ex nihilo 
Washington había buscado –y logrado– evitar que algún estado en particular se favoreciera al 
capitalizar una ciudad preexistente, pero, en términos urbanos, nadie había proyectado una 
aldea sino una capital de rango europeo.29 

Cuando la ley de federalización pasó a la Cámara de Diputados esos términos solo su-
frieron alteraciones menores, y la votación fue igualmente favorable. La bancada cordobesa 
monopolizó el uso de la palabra.30 El contrapunto más significativo se produjo entre José 
Miguel Olmedo y Ramón Gil Navarro, quienes evocaron las ideas de Juan Bautista Alberdi 
para fundamentar tanto la posición oficialista como la elección de una ciudad alternativa 
frente a Buenos Aires.

25 Museo y Archivo Dardo Rocha, Fundación de la ciudad de La Plata. (Documentos para su estudio), La Plata, 
Museo y Archivo Dardo Rocha, 1956, pp. 3-26.
26 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación…, 1880, p. 415.
27 U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States. Colonial Times to 1970, Part 2, U.S. Govern-
ment Printing Office, Washington, 1975.
28 Botana, La tradición republicana.
29 Carl Abbott, Political Terrain. Washington, D.C., from Tidewater Town to Global Metropolis, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1999.
30 La ausencia de los diputados bonaerenses impidió alcanzar el quórum en un comienzo, por lo que las sesiones 
comenzaron en minoría para aprobar la incorporación de representantes que habían quedado vacantes antes de la 
guerra y que eran, precisamente, los de Córdoba y La Rioja, todos roquistas. Así, la cantidad mínima necesaria para 
sesionar estuvo garantizada y Roca pudo imponer su agenda. En Sabato, Buenos Aires en armas.
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Si bien Olmedo votó a favor de la federalización por su compromiso con Roca, no se 
privó de sostener abiertamente su desacuerdo. Para él, las grandes capitales se correspondían 
con regímenes teocráticos, monárquicos y absolutos, que ahogaban desde el polo central las 
libertades del resto de la nación. Según el legislador, “la capital histórica de una república no 
puede ser la capital de una colonia”.31 En la misma línea de Saldías, proponía crear una nueva 
ciudad como Washington o emplazar la capital en un punto mediterráneo como Córdoba o 
Rosario. Cualquier alternativa era preferible antes que Buenos Aires. Y, en efecto, la vía rosa-
rina había sido apoyada por Alberdi a comienzos de los años 50, luego de producida la sece-
sión bonaerense.

Sin embargo, tal como señala Botana, ese había sido una suerte de desliz, puesto que 
tanto en sus Bases (1852) como a partir de 1859 (con motivo de la batalla de Cepeda) Alberdi 
sostuvo que una de las claves para lograr la unificación nacional y la consolidación del poder 
central sería la federalización de Buenos Aires.32 A lo largo de su obra había apelado a distintos 
argumentos, pero con el que más insistió parece haber sido con el evocado por Gil Navarro: 
Buenos Aires era la capital “de hecho” por su condición geográfica vinculada al puerto. Esto 
había llevado a la monarquía española a convertirla en cabecera de una gobernación y luego del 
virreinato, decisión que le permitió dominar monopólicamente a la nación; en consecuencia, 
su primacía terminaría de consagrarse políticamente si la ciudad se federalizaba. 

El determinismo de Alberdi se inspiraba probablemente en Montesquieu, pero también se 
asemejaba al de Sarmiento en el Facundo, quien veía en la condición portuaria de Buenos Ai-
res su principal ventaja, dado el contacto cultural con Europa. Solo que para el autor de las 
Bases su condición de único gran puerto de la nación representaba antes que nada un asunto 
económico, en tanto la ciudad concentraba la mayor parte de las rentas nacionales. La capital 
histórica debía ser entonces reconquistada y expulsados de su recinto los poderes particulares. 
La alternativa washingtoniana solo produciría una “capital penitenciaria”, desierta, que no 
terminaría de dejar nacer al gobierno federal. 

El tratamiento de la ley en Diputados cerraría con una intervención de Felipe Yofre. Tra-
yendo a Tocqueville y a Joseph Story –intelectual norteamericano cercano a Jefferson–, el di-
putado evocó un razonamiento de tipo histórico-esencialista en el que las estructuras territoria-
les no conocían mayor variación con el paso del tiempo. Sostuvo que Washington era una 
capital “neutra” porque la historia colonial de los Estados Unidos no había conocido una ciu-
dad que oficiara como polo central, ergo, la capital republicana debía ser expresiva de esa he-
redada distribución equitativa del poder sobre el territorio. Según Yofre, lo mismo había ocu-
rrido con Buenos Aires, pero con la forma inversa: a un pasado virreinal con corte, puerto y 
capital en una única ciudad, no podía sucederlo un esquema distinto en la etapa independiente. 
Además, la reciente incorporación al territorio nacional de las tierras ganadas con la “Con-
quista del Desierto” exigía profundizar la tutela de la integridad de la nación frente a la ame-
naza de países vecinos. El imperativo del orden terminaba por inspirar al diputado, que veía en 
la hermana mayor de las ciudades el sostén de cualquier independencia.33 

31 En Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación Argentina, 1880, pp. 176-178.
32 Botana, La tradición republicana.
33 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación…, 1880, p. 189.
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Hacia la provincia “amputada”: el tratamiento en la Legislatura bonaerense

Luego de que a fines del mes de agosto Avellaneda se viera forzado a ordenar el desalojo de las 
Cámaras provinciales, y mientras se discutía el proyecto de federalización en el Congreso, José 
María Moreno, en abierta disidencia con el gobierno nacional, presentó su renuncia al cargo de 
gobernador. Moreno se opuso a la disolución de los poderes públicos provinciales, con el ar-
gumento de que esa decisión burlaba el curso de las negociaciones por la paz. Para comienzos 
del mes de septiembre, el interventor Bustillo lo sucedió y pasó a ejercer en pleno las funciones 
ejecutivas, hasta entonces solo aplicadas por su parte en la campaña. 

Bustillo llevó adelante la tarea que reclamaba el roquismo: llamó a elecciones para re-
componer la Legislatura y lograr así que la provincia votara la cesión de la ciudad de Buenos 
Aires. El único partido que presentó listas en esas elecciones amañadas fue el autonomista. El 
mitrismo, principal damnificado por el desalojo de las Cámaras, se abstuvo de participar mien-
tras denunciaba en La Nación una “máquina electoral” protagonizada por una “oligarquía ofi-
cial” de candidatos elegidos sin participación de la ciudadanía.34 

Los comicios arrojaron entonces el triunfo del autonomismo alineado con Roca; solo 
ingresaron cuatro disidentes (pertenecientes al mismo partido) a la Cámara de Diputados. En-
tre ellos estaba Leandro Alem, en representación de la ciudad capital, quien renovó su banca 
obtenida el año anterior. Alem había mantenido una posición independiente frente a la escisión 
entre roquistas y tejedoristas; con su candidatura buscaba mantener un espacio donde expresar 
públicamente su propia posición política. De hecho, había declinado ofrecimientos para llegar 
al Senado de la nación y también al de la provincia. Así, tanto desde la Cámara como mediante 
la dirección del diario El Autonomista, fundado pocos meses antes, se opuso tajantemente a la 
federalización y mantuvo la defensa de los viejos principios partidarios.35  

Pero antes de concentrarnos en su extensa intervención, que fue sin dudas la más reso-
nante de todo el proceso legislativo, es preciso rescatar algunas observaciones hechas por 
quienes apoyaron la cesión de Buenos Aires. Una de las fundamentaciones más acabadas la 
ofreció el diputado Dámaso Centeno, quizás porque ofició como miembro informante de la 
Comisión Especial para el análisis del proyecto de ley. 

Centeno basó su discurso en una comparación de sistemas urbanos. Por un lado, descartó 
dos alternativas: la capital desértica, con ejemplo en Washington, pues consideraba que su 
aplicación en la Argentina sería incorrecta por las actitudes vernáculas faltas de fraternidad y 
respeto por la ley que la convertirían en una ciudad “juguete” de los partidos políticos de turno; 
y la capital viajera, con ejemplo en Suiza y Bolivia, que carecía de estabilidad por las tensiones 
abiertas entre regiones que se disputaban la residencia de las autoridades. Por otra parte, Cen-
teno valoró solo parcialmente la idea de la capital como centro geográfico: apelando al ejemplo 
de Madrid argumentó que, si bien una capital emplazada en un lugar equidistante incrementaba 
la capacidad resolutiva de la autoridad, lo hacía a costa de renunciar a su conexión ultramarina. 
Finalmente, el sistema ideal sería el de los grandes centros, como Buenos Aires, por tradición 
histórica y estado natural de las cosas que eran la llave para la paz y el orden; por los beneficios 

34 La Nación, 26 de septiembre de 1880.
35 Antonino Salvadores, La federalización de Buenos Aires y fundación de La Plata, La Plata, Publicaciones del 
Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 1933; Gallo, Alem. No hemos podido dar con el diario fundado 
por Alem en un ningún acervo documental.
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económicos que traería para la propia ciudad, la provincia y la nación al aportar solidez y es-
tabilidad; por justicia territorial, al liberar a la campaña de la dominación de la ciudad, y por 
razón geográfica, dada la posición equidistante en el eje norte-sur, “como corazón de un 
cuerpo” que concentraba la red de telégrafos y ferrocarriles, pero fundamentalmente porque su 
lugar estratégico en la cuenca del Plata la volvía punto de contacto entre el interior y el exte-
rior, tratando el flujo de las aguas tanto como al de las ideas, ya que las “recibe, madura, puri-
fica, pule, abrillanta y devuelve a las provincias”.36

La intervención de Centeno replicaba muchos de los sentidos evocados durante el siglo 
xix en diferentes contextos en los que se debatió la “cuestión capital”. Por un lado, en los tér-
minos que ya había empleado Alberdi, rechazó una posible ubicación en el desierto en razón de 
la debilidad que significaría para la constitución del gobierno y, además, subrayó el hecho de 
que si la sede del poder político era una distinta de la del principal puerto del país la ciudad 
perdía un valor fundamental. El mismo criterio utilizó para descartar la alternativa de la capital 
viajera, que era más bien una figura antes que un modelo capitalino: aquellas experiencias que 
la ejemplificaban no habían elaborado una decisión en torno a la mudanza permanente de la 
capital, sino que esto era resultado de constantes conflictos territoriales intestinos. La elección 
de Buenos Aires resultaba entonces de pensar a la capital como un hecho histórico y por su 
capacidad para acumular acepciones urbanas. Si bien al razonar de este modo el diputado recu-
peraba sobre todo la vieja posición rivadaviana –y, aunque en menor medida, la tesis mitrista–, 
la originalidad de su exposición radicó en el esfuerzo por incorporar el criterio de justicia 
geográfico-espacial, que correspondía más bien a los partidarios de una capital aldeana. Este 
argumento ahora resultaba fácil de sostener dada la expansión latitudinal del territorio nacional 
que traía la conquista de la Patagonia. Podría decirse que Centeno volvió compatibles a los dos 
Sarmientos: el civilizatorio que veía en el Río de la Plata la conexión con las costumbres euro-
peas y el técnico que veía en el estuario una inmejorable formación geoestratégica.  

El ministro del Interior de la provincia, Carlos D’Amico, también contribuyó al intercam-
bio parlamentario y, una vez más, las ideas del extinguido Partido del Orden rivadaviano vol-
vieron a estar sobre el tapete. D’Amico postuló que, para impedir nuevos enfrentamientos, 
sería la opinión pública la que limitaría una eventual radicalización del poder. Dijo que solo en 
una gran ciudad como Buenos Aires existía esa “personalidad anónima” de raíz republicana, 
semejante a la ateniense, que advierte al gobierno sobre sus malos actos. A esa idea ya muchas 
veces evocada sumó una sugestiva predicción: sostuvo que, puesto que la inmigración seguiría 
creciendo, la ciudad de Buenos Aires también lo haría a un punto tal que su mancha urbana se 
extendería sobre distritos como Barracas (aún escasamente poblada) o Belgrano (para enton-
ces un municipio aparte), por lo que gran parte de la capital volvería a estar bajo jurisdicción 
de la provincia.37

D’Amico abordaba de esa manera oblicua el tema que distinguió el tratamiento del pro-
yecto en la Legislatura bonaerense: la restitución de una capital provincial. El asunto había 
sido introducido por primera vez en el Senado, donde el tratamiento sobre la cesión duró una 
sola jornada y sin posturas contrarias, razón, esta última, que quizás explique por qué el pro-

36 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires, 1880, tomo ii, 
p. 84.
37 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura…, 1880, tomo ii, p. 92.
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yecto ingresó por la Cámara alta. De la mano del senador Nicolás Achával, la cuestión de la 
futura capital provincial fue planteada en los mismos términos en que lo habían hecho algunos 
editoriales de La República y El Nacional aparecidos en los meses de julio y septiembre. Estos 
sostenían que la nueva sede del poder bonaerense sería con el tiempo una ciudad importante 
por la riqueza que sobre ella volcaría la campaña. La clave del crecimiento urbano estaría en 
su eventual “posición comercial”, capaz de permitirle ser el mercado de los productos prove-
nientes tanto del campo como del extranjero. Sobre esta base, para Achával, la nueva capital de 
la provincia podría “rivalizar” con la “gran capital de la Nación” por lo que “la Provincia de 
Buenos Aires contendrá en su seno dos grandes e importantes ciudades”.38 Lejos de que esa 
dualidad llevara inscripta algún tipo de disputa, ambas capitales retribuirían positivamente en 
el engrandecimiento de la propia provincia. La cesión era, antes que un perjuicio, una promesa 
de multiplicación del beneficio.

El Nacional también había advertido sobre los criterios que deberían emplearse para se-
leccionar un nuevo punto en el mapa que fuera capitalizable. Además de mostrar que ya había 
localidades postulándose, como Mercedes, Ensenada o Chascomús, el diario indicó que el 
asunto ameritaba un estudio serio que garantizara que la ciudad tuviera acceso al agua y servi-
cios higiénicos, una posición favorable para el comercio y las comunicaciones y, finalmente, 
cercanía física con la vieja capital, que sería la que la proveería de hombres para el gobierno. 

Justamente, este último punto sería una de las aristas principales de la intervención de 
Alem en Diputados, aunque siempre para oponerse a la cesión de la ciudad. Su largo y enco-
nado discurso –que duró más de dos sesiones enteras– estuvo organizado en torno al tema de la 
autonomía. Alem la asociaba con la democracia y, en consecuencia, con las libertades civiles y 
políticas: si hasta el momento Buenos Aires no se había convertido en capital federal era porque 
ese proyecto habría sido resultado de una decisión impuesta, hija del centralismo unitario y 
autoritario. Pero, además, y como habían sostenido ya algunos legisladores, la capital de una 
monarquía absoluta no podía ser la misma que la de una república federal. Ahora no solamente 
era imperioso cumplir con el principio de la división de poderes, sino también respetar las au-
tonomías territoriales a partir de la premisa de que, en la Argentina, eran las provincias y no la 
nación las unidades políticas preexistentes. Si la federalización de la ciudad buscaba ser un 
remedio frente a la eventual aparición de un nuevo Tejedor que desafiara al poder central, la 
solución sería descentralizar más aún la estructura política interna de la provincia.39

Sobre la concepción misma de ciudad, Alem impugnó el modelo de la gran capital mul-
tifuncional apoyándose en Jules Ferry, liberal francés vinculado a la Tercera República, de 
quien citó una frase que rezaba que “por la centralización París ha podido creer que él es la 
Francia entera”. A eso el diputado agregó que, en consecuencia, “cuando todo el Imperio está 
en esa gran capital, de cualquier modo que se corrompa […] se habrá descompuesto todo el 
Imperio”.40 En un régimen unitario como el francés, la relación entre capital y nación se reve-
laba entonces metonímica: una parte resumía y condensaba al conjunto. En un caso como el 
argentino, el federalismo era el mecanismo que podía prevenir una deriva semejante.

38 La República, 24 y 25/07/1880; El Nacional, 24/09/1880; Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la 
Legislatura de la Provincia de Buenos Aires, 1880, tomo ii, p. 48. 
39 Las ideas de Alem sobre el régimen político han sido ya trabajadas en las obras citadas de Botana y Gallo; aquí 
expusimos una breve síntesis.
40 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura…, 1880, tomo ii, pp. 141, 143.
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Para Alem, a diferencia de Achával y Centeno, la federalización no contribuiría al pro-
greso de la campaña, sino que, al contrario, la volvería monocordemente pastoril toda vez que 
el comercio y la industria se concentrarían en la ciudad. El resultado sería una provincia doble-
gada y debilitada. En este punto fue que discutió la posición de D’Amico: la capital no volvería 
a la jurisdicción provincial porque antes el Estado nacional, cada vez más empoderado, impon-
dría la cesión de más tierras. De hecho, esta proyección podía leerse en la prensa oficialista: La 
República propugnaba el ensanche del municipio porteño sobre los pueblos de Flores y Bel-
grano.41 El crecimiento de la urbe era entonces una perspectiva compartida y no una “profecía” 
exclusiva de Alem, como apuntó parte de la historiografía. Solo que para el diputado esa ex-
pansión no redundaría en un beneficio para la provincia, sino que supondría una creciente 
subordinación respecto del poder nacional. 

Finalmente, y abundando en la cuestión de los efectos perniciosos de la centralización, 
Alem afirmó que la ciudad no encontraría “otra rival que con tan poco esfuerzo y con tanta 
rapidez se le coloque al frente” porque “ella misma ha de ser uno de los principales obstácu-
los”. Si, por ejemplo, la capital de la provincia se trasladara a un punto alejado “ningún hombre 
distinguido se ha de trasladar allí”; en cambio, “si la establecemos inmediata a esta Capital 
vivirá dentro de ella, será una especie de sucursal”.42

La nueva capital provincial sería entonces una ciudad desértica o una ciudad satélite, pero 
en cualquier caso una suerte de impostura urbana. Ambos caminos conducirían al fracaso. En 
este punto, se vuelve claro que Alem tampoco promovía el modelo washingtoniano. Su posi-
ción fue de mera negación y rechazo a la cesión de Buenos Aires para la nación. La defensa 
irrestricta de los principios autonomistas suponía conservar, sino el pasado, al menos el estado 
de las cosas inmediatamente anterior a los sucesos del 80. Y tanto fue así que cerró su interven-
ción con la sola propuesta de convocar a una convención constituyente provincial para escu-
char un pronunciamiento popular al respecto. Lo único que pudo sugerir fue una nueva poster-
gación del asunto. 

José Hernández fue quien respondió al largo discurso de Alem. Ofreció una destacada 
pieza oratoria en defensa del proyecto de federalización, por la que se ganó el reconocimiento 
de la prensa de la época. Hernández se había plegado recientemente al bando triunfante y co-
menzaba una nueva etapa de su carrera política, ahora secundando las iniciativas del roquismo. 
El autor del Martín Fierro creía en una república centralizada y fuerte. No obstante, su inter-
vención no ofreció argumentos originales, sino que más bien regresó a la consigna lata referida 
al histórico pasado capitalino con el que contaba Buenos Aires.

Finalmente, el tratamiento en la Legislatura concluyó con algunos discursos centrados en 
el vínculo entre capitalidad y comercio. Algunos diputados defendieron la federalización a 
partir del argumento de que Buenos Aires era el epicentro de los intercambios económicos. 
Pascual Beracochea, del mismo sector que Alem, sostuvo incluso que la capital debía ser una 
ciudad exclusivamente dedicada al comercio. El tipo urbano que imaginaba Beracochea se 
parecía demasiado a la Argirópolis sarmientina: emplazamiento equidistante, condición por-
tuaria, baja o nula opinión pública. Por eso colocó como ejemplos a Nueva York, Barcelona, 
Marsella o Burdeos. El punto estaba en el uso de sus puertos y su perfeccionada comunicación 

41 La República, 22 de septiembre de 1880.
42 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura…, 1880, tomo ii, p. 118.
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fluvial y ferroviaria. En verdad, Beracochea pensaba en una suerte de capital global avant la 
lettre: la ciudad debía convertirse en un nodo dentro del taller en que se había convertido el 
mundo, por encima de las fronteras que dividían políticamente a los pueblos.43 

Pero, al igual que Alem, Beracochea cerró su discurso sin proponer una alternativa con-
creta frente a Buenos Aires. Por un momento, sus colegas podrían haber pensado que termina-
ría proponiendo capitalizar Rosario, dado que parecía ajustarse al tipo de la ciudad global. Sin 
embargo, el diputado rechazó la opción apelando a una frase de Dalmacio Vélez Sarsfield se-
gún la cual “las rivalidades comerciales pueden fácilmente convertirse en rivalidades 
políticas”.44 Como Alem, a Beracochea lo perseguía obsesivamente la preocupación por la 
autonomía de la provincia, que impedía resolver el argumento de manera propositiva. Vaticinó 
incluso que la nación podría llegar a quitarle su banca pública, de la que Buenos Aires depen-
dería para financiar el crecimiento de las ciudades de campaña.     

La imposibilidad que mostraron Alem y sus simpatizantes de proveer un proyecto de 
capital o un caso de ciudad distinta es indicativa de la dificultad generalizada que ello repre-
sentaba para la dirigencia política del momento. La excepción más notoria parece haber sido 
Saldías, cuya intervención se produjo por fuera de los recintos legislativos y sin que alcanzara 
resonancia allí dentro. Pero el resto de los autonomistas disidentes –al igual que aquellos que 
defendieron la federalización de Buenos Aires– no pudieron dejar de identificar a un único 
lugar como el que revestía la capacidad de ejercer la capitalidad, fuera de la provincia o de la 
nación. Sencillamente, no había otro centro posible, no había solución alternativa. La nueva 
dirigencia que nacía en el 80 fue la circunstancia que se reveló crucial para consagrar final-
mente a la ciudad como la capital definitiva de la Argentina. El tiempo y las oportunidades para 
aventurar otras propuestas habían pasado y, mientras tanto, el poder del Estado se había forta-
lecido; la federalización sería no solo una muestra más de ese fortalecimiento, sino que lo re-
troalimentaría al dar un espacio exclusivo para sus instituciones públicas.

Cerrado el debate, la votación final del día 24 de noviembre arrojó una mayoría de 36 
votos en favor de la cesión, contra 4 negativos. De ese modo, finalmente quedaba asegurada 
por ley la creación de una capital federal argentina. El 6 de diciembre, Alem, Beracochea y el 
diputado Guillermo Solveyra, del mismo bloque disidente, presentaron sus renuncias. El día 
15 Alem sostuvo que su mandato había terminado porque la sección electoral que represen-
taba, es decir, la ciudad de Buenos Aires, ya no formaba parte de la provincia.45

Cierre: entre Alberdi y las paradojas del 80

En los años inmediatamente posteriores a la federalización se publicaron varias obras referidas 
a los acontecimientos de aquel momento, producidas en un contexto más calmo y propenso a 
la reflexión. Dos de ellas, La defensa de Buenos Aires (1881) de Carlos Tejedor y La muerte de 
Buenos Aires (1882) de Eduardo Gutiérrez, ofrecieron una elegía en defensa del autonomismo 
y una denuncia de la centralización roquista. Su tono era muy similar al de Saldías, pero, a 

43 La categoría ciudad global se toma de Hall, “The Changing”.
44 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura…, 1880, tomo ii, p. 251.
45 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Legislatura…, 1880, tomo ii, pp. 297-345.
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diferencia de este, dejaron de lado toda reflexión sobre la “cuestión Capital”. Su mirada era 
nostálgica antes que propositiva o analítica. En cambio, fue Alberdi quien en La República 
Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital ofreció una serie de 
valiosos argumentos referidos al asunto.46

Si bien el tucumano era diputado desde 1878, no había participado de las sesiones por la 
federalización puesto que había decidido no acompañar a las autoridades nacionales cuando se 
trasladaron a Belgrano. La guerra lo aterraba–de hecho, trabajó siempre para evitarla– y no 
quiso posicionarse explícitamente en favor de uno u otro bando.47 Sin embargo, en su ensayo 
se colocó abiertamente en favor de la capitalización. Este evento constituía el tercer hito de la 
historia argentina, luego de 1810 con el pasaje de la monarquía a la república, y de 1852, con 
la libre navegación de los ríos. Lo que para los autonomistas era una ofensa a la libertad polí-
tica, para Alberdi creaba las condiciones para su reparación: hasta entonces, las provincias no 
habían sido libres y solo habían disfrutado de una parte del poder político, mientras Buenos 
Aires concentraba el resto. La república no podía darse otra capital porque solo la ciudad sobre 
el Plata poseía “puerto, tráfico, aduana, crédito, tesoro, administración, registros, archivos, 
oficinas, monumentos históricos”.48 En consecuencia, la división entre ciudad y provincia sig-
nificaba, por un lado, la superación de una rémora colonial en la que el gobernador acumulaba 
poderes heredados del virrey y, por el otro, la resurrección de la provincia como tal, escindida 
de su metrópoli y en compatibilidad con las autonomías constitucionales.

El ensayo de Alberdi fue escrito luego del tratamiento legislativo, pero en ese momento 
sus argumentos motivaron intercambios confidenciales con Avellaneda, Roca y Rocha.49 La 
afinidad con las intenciones de Roca resulta evidente, aun cuando no las inspirara directa-
mente. El libro de Alberdi ofició de algún modo como el justificativo conceptual ex post de la 
federalización. A diferencia de algunos de sus trabajos previos, donde la geografía portuaria 
era el atributo que más jerarquizaba en favor de Buenos Aires, en este libro del 81 Buenos 
Aires se imponía incluso, antes que como un hecho, como capital por “defecto”: no había otra 
que concentrara sus múltiples atribuciones. Su federalización era una necesidad imprescindi-
ble para la consolidación del régimen político plasmado en la Constitución.

Alberdi reforzaba así el tono original con que había comenzado la discusión en el 80. 
Visto en retrospectiva, podríamos sostener a través de su ensayo que el conjunto de las repre-
sentaciones evocadas sobre la ciudad capital estuvo subordinado a un imperativo más político 
que teórico, más dominado por la lógica del poder que por la imaginación urbana: Buenos 
Aires era la única capital posible. 

Quizás el caso del diputado nacional Olmedo pueda ilustrarlo bien, en tanto discrepó con 
la elección de Buenos Aires para proponer a cambio una capital mediterránea, nueva o preexis-
tente, pero terminó aceptando que las condiciones políticas hacían imposible cualquier alterna-
tiva frente a la que finalmente se impuso. Voces como las de Rocha o Zorrilla trajeron a la dis-

46 Juan Bautista Alberdi, La República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital, 
Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni, 1881.
47 Botana, La tradición republicana; Sabato, Buenos Aires en armas.
48 Alberdi, La República Argentina consolidada en 1880, p. 78. 
49 Alberto Nicolini, “Juan Bautista Alberdi, la coyuntura 1879-1881 y la fundación de la ciudad de La Plata”, Duo-
décimo Congreso Nacional y Regional de Historia Argentina, Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 21, 
22 y 23 de agosto de 2003.  
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cusión el ejemplo aparentemente antagónico de Washington, tal vez en respuesta al ensayo-folleto 
de Saldías, pero solo para sostener que ya era una gran ciudad o que su proyección original se 
basaba en la idea de un gran polo comercial, cultural y político. A través de este rodeo, ellos 
también estaban pronunciado el nombre de Buenos Aires como capital de la nación.

La federalización no parece haber adoptado entonces la forma de un debate stricto sensu. 
Los intercambios retóricos en todo caso confirmaron una decisión previamente arreglada entre 
la mayoría roquista. Las representaciones más sofisticadas sobre la ciudad capital no hicieron 
más que reproducir la vieja posición rivadaviana referida a la multifuncionalidad, la gran es-
cala o el rol de la opinión pública, así como la tesis mitrista sobre la condición histórica de la 
sede de la autoridad política nacional. El diputado provincial Centeno fue el que mejor siste-
matizó esa perspectiva, aditándole el hecho de que Buenos Aires era ahora también una ciudad 
justa en términos latitudinales. 

Lo llamativo –por paradójico– de aquellos que apoyaron la federalización en el 80 no 
parece ser entonces que compartieran la vieja postura de Rivadavia, sino que quienes lo hicie-
ron habían sido hasta la víspera acérrimos opositores a la cesión de la ciudad. La bandera 
unitaria de los años 20 sería finalmente consumada por exponentes del autonomismo bonae-
rense, que desplazaron su defensa de los viejos principios federales en favor de un régimen 
político mucho más centralizado. El impacto que tuvo el avance de la figura de Roca frente al 
vacío que había dejado la muerte de Alsina provocó que muchos estuvieran dispuestos a inter-
cambiar posturas históricas por posiciones políticas sustantivas en el nuevo esquema roquista. 
Esto quizás explique por qué las obras que publicaron Tejedor y Gutiérrez estuvieron estricta-
mente preocupadas por denunciar las ambivalencias y cambios de partido antes que en re-
flexionar sobre el tema de la capital. 

Pero si la dirigencia provincial había entonces asumido que era una más entre otras den-
tro de la más vasta élite política nacional, la concesión que hicieron los autonomistas no sería 
completamente en vano. O al menos no lo sería en el corto plazo, puesto que Rocha asumiría 
como gobernador de la provincia de Buenos Aires a comienzos de 1881 e intentaría desde allí 
reparar la entrega de la capital montando una ciudad que compitiera con Buenos Aires. Su 
período de gobierno estaría signado por un proyecto que también comenzó a pensar de la mano 
de las sugerencias de Alberdi.

En La República Argentina consolidada en 1880… la “Nueva Buenos Aires” aparecía 
como una futura ciudad comercial, tal y como lo habían sugerido el senador provincial 
Achával y el diario El Nacional. El lugar donde debía emplazarse era el puerto natural de la 
Ensenada, valorado como la mejor salida a ultramar de las costas occidentales del Plata desde 
tiempos virreinales y también proyectado como tal en los años rivadavianos. Su poblamiento 
sería rápido al atraer sobre todo a comerciantes capitalistas y, además, permanecería ligada 
con la vieja Buenos Aires por su cercanía física y múltiples vías de comunicación; serían dos 
ciudades en una. 

El determinismo geográfico de Alberdi seguía entonces vigente en su proyección de la 
nueva capital: era el emplazamiento geoestratégico vinculado al puerto y, en consecuencia, a 
sus beneficios económicos y sociales lo que sentaría las bases de una ciudad sólida, anclada en 
la modernidad y el progreso. Lo cierto es que la expectativa que significaba para entonces el 
crecimiento de los intercambios internacionales era transversal a los distintos actores políticos. 
Incluso el diputado provincial opositor Beracochea consideraba que la ciudad capital debía 
emplazarse en una suerte de espacio urbano global con buenas redes de comunicación. 
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Pero, como hemos visto, fue Alem quien, si no impugnó la valoración por la ciudad co-
mercial, descreyó que esa o cualquier otra alternativa fuera viable para reparar la capitalidad 
de la provincia. A diferencia de lo que sostenía Saldías, todavía apoyado sobre la idea de una 
Washington modesta y apartada, Alem no privilegió un modelo específico de ciudad. Una gran 
urbe no podía ser capital federal porque tendía a la centralización y, en el caso porteño, cerce-
naba la autonomía provincial. Si la provincia perdía ese polo, además, no habría manera de que 
otro lo sustituyera, fuera por falta de desarrollo urbano o por hacerlo de manera subsumida a 
la vieja Buenos Aires. Alem y sus colegas, pero sobre todo él por su tajante e irresoluble re-
chazo, también eran protagonistas de una paradoja, puesto que, si bien rechazaban la elección 
de Buenos Aires como capital, al mismo tiempo no pudieron sugerir ni proyectar una ciudad 
alternativa. 

Como es sabido, la gestión de Rocha a cargo de la provincia intentaría disputarle a Bue-
nos Aires su condición primada mediante el montaje una nueva capital que buscaría ser su ri-
val. Si bien esa ambición nunca se concretaría y finalmente ocurriría lo que Alem y Beracochea 
habían anunciado, es decir, que el Estado nacional federalizaría un territorio aún mayor que el 
de la planta histórica de la capital (con la incorporación de Flores y Belgrano en 1887), que la 
banca provincial cerraría (con la crisis del 90) y que La Plata acabaría reducida a una ciudad 
satélite respecto de Buenos Aires,50 lo cierto es que en el 80 eso aún estaba por verse. Por el 
momento se proyectaban futuros de distinto calibre para la provincia: para algunos la nueva 
capital gozaría de los beneficios de la campaña y del comercio, pero para otros la pérdida no 
podría repararse y la provincia acabaría siendo un lugar de monocorde pastoreo.   

De lo que en todo caso los actores pudieron estar seguros fue del cierre de una larga his-
toria de disputas que ocupó todo el siglo xix respecto del asiento definitivo de las autoridades 
nacionales. Para celebrarlo hubo un importante festejo durante los primeros días del mes de 
diciembre en el centro de la ciudad. Roca ya era el nuevo presidente, Torcuato de Alvear el 
nuevo intendente y la asunción de Rocha como gobernador de la provincia era inminente. En 
la prensa, por su parte, ya se animaban a indicar las reformas urbanas que Buenos Aires preci-
saba para consolidarse como una metrópolis moderna: ornamento, aguas corrientes y desagües 
para la higiene, adoquinado, una gran avenida principal, todas inspiradas en la París de 
Haussmann. Si bien sabemos que esos cambios no tardarían en llegar, concluidos los sucesos 
del 80 todavía eran una expresión de deseo sobre la nueva etapa que estaba por comenzar. O al 
menos de esa forma lo auguraba El Nacional:

Radicada la paz pública al amparo del movimiento del progreso que nos arrastra, ha llegado el 
momento de pensar en hacer de Buenos Aires, no solo por su importancia moral y comercial, 
sino también por su aspecto material, la realización del sueño de nuestros padres: la gran Ca-
pital del Sud.51 

50 Roy Hora, “Buenos Aires, el gigante que no ha logrado pararse sobre sus propios pies”, Anuario iehs, vol. 37, nº 1, 
2022.
51 El Nacional, 10 de diciembre de 1880.
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Resumen / Abstract

Buenos Aires Capital. Representaciones sobre  
el tema de la ciudad capital en la federalización  
de 1880
El ensayo explora las representaciones sobre el tema 
de la ciudad capital evocadas en el contexto de la 
federalización de Buenos Aires en 1880. A tal fin, se 
analizan los debates legislativos, la prensa porteña y 
la ensayística de ese momento. La hipótesis principal 
sostiene que en la discusión pública primó una 
concepción clásica que entendía a la ciudad como un 
polo multifuncional de grandes dimensiones, cuyos 
orígenes pueden rastrearse en los años rivadavianos. 
Esta posición fue asumida por quienes se alinearon 
con el presidente electo aquel año, Julio A. Roca, 
entre cuyas filas se encontraban autonomistas 
históricamente opuestos a la federalización. Por el 
contrario, entre la minoría disidente se destacó la voz 
de Leandro Alem, que criticó la decisión apoyándose 
en argumentos en favor de un federalismo 
democrático contrario a la concentración de poder en 
un único centro; también adelantó prenociones sobre 
una nueva pero trunca capital provincial, incapaz de 
emanciparse frente al eje porteño. Sin embargo, no 
presentó ninguna alternativa para la capital federal, 
silencio que permite ensayar la idea de que, incluso 
entre los opositores a la ley, resultó imposible 
imaginar una ciudad distinta de la propia Buenos 
Aires.  

Palabras clave: Federalización - Buenos Aires - 
Representaciones - Ciudad capital - Discusión pública

Buenos Aires Capital. Representations related to 
the topic of the Capital City in the Federalization 
of 1880
This essay explores the representations relating to the 
topic of the Capital City evoked in the context of the 
Federalization of Buenos Aires in 1880. To this end, 
we analyze the legislative debates, the press and the 
essays written at that moment. The main hypothesis 
maintains that the public discussion was dominated 
by a classical conception of the city as a 
multifunctional pole of large dimensions, whose 
origins can be traced back to the Rivadavia years. 
This position was upheld by those aligned with the 
president elected that year, Julio A. Roca, whose 
ranks included Autonomists historically opposed to 
federalization. In contrast, the voice of Leandro Alem 
stood out among the dissident minority, as he 
criticized that decision on the basis of arguments in 
favor of a democratic federalism contrary to the 
concentration of power in a single center; he also put 
forward schematic notions about a new but truncated 
provincial capital, unable to emancipate itself from 
the Buenos Aires axis. However, he did not present 
any alternative for the Federal Capital, a silence that 
allows us to test the idea that even among those who 
opposed the law, it turned out to be impossible to 
imagine a city different from Buenos Aires itself.  

Keywords: Federalization - Buenos Aires - 
Representations - Capital City - Public Discussion
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En rigor, el estudio del peronismo no ha cesado de ser un discurso sobre nuestra peripecia 
argentina. Las consecuencias de las transformaciones políticas y sociales abiertas en los años 
cuarenta nos acompañan todavía, lo que vuelve difícil una mirada exterior sobre un pasado 
cuyos alineamientos y conflictos no han logrado ser totalmente absorbidos en una síntesis 
nueva. Estudiar dicho pasado ha implicado, pues, con mucha frecuencia, una toma de posición, 
no a través de la forma rudimentaria de un elogio o una condena sino debido a la tendencia a 
iluminar ciertos aspectos y a omitir otros.

Juan Carlos Torre1

El peronismo histórico, clásico o primero, sigue dando que hablar a los historiadores. Y no 
solo por su continuada existencia como fenómeno político vivo sino por el poder de atrac-

ción que continúa ejerciendo entre los profesionales del pasado el enigma de los liderazgos de 
masas. ¿Qué cosas mueven a grandes contingentes de personas muy heterogéneas a darle su 
apoyo a otra que se erige en líder y a expresarle lealtades inquebrantables? ¿Revisten esos 
apoyos alguna racionalidad o se trata de adhesiones más o menos pasionales o sentimentales? 
¿Y deben esos líderes su éxito nada más que a su carisma y a sus discursos seductores o por el 
contrario (o junto con eso) a que pueden exhibir realizaciones concretas que ameriten esos 
apoyos? Por fin, ¿cómo (y cuándo) se construye el lazo entre líder y masas? Estas preguntas, 
muy generales, que atañen a todas las ciencias sociales y han generado mucha literatura tanto 
teórica como basada en estudios empíricos, son las que también han llevado a los historiadores 
a abordarlas a propósito de grandes líderes del pasado. En el caso de América Latina, destacan 
por su densidad los estudios que se han ocupado de los liderazgos de Getúlio Vargas en Brasil 
y Juan Domingo Perón en la Argentina, etiquetados como casos de “populismos clásicos”.

En el caso de la historiografía argentina, el abordaje del “enigma peronista” se concentró 
sobre todo en la interpretación del 17 de octubre de 1945, como punto de partida de ese en-
cuentro entre Perón y las masas trabajadoras –y como mito fundacional del longevo movi-

* jmrpalacio@gmail.com
1 Juan Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perón. Sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1990, p. 15.
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miento– y en la composición y racionalidad de los apoyos que se mostraron tanto ese día en la 
Plaza de Mayo como meses después en las elecciones presidenciales de febrero de 1946 que lo 
llevaron a la presidencia de la Nación.2 No es necesario volver a repasar los argumentos que se 
esgrimieron en esos debates iniciados poco después de su derrocamiento, que son ampliamente 
conocidos y han sido retomados una y otra vez en trabajos posteriores. Pero, a riesgo de sim-
plificar, cabe decir que desde el principio las posturas se dividieron entre los que proponían que 
esos apoyos se debieron a la seducción que ejercían las promesas de Perón de mejoramiento 
social y económico en masas de trabajadores “nuevos” (que habían llegado en los años treinta 
a los alrededores de Buenos Aires atraídos por la demanda de una industria en expansión y que 
no tenían organización gremial ni mayor conciencia de clase), es decir, un apoyo más pasional 
o afectivo que racional, y los que luego discutieron esa idea, llamando la atención sobre la 
importancia decisiva de los votos de los obreros “viejos” –aquellos pertenecientes a los sindi-
catos tradicionales y planteando además la absoluta racionalidad de esas adhesiones, en el 
sentido de que el voto por Perón era la mejor opción electoral para todos los trabajadores 
(“nuevos” y “viejos”) en febrero de 1946.3 

Una historiografía posterior abrevó en nuevas bases teóricas que, con justicia, señalaban la 
necesidad de restaurar la agencia de los sectores subalternos en el devenir histórico, y dio el 
golpe de gracia a cualquier perspectiva que pretendiera subestimar la acción, individual o colec-
tiva, de los sectores populares o insinuar su irracionalidad. Dicha historiografía sostiene que, 
aun en caso de extrema debilidad o acuciante necesidad y evidente desventaja, las acciones de 
los débiles responde a una racionalidad propia, incluso cuando existe una evidente manipulación 
por parte de los más poderosos. La idea de masas hipnotizadas por promesas vanas y cantos de 
sirena de líderes a quienes, como Fausto, le venden el alma a cambio de espejismos y obnubila-
dos por un prometido paraíso, cotiza en baja hoy en las ciencias sociales y la historia.4

Si bien estos grandes debates no terminan nunca de saldarse, en las últimas décadas la 
historiografía parecía haber llegado a algunos consensos mínimos sobre los “populismos clá-
sicos”, superadores de esas discusiones de los años sesenta y setenta, como resultado de estas 
nuevas corrientes y sus hallazgos.5 En el caso de la Argentina, entre otros consensos, que los 

2 La expresión “enigma peronista” refiere al texto de César Tcach “El enigma peronista: la lucha por su interpreta-
ción”, Historia Social, nº 43, 2002.
3 Las expresiones clásicas de estas dos posturas son, respectivamente, las de Gino Germani, especialmente en Polí-
tica y sociedad en una época de transición (Buenos Aires, Paidós, 1962) y en “El surgimiento del peronismo: el rol 
de los obreros y los migrantes internos” (Desarrollo Económico, vol. 13, nº 51, octubre-diciembre, 1973) y las de 
Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero en Estudios sobre los orígenes del peronismo (Buenos Aires, Siglo XXI, 
1984). Dentro de este debate general, hubo otros que con el tiempo hilaron más fino en la cuestión de la racionalidad 
y la composición de los apoyos. Véase Torre, La vieja guardia, y, del mismo autor, “Interpretando (una vez más) los 
orígenes del peronismo”, Desarrollo Económico, vol. 28, nº 112, enero-marzo, 1989.
4 Por lo menos desde el auge de la historiografía de los sectores subalternos, que derivó en diversas corrientes de 
historia “desde abajo” y, recientemente, en los estudios sobre peronismo, en una historia autodenominada “a ras del 
suelo”. Véanse, entre otros, Omar Acha, “Sociedad civil y sociedad política durante el primer peronismo”, Desarro-
llo Económico, vol. 44, nº 174, julio-septiembre, 2004; Nicolás Quiroga, “Sincronías peronistas. Redes populistas a 
ras de suelo durante el primer peronismo”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2013, DOI: doi.org/10.4000/nuevo-
mundo.64851; Alejandro Agustín Nieto, “Vida asociativa al ras del suelo en una aldea peronista activismo obrero y 
popular en Mar del Plata, 1943-1955”, Páginas, vol. 7, nº 14, 2015.
5 Al menos en la historiografía profesional strictu sensu, ya que, en el mundo del ensayo, de la historia amateur, del 
mundo periodístico y también de ciertos rincones de las ciencias sociales, las ideas clásicas sobre el “populismo” en 
clave líder carismático que arrastra a masas heterónomas siguen teniendo la misma fuerza de siempre y constituyen 
un sentido común sobre el fenómeno en el debate público, que parece invulnerable.
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trabajadores ofrecieron apoyos a Perón fruto de cálculos muy racionales; que esos apoyos no 
siempre fueron espontáneos o intempestivos, sino más bien el resultado de una trabajosa cons-
trucción de la que participaron tanto líderes sindicales como funcionarios de la Secretaría de 
Trabajo y Previsión (stp); que la acción de esta última institución, que combinó divulgación y 
propaganda con medidas concretas (en materia de salarios, organización gremial, otorgamiento 
de derechos, y defensa y asesoramiento de los trabajadores) fue clave para concitar adhesiones 
a Perón entre los trabajadores, y que el 17 de octubre fue un movimiento en parte espontáneo 
y en parte organizado por algunos líderes sindicales, también con la coordinación de funciona-
rios del gobierno militar, que habilitó y dio un espaldarazo decisivo a la postulación de Perón 
como candidato a la presidencia.6

Frente a estos consensos mínimos –construidos trabajosamente a través de interminables 
debates e incontables páginas–, o a pesar de ellos, un artículo reciente de Roy Hora nos propone 
volver a discutir la lógica del “lazo político” del primer peronismo con las masas.7 Con el ob-
jetivo de repensar el 17 de octubre, el trabajo emprende toda una reinterpretación de los prime-
ros gobiernos de Perón y de la evolución de ese “lazo” original hasta su derrocamiento en 1955. 
Sostiene, así, que la historiografía ha sobreestimado ese día emblemático –trayendo a colación 
la historia más larga de movilizaciones populares en el país y de los usos de la Plaza de Mayo–, 
así como las acciones de Perón a favor de los trabajadores desde la Secretaría de Trabajo y 
Previsión, que le habrían granjeado el apoyo popular que lo llevó al poder en 1946, ya que en 
la víspera de las elecciones de ese año Perón era casi un desconocido en buena parte del país y, 
por lo tanto, “pura promesa”. Por ello, entre los que marcharon a la plaza del 17 de octubre y 
entre los que le dieron su voto en esas elecciones, “más que lealtad, identidad o interés, hubo 
apuesta”. En segundo lugar, el trabajo sostiene que Perón quedó desde entonces preso de las 
promesas hechas a ese electorado reticente y que por lo tanto hay que leer sus políticas a favor 
de los trabajadores como el intento repetido de, una vez en la presidencia, pagar esa deuda 
contraída para no perder esos apoyos precarios. Por fin, sostiene que esas políticas proobreris-
tas de sus años dorados le dieron tanto rédito que le alcanzó para ganar la reelección en 1951, 
a pesar de que, desde 1949, el “cambio de rumbo” lo había llevado a aplicar severas políticas 
de ajuste, desconocer buena parte de sus promesas originales y a retroceder en casi todo. Así, 
propone Hora, el 11 de noviembre de 1951 –día de esas elecciones– debería ser considerado el 
verdadero “Día de la Lealtad” peronista, en reemplazo del 17 de octubre.

6 Estos consensos alcanzan también a los demás “populismos clásicos” latinoamericanos. Quizás su mejor expresión 
es la de la historiografía brasileña que, a propósito de la figura de Vargas, ha sometido el fenómeno “populista” a una 
investigación sistemática, históricamente situada, pasando por el rasero de la metodología histórica cada uno de los 
rasgos que las ciencias sociales consideran inherentes a ese fenómeno. Véanse, entre otros, Fernando Teixeira da 
Silva y Hélio Da Costa, “Trabalhadores urbanos e populismo: um balanço dos estudos recentes”, en J. Ferrerira (ed.), 
O populismo e sua história: debate e crítica, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001; John D. French, The Bra-
zilian Worker’s ABC: Class conflict and Alliances in Modern São Paulo, Chapel Hill/London, University of North 
Carolina Press, 1992; John D. French, Drowning in Laws: Labor Law and Brazilian Political Culture, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2004; Angela Maria de Castro Gomes, “Reflexões em torno de populismo e tra-
balhismo”, Varia Historia, nº 28, 2002; Angela Maria de Castro Gomes, A Invenção do trabalhismo, Río de Janeiro, 
iuperj/Vértice, 1988; David McCreery, “Gift of the devil”, Social History, vol. 33, nº 1, 2008; Joel Wolfe, “The 
Faustian Bargain Not Made: Getúlio Vargas and Brazil’s Industrial Workers, 1930-1945”, Luso-Brazilian Review, 
vol. 31, nº 2, 1994.  
7 Roy Hora, “Repensando el 17 de Octubre y la forja del lazo político peronista”, Prismas. Revista de Historia Inte-
lectual, nº 28, 2024.
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Este artículo se propone discutir ese trabajo, en el entendimiento de que es una invitación 
al debate que no se debe rehuir, sobre todo porque se da en medio de un florecimiento de estu-
dios sobre el peronismo en todas sus épocas, incluida la “clásica”, que no para de crecer. Y en 
particular porque, en su afán por retrotraer la discusión a asuntos centrales del debate clásico 
antes referido y discutir con autores que lo protagonizaron, el trabajo parece no reconocer al-
gunos hallazgos de esa nueva y nutrida historiografía que, aunque contradicen algunos de sus 
argumentos, no merecen su consideración –y en algunos casos, ni siquiera su mención–. Como 
resultado, el trabajo incurre en algunos problemas de interpretación, que además están escasa-
mente fundamentados. 

Este trabajo se concentrará sobre todo en dos. Uno, la idea de que Perón en 1945-46 no 
tenía mucho que exhibir y que fue su “pura promesa” lo que llevó a sus votantes a hacer una 
apuesta por él, casi en el vacío. El otro, que el contundente apoyo en las elecciones de 1951 se 
debió sobre todo al recuerdo de los beneficios otorgados a los trabajadores en los primeros 
años de su primera presidencia (y no a que la mayoría de esos beneficios seguían vigentes en 
ese año). El texto comenzará así exponiendo los argumentos centrales del artículo citado para 
luego concentrarse en esos dos aspectos señalados.

Repensando el primer peronismo

Como se dijo, lejos de ser solo un intento de repensar el 17 de octubre de 1945, el trabajo de 
Roy Hora quiere proponer toda una nueva matriz explicativa del primer peronismo y en parti-
cular de su relación con sus seguidores y votantes. De hecho, es en esto último –y en particular, 
en su explicación de los apoyos electorales que obtuvo en las dos elecciones presidenciales, de 
1946 y 1951– donde se encuentra lo más original de su contribución.

En efecto, dedica sus dos primeros apartados a discutir el supuesto carácter fundacional de 
los acontecimientos de ese día en la historia de las movilizaciones populares en la Argentina 
(incluidas aquellas a la Plaza de Mayo), de lo que se jactó Perón primero y todos los peronismos 
después hasta el día de hoy, erigiéndolo como mito fundacional del movimiento. Frente a ello, 
el artículo llama la atención sobre una historia más larga de dichas movilizaciones y de los usos 
populares de la Plaza de Mayo, ya que dice advertir, por parte de la historiografía, “una renuen-
cia a situar al 17 de octubre en una historia más larga de la protesta popular”.8 La cara visible de 
esa renuencia historiográfica es el trabajo clásico de Daniel James de 1987, al que el artículo le 
atribuye una renovada vigencia como portador de “las visiones que describen el 17 de Octubre 
como el momento de emergencia de una cultura popular hasta entonces acallada o reprimida”.9

Para discutir esas ideas, supuestamente vigentes, el trabajo se encarga en estos primeros 
apartados de recordarnos que el 17 de octubre no nacieron ni las movilizaciones populares ni las 
protestas en la Plaza de Mayo ni el carácter plebeyo y antielitista de los discursos en esas movi-
lizaciones (el “plebeyismo del lenguaje”) y que por el contrario ya existía en la Argentina de 
1945 una “cultura popular contestataria” de larga data (expresada en diversos ámbitos como el 
turf, el fútbol, el tango, el folclore, y encarnados en personajes como Libertad Lamarque, Gardel 

8 Ibid., p. 112.
9 Ibid., p. 114.
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o Leguisamo) y una “grilla de interpretación” de las movilizaciones populares, para concluir que 
“la cultura popular que se expresó ese día en la Plaza de Mayo o en La Plata había venido ga-
nando terreno y cobrando entidad en la vida pública por, al menos, un tercio de siglo”.10

Es difícil no coincidir con esta conclusión de Hora, en particular para cualquiera que haya 
leído los trabajos de Hilda Sábato sobre las movilizaciones populares en Buenos Aires en la 
década de 1860, o el de Silvia Sigal sobre la Plaza de Mayo, o los muchos otros que se ocupa-
ron de esa historia más larga de la protesta y la cultura popular contestataria en la Argentina 
previa al peronismo, en los que se apoya de forma exhaustiva y detenida el autor.11 De hecho, 
es esa misma historiografía, citada en el artículo, la que hace difícil comprender quiénes po-
drían ser, además del Daniel James de 1987, los que expresan hoy en día esa “renuencia” a 
situar el 17 de octubre en una historia más larga de movilización popular en la Argentina. ¿O 
acaso hay hoy algún estudio historiográfico serio que sostenga que el “plebeyismo del len-
guaje” o la cultura política contestataria en la Argentina fueron creaciones de Perón?

Junto con ser casi un lugar común en el entendimiento historiográfico contemporáneo, 
esta parte de la argumentación del artículo tampoco es original, ya que participa de uno de los 
rasgos más característicos de la nueva historiografía del peronismo, que consiste en poner bajo 
la lupa todas las supuestas novedades que trajo consigo en términos de profundas continuida-
des con el pasado. Así, todos sus logros supuestamente fundacionales e inéditos en la historia 
argentina (de sus políticas industriales a la movilización obrera, de la legislación laboral al 
intervencionismo estatal) son ahora interpretados como el producto del discurso autocelebra-
torio del mismo peronismo en el gobierno y por lo tanto es preciso reubicarlos dentro de una 
historia más larga y amplia, quitándoles su carácter de fenómeno excepcional.12

Es en los últimos dos apartados, que comprenden la segunda parte, donde el texto de Hora 
encuentra sus ribetes más originales y provocativos. Y también los más cuestionables. Se plan-
tea en ellos preguntas muy generales, como las razones del éxito de Perón en todos sus desafíos 
electorales y las que llevaron a la gente a votarlo una y otra vez, en particular los sectores po-
pulares y obreros. Y para responderlas, Hora elige dos mojones clave: las elecciones presiden-
ciales de 1946 y las de 1951, y para cada una de ellas propone explicaciones diferentes.

En el primer caso, Hora sostiene que los apoyos que Perón obtuvo de los trabajadores en 
1946 fueron “endebles e inciertos”, además de exiguos, ya que solo una parte del sindicalismo lo 
apoyaba y que el mundo sindical era escasamente representativo de los trabajadores. De hecho, 
apoyándose en la bibliografía, pondera que los obreros sindicalizados eran unos 500.000, que en 
su conjunto representaban solo el 20 % de los votantes del 24 de febrero. Este tibio apoyo se 
explica porque Perón, en febrero de 1946, era “un sonriente militar recién llegado a la vida polí-
tica”, que además tenía poco que exhibir frente al electorado obrero, ya que “el conjunto de ini-
ciativas desplegadas desde la Secretaría de Trabajo y Previsión no había alterado de forma sus-
tantiva la condición del conjunto de la población asalariada”.13 Como ejemplos de ello, sostiene 
que los salarios reales no habían mejorado entre 1943 y 1945, medidas como el aguinaldo “esta-

10 Ibid., p. 116.
11 Hilda Sabato, La política en las calles: entre el voto y la movilización, Buenos Aires, 1862-1880, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.
12 Juan Manuel Palacio, “El primer peronismo en la historiografía reciente: nuevas perspectivas de análisis”, Ibe-
roamericana, nº 39, 2010.
13 Hora, “Repensando”, p. 118.
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ban en el futuro” y otras como la creación de la justicia del trabajo no influyeron, ya que solo 
operaba en la Capital y “era prácticamente desconocida en el resto del país”.14 Por ese motivo, “el 
argumento más poderoso invocado por Perón para seducir a la ciudadanía no eran sus realizacio-
nes sino sus propuestas”, motivo por el cual, en el curso de la campaña electoral de 1946, más 
que ostentar sus logros “derrochó ofrecimientos”.15 Todo esto le hace concluir que “para los 
manifestantes que concurrieron a la Plaza de Mayo el 17 de octubre, en términos de realizaciones 
materiales, lo más importante estaba en el porvenir” ya que para entonces Perón “era pura pro-
mesa”; y por lo tanto “el 17 de Octubre, más que lealtad, identidad o interés, hubo apuesta”.16

El segundo mojón elegido para explicar la evolución de la adhesión de las masas a Perón 
son las elecciones de 1951, que como es sabido Perón gana con un porcentaje mucho mayor 
que las de 1946 (63,4%, frente al 52,8% de 1946). En este caso, la explicación elegida por 
Hora para dar cuenta de esos apoyos, ahora sí decididos y masivos, es el de la lealtad al líder. 
El recorrido de Hora para llegar a esa conclusión es el siguiente: en la medida en que en 1946 
no tenía muchas realizaciones que exhibir y por eso debió deshacerse en promesas, cuando 
asume la presidencia Perón “no era el portador de un cheque en blanco sino, por el contrario, 
el deudor de un oneroso pagaré”.17 Y es por ese motivo, porque necesitaba pagar sus deudas y 
así legitimar y consolidar la lealtad de sus seguidores, que, ya en el poder, se puso a ejecutar 
“la política de mejora del ingreso y de incremento del bienestar popular más ambiciosa de la 
historia nacional”.18 Más  aún que el tan mentado peligro rojo fue la precariedad de los apoyos 
populares al inicio de su mandato y “la necesidad de librar una onerosa batalla por el corazón 
y las mentes de los argentinos de a pie”, lo que “obligó a Perón a conceder tanto en tan poco 
tiempo”,19 a provocar esa revolución distributiva, que redundó en el éxito electoral de medio 
término, en marzo de 1948, en el que pasó del 52,8% de 1946 al 56,4% de los votos.

Siguiendo con el razonamiento, fueron también los efectos benéficos de esa “revolución 
distributiva” lo que convenció a Perón de que sus apoyos electorales ya eran lo suficientemente 
abundantes y sólidos como para soportar las políticas de ajuste que siguieron a las crisis ma-
croeconómicas que tuvo que afrontar su gobierno desde 1949.20 Tras el espaldarazo del triunfo 
electoral de medio término, Perón inaugura de forma más contundente el “nuevo rumbo”, 
aplicando planes de ajuste cada vez más severos y dando marcha atrás con muchas de sus ban-
deras “convencido de que ya resultaba políticamente posible tomar mayor distancia de las de-
mandas de sus bases de apoyo, por fin dispuesto a enfatizar la acumulación por sobre la 
distribución”.21 Y en eso no se equivocó, ya que, a pesar de esos años aciagos, en los que la 
inflación creció, el salario real se deterioró y los sesgos obreristas del gobierno se moderaron, 
el electorado lo volvió a apoyar, todavía con mucha más contundencia, en las elecciones pre-

14 Ibid., p. 118.
15 Ibid., p. 119.
16 Ibid., p. 119, énfasis agregados.
17 Ibid., p. 119.
18 Ibid., p. 120.
19 Ibid., p. 122, énfasis agregado.
20 “A la luz de este panorama, es comprensible que, superada exitosamente la prueba electoral de 1948, y confiado 
en que la fidelidad al nuevo orden parecía arraigada, Perón inaugurara una nueva fase de su gobierno, en el que las 
cuestiones vinculadas al equilibrio fiscal, el control de la emisión monetaria y el crecimiento sustentable pasaran a 
primer plano” (ibid., p. 124).
21 Ibid., p. 125.
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sidenciales del 11 de noviembre de 1951, lo que demostraba que los tres años de penurias y 
retrocesos no habían logrado empañar los tres anteriores de prosperidad. “El 11 de noviembre 
le dio a Perón una renovada confianza en que sus seguidores ya no abrigaban dudas sobre el 
valor diferencial del justicialismo”, y por eso se sintió confiado en que su cambio de rumbo no 
lo afectaría electoralmente.22 De ahí que esa fecha –y no el 17 de octubre– debería ser conside-
rada el verdadero día de la lealtad, el día en que el pueblo trabajador “había renunciado a 
imaginar soluciones políticas fuera del marco justicialista”.23

La stp y el período 1943-1946: la verdadera fragua del peronismo

Quizás el punto débil más general del artículo de Hora sea la forma en que considera la abun-
dante historiografía reciente sobre el primer peronismo. Esta expresa con claridad algunos de los 
acuerdos interpretativos básicos de la historiografía señalados en la introducción de este trabajo. 
Entre ellos, que la racionalidad de los que apoyaron una y otra vez a Perón no solo es indiscuti-
ble sino que fue parte esencial tanto de sus logros como de sus limitaciones; que la interpreta-
ción de esos apoyos y de esa racionalidad es compleja ya que no respondían a una única moti-
vación, sino que eran múltiples y diversos; en particular, que ese lazo entre líder y seguidores no 
se construyó solo en Buenos Aires y en la Plaza de Mayo sino que tuvo características distintas 
y respondió a racionalidades diversas en cada rincón del país y, dentro de su variada geografía, 
entre el mundo urbano y el rural; y que el período 1943-1946 y en particular la acción de Perón 
en la stp es clave para entender el primer peronismo y que es inútil, además de equivocado, 
tratar de entender cabalmente octubre de 1945 o febrero de 1946 sin noviembre de 1943, cuando 
Perón se pone al frente de dicha Secretaría. Y, sin embargo, nada hay en el artículo de Hora sobre 
esos años. Tampoco considera los apoyos (electorales y de los otros) recibidos por Perón en el 
interior del país o en el mundo rural en ese mismo período ni desglosa (o discrimina o pondera) 
la presencia de distintas racionalidades en los apoyos que registra en los momentos clave que 
analiza. Todos, parece decir, apoyaron a Perón en 1946 por una razón, todos en 1951 por otra.

Basado en la historiografía reciente, este apartado se concentrará en las acciones concre-
tas de Perón en la stp durante los años previos a la elección de 1946, con el propósito de dis-
cutir la idea de que frente a ese desafío electoral no tenía nada que exhibir, que era “pura pro-
mesa” y que además él y sus acciones eran en la víspera de la campaña casi desconocidos fuera 
de Buenos Aires.

Como es sabido, en las últimas décadas la historiografía sobre el primer peronismo ha 
experimentado un crecimiento vertiginoso basado en investigaciones, preguntas y análisis ori-
ginales y en bases documentales muchas veces inéditas o poco exploradas, que parece no dejar 
ningún rincón de esas primeras presidencias sin explorar.24 Esto es así incluso en casos en los 
que la existencia de fuentes primarias es escasa y se sugiere una destrucción sistemática des-

22 Ibid., p. 125, énfasis agregado.
23 Ibid., p. 126.
24 Omar Acha y Nicolás Quiroga, “La normalización del primer peronismo en la historiografía argentina reciente”, 
EIAL, vol. 20, nº 2, 2008-2009; Raanan Rein et al., Los estudios sobre el primer peronismo, aproximaciones desde el 
siglo XXI, La Plata, Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, 2009; aa.vv., Historia del peronismo: un 
manual para su investigación, Buenos Aires, Prometeo, 2023.
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pués de 1955, como es el de la investigación sobre la Secretaría de Trabajo y Previsión desde 
su creación por Perón a fines de 1943. La reconstrucción de su historia se dificulta por la falta 
casi total de archivos de su actuación, tanto en su sede central de Buenos Aires como en sus 
delegaciones regionales, que se desplegaban en todo el país y jugaron un rol decisivo en la 
política del organismo y en el origen del peronismo. Esto no ha impedido sin embargo que, a 
través de fuentes indirectas como declaraciones, debates parlamentarios, discursos oficiales y 
fuentes periodísticas, del inmenso aparato legislativo que se generó en su seno y sobre todo de 
la indagación quirúrgica de huellas de las actuaciones administrativas en los conflictos labora-
les que tenían lugar en sus delegaciones regionales, se haya podido hacer una reconstrucción 
muy valiosa de la historia cotidiana de la stp y del rol fundamental que cumplió desde su 
creación, en el período 1943-46 y en los años posteriores.25

Estos trabajos vienen demostrando que la stp –la institución elegida por Perón para de-
sarrollar su carrera política dentro del gobierno militar surgido el 4 de junio y para ejecutar un 
plan integral de intervención social, centralizado y coordinado desde Buenos Aires– diseñó y 
ejecutó un programa legislativo en materia de derecho laboral muy exhaustivo y que, a través 
de su despliegue en distintas delegaciones regionales por todo el país, puso un empeño inédito 
por hacer llegar de forma muy eficaz su aparato de regulación de las relaciones laborales a 
todos los rincones del territorio nacional y de difundir el conocimiento de la ley y sus derechos 
entre los trabajadores.26 Este despliegue no solo provocó un cambio profundo entre estos últi-
mos, que adquirieron mayor conocimiento de sus derechos y nuevas habilidades procesales, 
sino que generó en ellos una nueva y favorable percepción del Estado, que ahora veían como 
amigable y al que inequívocamente relacionaban de forma directa con Perón. Estos cambios y 
estas nuevas percepciones, si bien no fueron inmediatos, se fueron forjando desde el momento 
mismo de la transformación del Departamento de Trabajo por Perón en Secretaría a fines de 
1943, con la aparición de los primeros decretos de 1944 y 1945 (que establecieron el Estatuto 
del Peón, la justicia laboral, el aguinaldo, el salario mínimo, las vacaciones pagas o la doble 
indemnización por despido) y, si bien se van a profundizar y fortalecer en años posteriores, ya 
eran una realidad palpable para los trabajadores de todo el país en febrero de 1946.

Esta afirmación general es avalada por la investigación que se ha ocupado de la confor-
mación del peronismo en las distintas provincias argentinas, incluso en sus ámbitos rurales 
donde, bien vale la pena recordarlo, se decidió buena parte de la suerte electoral de Perón en las 
elecciones de 1946.27 No podía ser de otra manera ya que, según el Censo Nacional de 1947, 

25 María Paula Luciani, “La etapa formativa de la Secretaría de Trabajo y Previsión (1943-1946): primeros pasos 
organizativos y figuras relevantes”, Anuario del Instituto de Historia Argentina, nº 14, 2014, disponible en: www.
anuarioiha.fahce.unlp.edu.ar/article/view/IHAn14a01. Una discusión de los problemas de las fuentes de la stp en 
Pablo Canavessi y Juan Manuel Palacio, “Fuentes y archivos para una historia del fuero laboral en la Argentina: 
ejercicios metodológicos para el caso de la provincia de Buenos Aires”, Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, 
nº 9, 2018, disponible en: revistas.unc.edu.ar/index.php/refa/article/view/33619.
26 Juan Manuel Palacio, La justicia peronista. La construcción de un nuevo orden legal en la Argentina, 1943-1955, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, cap. 2.
27 Para las dimensiones rurales del primer peronismo, véase Alejandra Salomón, El peronismo en clave rural y local. 
Buenos Aires 1945-1955 (Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012). En cuanto a la investigación sobre el 
peronismo en diferentes ámbitos provinciales, un hito decisivo lo marcó el libro compilado por Darío Macor y César 
Tcach, La invención del peronismo en el Interior del país (Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2003, y su 
volumen 2, de 2013), del que participaron muchos de los que luego van a desarrollar fructíferamente esa agenda con 
sus trabajos sobre las diferentes provincias.
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levantado al año siguiente de la elección presidencial, la población rural representaba el 37,5 % 
de la población del país y el 43 % como promedio en las provincias, con variaciones que van 
desde picos de alrededor del 70 % en algunas como Santiago del Estero, Catamarca, Corrientes, 
Jujuy o La Rioja, hasta otras con gran importancia poblacional (y electoral) como Córdoba, 
Mendoza, Entre Ríos o Tucumán, con promedios del 50 %.28 Eso tuvo un necesario correlato en 
términos electorales: casi el 70 % de los que emitieron su voto en las elecciones de 1946 vivían 
fuera de la ciudad de Buenos Aires y sus partidos circundantes.29 Dado ese abrumador peso 
electoral del “interior” del país y de su mundo rural, su consideración es insoslayable en cual-
quier intento de interpretar las lógicas de las adhesiones al peronismo, los apoyos electorales y 
su triunfo en 1946.30 En especial, si se quiere sostener que las promesas que hacía este desco-
nocido desde Buenos Aires eran apenas audibles en los lejanos espacios provinciales.

Por el contrario, si algo demuestran los trabajos recientes sobre esos espacios es que la 
acción de la stp, a través de sus delegaciones regionales, era para ese año eleccionario amplia-
mente conocida en todos los rincones del país, y que se la asociaba de forma muy clara a la 
figura de Perón, tanto por parte de sus beneficiarios directos como por parte de sus detractores. 
Estas delegaciones se ocupaban de difundir las leyes y regulaciones en materia laboral que 
emitía cotidianamente la Secretaría, de recibir las denuncias de trabajadores por infracciones a 
esas leyes, de asesorarlos legalmente y ayudarlos a formular una demanda, y eventualmente de 
representarlos legalmente ante el caso de de un juicio. Junto con eso, en dichas delegaciones se 
promovía la agremiación de trabajadores a nivel local y regional, y en tal sentido fueron tam-
bién un importante instrumento de movilización política entre sectores hasta entonces aislados, 
como los trabajadores rurales.

En particular, una de las funciones de la stp que no pasaba desapercibida entre trabajado-
res y patrones apenas se instalaba una delegación regional en sus pagos era la que cumplían sus 
comisiones de conciliación, que constituían para ellos una primera instancia obligatoria cada 
vez que se presentaba un diferendo o un reclamo. Se trataba de una instancia prejudicial, que 
sin embargo comenzó a formar parte de la vida cotidiana de trabajadores y empleadores en 
todas las regiones del país, pero que sobre todo afectó, por lo inédito, a los trabajadores rurales 
y sus patrones, desacostumbrados hasta entonces a esa novedosa injerencia del Estado en sus 
relaciones contractuales. Es por ello que, aun cuando los tribunales del trabajo no se crearon 
en las provincias hasta después de la llegada de Perón a la presidencia de la Nación, como 
sostiene Hora, la justicia laboral ya había desembarcado en todo el país a través de estas comi-
siones que operaban en las delegaciones de la stp. En ellas se impartía justicia bajo los princi-
pios del moderno derecho del trabajo, nacido a principios del siglo xx, que guiarían luego a los 

28 Cuarto Censo General de la Nación, 1947. Buenos Aires, Dirección Nacional del Registro Estadístico, 1947, 
Tomo 1, p. lxix. En Santa Fe, el segundo distrito más poblado, ese porcentaje era de 42,2 mientras que en el primero, 
la provincia de Buenos Aires, la población rural representaba el 28,6.
29 El guarismo resulta de restar a los 2.768.398 votantes calculados por Samuel Amaral los correspondientes a la 
Capital Federal (566.309) y a los partidos de la provincia de Buenos Aires vecinos a la ciudad más poblados (La 
Plata, San Martín, Avellaneda, 4 de Junio, Lomas de Zamora, Quilmes, Vicente López y 6 de Septiembre, todos con 
más de 15.000 votos), que en su conjunto sumaron 280.291 votantes ese día. Samuel Amaral, Perón presidente. Las 
elecciones del 24 de febrero de 1946, Sáenz Peña, Eduntref, 2018, tomo 2, Tabla 5.6, p. 70 y Tabla Buenos Aires 1.
30 Enrique Mases ha demostrado la relación positiva que existió entre “índice de ruralidad” y adhesión al peronismo en 
los territorios nacionales de la Patagonia, tesis que subyace al resto de los trabajos sobre espacios provinciales. Véase 
Enrique Mases y otros, “Los orígenes del peronismo en la Argentina periférica: el caso de Neuquén”, en S. Bianchi y 
M. E. Spinelli (comps.), Actores, ideas y proyectos políticos en la Argentina contemporánea, Tandil, iehs, 1997.
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nuevos tribunales del trabajo.31 La importancia de estos organismos de conciliación como ins-
tancias eficaces de resolución de conflictos entre trabajadores y empleadores, tanto como es-
pacios de aprendizaje de la ley y sus derechos entre los primeros, está suficientemente docu-
mentada en muchos otros trabajos de los últimos años. Fue en esos ámbitos y a través de esos 
procesos que los trabajadores fueron forjando una nueva conciencia de clase, y paralelamente 
una adhesión al peronismo que se demostró muy pronto inquebrantable.

Algunos ejemplos de trabajos recientes bastan para ilustrar el fenómeno. Adriana Kind-
gard ha demostrado con claridad la importancia decisiva que tuvo la instalación de la delega-
ción regional de la stp en Jujuy para el mejoramiento salarial y de las condiciones laborales de 
los trabajadores mineros de la puna jujeña ya desde 1944. Su acción fue clave tanto en la 
conformación de sindicatos locales como interviniendo en huelgas y decretando aumentos 
salariales, como el del 40 % que concedió a los trabajadores de la mina Pirquitas en 1944, así 
como mejorando a través de decretos las condiciones laborales de los obreros azucareros. Es 
por estas acciones que la autora concluye:

Al igual que los obreros industriales de los grandes centros urbanos del país, los trabajadores 
mineros de la puna jujeña iban a ser receptivos a la prédica de Perón y sensibles al impacto de 
subas de salarios, leyes laborales y al reconocimiento político-social dispensado, lo que se re-
flejó en el amplio apoyo electoral al nuevo líder en las elecciones del 24 de febrero de 1946.32

Para el otro extremo del país, los trabajos de Enrique Mases y Gabriel Rafart han demostrado 
que la presencia de la stp fue igualmente decisiva en los territorios de Río Negro y Neuquén 
en los dos años previos a 1946, en particular en lo referido a la observación de las leyes labo-
rales. En dichos territorios, adonde no había habido nunca delegaciones del Departamento 
Nacional de Trabajo, 

[…] el panorama se ve substancialmente modificado por la llegada de la nueva administración 
nacional tras el golpe del 4 de junio de 1943. Los tres años hasta las elecciones de 1946 se 
nos presentan como un corto período de novedades por parte de la administración territorial 
en consonancia con la nacional, especialmente en lo que hace al control y aplicación de la ley 
laboral […] El comportamiento de algunos funcionarios del Estado, sobre todo a partir de 
1943, imbuidos de la orden de cumplimiento de la legislación existente, moviliza y en gran 
parte lleva a los rincones más alejados del territorio los derechos laborales que benefician a 
importantes porciones de los trabajadores rurales.33 

31 Juan Manuel Palacio, “From Social Legislation to Labor Justice: The Common Background in the Americas”, en 
L. Fink y J. M. Palacio (eds.), Labor Justice Across the Americas, Urbana, University of Illinois Press, 2018. Estas 
instancias administrativas de conciliación siguieron formando parte del proceso laboral como primera instancia aun 
después de la conformación de tribunales de trabajo, en buena parte del país –en algunos casos hasta el día de hoy–, 
mientras que en algunos territorios nacionales fueron, de hecho, la única expresión de la justicia laboral hasta los 
años sesenta y setenta. Véase Gabriel Rafart, “Una justicia del trabajo sin fueros: instituciones y litigiosidad laboral 
durante el primer peronismo en el Territorio Nacional de Neuquén”, en M. Moroni et al. (eds.), Justicia, seguridad 
y castigo. Concepciones y prácticas cotidianas en Patagonia, 1884-1955, Rosario, Prohistoria, 2018.
32 Adriana Kindgard, “Cambios en la calidad de vida de los obreros mineros durante el peronismo clásico (1943-
1955). Una mirada a la Puna de Jujuy”, Cuyonomics, vol. 3, nº 4, 2019, p. 44, énfasis agregado. 
33 Enrique Mases y Gabriel Rafart, “La patria peronista en la norpatagonia: notas sobre el origen del peronismo en 
Río Negro y Neuquén”, en Macor y Tcach, La invención…, pp. 429-430, énfasis agregado.
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Esta actividad se advierte ya desde principios de 1945 en el hecho de que la delegación de la stp 
de Río Negro comienza a publicar balances de su actividad, sobre todo en materia de expedientes 
tramitados, entre los que se contaban demandas de trabajadores en concepto de indemnizacio-
nes, sueldos impagos, incumplimiento del Estatuto del Peón, descanso dominical, entre otros.34

En otro trabajo sobre la misma zona, concentrado en los peones rurales de la vera del río 
Limay, Ernesto Bohoslavsky y Daniel Caminotti llegan a conclusiones igualmente contunden-
tes sobre la base de un conjunto de testimonios orales de trabajadores y encargados de estan-
cias activos en las décadas de 1940 y 1950:

En sus relatos, los peones señalan la irrupción del peronismo como una violenta intervención 
del estado en su mundo laboral. Este impacto se expresó en la creación y cumplimiento efec-
tivo de una más amplia legislación laboral referida a las condiciones de trabajo y la duración 
de la jornada, montos salariales, atención sanitaria, etc. La llegada de los inspectores de la 
Secretaría de Trabajo y Previsión Social (s. t. y p. s.), al parecer mucho más frecuente de lo 
que los estancieros deseaban, se tornó una constante que fue interpretada por los peones en el 
sentido de que un agente estatal por primera vez se ponía de su lado.35

Estas acciones generaron una rápida adhesión de los trabajadores a la causa peronista, y acti-
van la movilización política tanto de trabajadores como de comunidades indígenas, generando 
a poco de andar una sólida y perdurable fidelidad electoral al peronismo, que en el caso de 
estos territorios –cuyos habitantes no estaban habilitados a votar candidatos a puestos naciona-
les en 1946– solo pudo manifestarse en las elecciones presidenciales de 1951, en las que Perón 
obtuvo apoyos porcentuales más altos que el promedio nacional.36

El mismo celo en la aplicación de las leyes laborales se constata en la Delegación Regio-
nal de Córdoba y sus subdelegaciones en distintas ciudades, según destaca Virginia Romanutti 
en base a uno de los pocos registros documentales de la stp que, aunque muy fragmentarios, 
se conservan. Puede observarse en ellos cómo ya en 1944 dichas dependencias atendían de-
mandas similares de trabajadores (por despidos, horarios de trabajo, infracciones a leyes obre-
ras) y cómo estos identificaban claramente el accionar de esas dependencias con la figura de 
Perón, a quien con frecuencia invocaban con nombre y apellido al iniciar las acciones. Esa 
misma identificación con la figura presidencial era la que generaba algún recelo entre las au-
toridades provinciales encargadas de ejecutar las decisiones de la Delegación (como la policía 
provincial o los jefes políticos, identificados con los conservadores), que algunas veces se 
traducía en pequeños sabotajes para impedirlas o dificultarlas.37

Estos son solo algunos ejemplos de un repertorio más amplio de trabajos sobre el rol de 
la stp en los años formativos del peronismo en otros espacios provinciales y en ámbitos rura-

34 Ibid., p. 431.
35 Ernesto Bohoslavsky y Daniel Caminotti, “El peronismo y el mundo rural norpatagónico. Trabajo, identidad y 
prácticas políticas”, en E. Mases y G. Rafart (dirs.), El peronismo, desde los Territorios a la Nación. Su historia en 
Río Negro y Neuquén, 1943-1958, Neuquén, Universidad Nacional del Comahue, 2003, p. 80, énfasis agregado.
36 Así, por ejemplo, el 75% en Río Negro, el 81% en Neuquén o el 83% en Presidente Perón (luego provincia del 
Chaco), frente al promedio de casi el 64% de los votos que obtuvo para todo el país.
37 Virginia Romanutti, “Discurso político e instituciones. La Delegación Regional de la Secretaría de Trabajo y Pre-
visión como organizadora de la cuestión social en Córdoba durante el peronismo”, Primer Congreso de Estudios 
sobre el Peronismo: la Primera Década, Mar del Plata, 6 y 7 de noviembre de 2008.
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les, que constituyen una agenda de investigación que continúa su curso.38 Dicho corpus permite 
corroborar que Perón no solo era bien conocido en todo el país en 1946, incluidos los rincones 
más alejados del mundo rural, sino que, sobre todo gracias a la acción de las delegaciones de 
la stp, ya había construido buena parte de su liderazgo entre los trabajadores del interior y 
entre los peones –así como entre los numerosos arrendatarios y aparceros– que fueron decisi-
vos en su triunfo electoral de 1946.

Perón, por su parte, era perfectamente consciente del fenómeno que se venía gestando en 
el seno de las delegaciones regionales de la stp y de las adhesiones que estaba cosechando 
entre los trabajadores rurales del país y de las diferentes provincias. Es por eso que, durante la 
breve campaña electoral de 1946, junto con “derrochar ofrecimientos” no dudó en jactarse de 
sus logros, que eran muy palpables. Así, por ejemplo, lo que expresaba el 10 de febrero en la 
ciudad de Rosario:

Nuestro movimiento es un movimiento de trabajo, por eso es un movimiento humilde y noble. 
Ha nacido bajo el esplendor de una creación que representa el trabajo argentino en su orga-
nización y defensa, que es la Secretaría de Trabajo y Previsión. Ha comenzado con hombres 
humildes que hicieron la bandera de su defensa en apoyo de la Secretaría de Trabajo y Previ-
sión, que puso en ejecución leyes que en este país cuando se trataba de defender el trabajo no 
se habían cumplido jamás.39 

Y dos días después, en ocasión de la proclamación de su candidatura en la Plaza de la Repú-
blica de la ciudad de Buenos Aires:

Desde que a mi iniciativa se creó la Secretaría de Trabajo y Previsión, no he estado preocupado 
por otra cosa que por mejorar las condiciones de vida y de trabajo de la población asalariada. 
Para ello era menester el instrumento de actuación, y la Secretaría de Trabajo y Previsión 
resultó un vehículo insuperable en tal sentido. La medida de la eficacia de la Secretaría de 
Trabajo y Previsión nos la dan tanto la adhesión obrera como el odio patronal.40 

Dentro de esa acción benéfica más general, Perón se preocupaba por resaltar la más específica 
de la justicia laboral que se impartía en el seno del organismo: 

Se acabaron las negativas de los patronos a concurrir a los trámites conciliatorios promovidos 
por los obreros, se terminaron las infracciones impunes a las leyes del trabajo; se puso fin a 

38 Adicionalmente, pueden consultarse, entre otros, María C. Erbetta, “Continuidades y rupturas en torno a la justicia 
social durante el primer peronismo en Santiago del Estero (1943-1955)”, Revista Historia Social y de las Mentalida-
des, vol. 13, nº 1, 2009; Pablo Canavessi, “La transición al nuevo orden legal. Trabajadores, conflictividad laboral y 
mediación estatal en el centro de la provincia de Buenos Aires (1937-1949)”, Boletín del Instituto de Historia Argen-
tina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, nº 61, 2024; Natacha Bacolla et al., “El impacto del peronismo en las 
condiciones laborales de los trabajadores del norte. El caso de los hacheros, tabacaleros y algodoneros (Santa Fe, 
Corrientes y Chaco)”, VIII Congreso de Estudios sobre el Peronismo, Universidad Arturo Jauretche, Florencio Va-
rela, 13, 14 y 15 de septiembre de 2023.
39 Juan Domingo Perón, Obras completas, Buenos Aires, Fundación pro Universidad de la Producción y del Trabajo 
- Fundación Universidad a Distancia Hernandarias, tomo 8, 1997, p. 23, énfasis agregado.
40 Ibid., p. 35, énfasis agregado.
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la amistosa mediación de políticos, de grandes señores, de poderosos industriales, para lograr 
que la razón del obrero fuese atropellada. La Secretaría de Trabajo hizo justicia estricta, y si 
en muchas ocasiones se inclinó hacia los trabajadores, lo hizo porque era la parte más débil en 
los conflictos. Creo que en esa subversión de las partes en conflicto se encuentra la verdadera 
obra revolucionaria que hemos realizado y que, por su efecto psicológico, tiene mayor valor y 
más amplia trascendencia que todas las demás.41 

La talla de la acción de Perón en la stp durante los años previos a 1946 y de su eficacia en 
concitar apoyos entre los trabajadores la daba el “odio patronal” al que hacía referencia el 
candidato. Odio que, a través de sus voceros en el campo de la Unión Democrática, también 
estuvo muy presente en la campaña. Así, el diario La Nación, que utilizó sus editoriales du-
rante esas semanas decisivas para desacreditar una y otra vez a Perón, eligió más de una vez a 
la stp como el mejor ejemplo de las malas artes del coronel: 

Hemos visto cómo el antiguo Departamento de Trabajo, que tenía, desde luego, sus deficien-
cias, se ha convertido, en el régimen en que vivimos, en una de las corporaciones oficiales más 
frondosas del país, diseminada en sus tentáculos por toda la República e infiltrada en las más 
inesperadas y contradictorias ramas de la actividad de la Nación. […]  Esa enorme construc-
ción burocrática, dotada de un presupuesto igualmente voluminoso, no se ha caracterizado 
hasta ahora ni por su parquedad en los dispendios ni por su temperamento conciliador […] 
Al contrario, parecía esa vasta dependencia obstinada en avivar la lucha de clases […] Aparte 
de esa preocupación tendenciosa, de quebranto social, esa inmensa herramienta ejerce una 
acción, no ya de gobierno, sino de centro de una orientación, de una máquina política […].42 

Las tintas cargadas sobre la Secretaría son en sí mismas un reconocimiento implícito del éxito 
que había tenido la acción de Perón a través del organismo entre los trabajadores. Tan prepon-
derante fue la centralidad que tuvo atacar ese organismo en la campaña opositora que el diario 
dedicó el editorial del 24 de febrero –el que iban a leer en el desayuno los votantes en la mañana 
del acto eleccionario– a denostar esa repartición, a la que se le atribuía la condensación de to-
dos los males del gobierno militar. Titulado “La suerte de la democracia”, el texto expresaba:

Desde junio de 1943, fuerzas obscuras han trabajado contra el régimen constitucional. [ ] se 
recurrió a la justicia social. A juicio de los detentadores del poder, nada se había realizado en el 
país en ese sentido. El cúmulo de leyes nacionales y provinciales sancionadas desde los prime-
ros años del siglo no tenían significación en el balance. Con el objeto aparente de subsanar el 
supuesto olvido y con el real de seguir la preparación de la conquista del mando, fue creada la 
Secretaría de Trabajo y Previsión. Con este instrumento se dio principio a la obra demoledora 
de la estructura económica y social, tratándose de infundir en los asalariados la idea de que 
habían sido explotados por los capitalistas y que el Gobierno estaba resuelto a poner término 
a esa iniquidad.43

41 Ibid., pp. 35-36, énfasis agregado.
42 La Nación, 22 de enero de 1946, p. 4, énfasis agregado.
43 La Nación, 24 de febrero de 1946, p. 6, énfasis agregado.
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El editorial llama la atención sobre una de las preocupaciones mayores del establishment polí-
tico argentino de entonces, que era la eficaz tarea de concientización social de los trabajadores, 
cuyo éxito podía poner en riesgo el triunfo de la Unión Democrática en las elecciones de ese 
día. Porque para el diario, detrás de esa tarea de concientización, los verdaderos propósitos de 
la Secretaría y de la acción de sus delegaciones regionales habían sido el de conseguir adhesio-
nes electorales:

Es innecesario volver a señalar los detalles de esa labor perturbadora de la armonía entre el 
capital y el trabajo y del funcionamiento de las fuerzas productoras. Los deplorables resulta-
dos, que no tardaron en ser advertidos hasta por los espíritus más despreocupados, carecían 
de valor para los responsables, cuyo propósito era el ya enunciado, el de ganar prosélitos. La 
Secretaría se convirtió en un poderoso resorte electoral, que extendía sus tentáculos, envueltos 
en un ingente presupuesto, por todo el territorio nacional.44

En febrero de 1946 los enemigos de Perón parecían no tener dudas acerca de dónde residía la 
verdadera forja del naciente movimiento. Ciertamente no en la mítica partida de nacimiento 
del 17 de octubre sino en la paciente tarea de construcción de adhesiones obreras realizada 
durante más de dos años por la stp, tanto a través de sonoros decretos que inauguraban nuevos 
derechos, como de la tarea más silenciosa y cotidiana de predicar y hacer valer esos derechos 
en sus delegaciones regionales a lo largo de todo el país.

Los legados profundos del peronismo 

Para explicar las razones del segundo y más grande éxito electoral de Perón como candidato a 
presidente, en 1951, el artículo de Hora echa mano a la idea de lealtad. Lealtad entendida como 
fidelidad de los trabajadores a alguien que, finalmente, luego de asumir la presidencia, sí les 
había otorgado beneficios concretos, les había “cumplido” y con creces, a pesar de que, ya para 
1951, esos beneficios eran solo un grato recuerdo debido a que desde hacía más de tres años 
había implementado un “cambio de rumbo” y estaba sometiéndolos a severos ajustes. De esta 
manera, proponiéndoselo o no, el trabajo nos invita a pensar la lógica de los votantes de Perón 
en 1951, no en términos de una opción racional sino en los de adhesiones de seguidores que, 
por razones más bien emotivas y basados en el recuerdo nostálgico de aquellos años brillantes, 
siguieron acompañando incondicionalmente a su líder y benefactor, a pesar de que hacía tres 
años que los había abandonado. Una interpretación que nos retrotrae al debate clásico de los 
años sesenta y setenta en clave “neogermaniana”, que lo mismo le sirve para explicar dichas 
elecciones que las de 1946. Porque, en la estela del sociólogo italiano, la propuesta parece 
sugerir que en ambas citas electorales los apoyos a Perón tuvieron una cuota alta de irraciona-
lidad. En 1946, cuando no lo conocían, lo acompañaron casi a ciegas, encandilados por sus 
promesas. Y en 1951, cuando ya lo conocían demasiado, también lo apoyaron (los de 1946 y 
otros muchos más), dominados, esta vez, por la memoria de unos pocos años felices pero muy 
eficaces en materia de mejoramiento de sus condiciones de vida. Atractivas promesas primero, 

44 Ibid., énfasis agregado.
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nostálgicos recuerdos después, explican mejor que nada el comportamiento de sus seguidores 
en sendas elecciones.

Sin embargo, la abundante historiografía posterior a Germani y a Murmis y Portantiero 
ha provisto y sigue proveyendo conocimiento que permite dar explicaciones alternativas al 
éxito electoral de Perón en las elecciones de 1951. En efecto, contribuciones desde la historia 
política, la historia cultural, la mencionada historia desde abajo o “a ras del suelo”, la del mo-
vimiento obrero, la historia de las mujeres o la historia legal y judicial han indagado más re-
cientemente sobre esas “otras” aristas y significados del peronismo, que permiten complejizar 
la experiencia cotidiana de sus presidencias que han tenido sectores populares, obreros y clases 
medias, y por lo tanto ponderar en forma más amplia la racionalidad de sus perdurables adhe-
siones a la causa peronista. 

El mismo Daniel James –para la misma época en que escribía su ensayo sobre el 17 de 
octubre– ha sido pionero en indagar en esas adhesiones más allá de su lógica material y en 
poner el valor el componente simbólico y discursivo en el apoyo de los trabajadores a Perón en 
la primera hora.45 La historia política, por su parte –y en particular, nuevamente, la generada en 
el “interior del país” y la que lo estudia “en clave local”–, ha analizado la conformación origi-
nal de esos apoyos en los distintos rincones del país, así como el sostenimiento posterior de los 
regímenes peronistas del interior, teniendo en cuenta el armado de coaliciones electorales con 
elementos específicos de la política provincial y las prácticas de la política tradicional de larga 
data que caracterizaban a esos espacios.46 Asimismo, a los estudios sobre trabajadores y movi-
miento obrero a nivel nacional –que han señalado suficientemente el aumento de la sindicali-
zación y el incremento del poder de la cgt– se han sumado los que atienden al nivel subnacio-
nal, que destacan el rol de los sindicatos –en particular donde fueron más poderosos, como en 
el mundo azucarero– en la conformación de esos apoyos, así como en el acompañamiento 
posterior a los gobiernos de Perón, participando como funcionarios en las administraciones o 
como legisladores en los Parlamentos.47 La historiografía con perspectiva de género, por su 
parte, ha analizado en detalle las claves de los apoyos de las mujeres al peronismo, su inclusión 
en la ciudadanía política, a través del voto y de la militancia en la rama femenina del partido, 
la importancia del liderazgo de Evita y el rol de la Fundación Eva Perón, lo que derivaría en 
apoyos electorales masivos.48 Y los trabajos de historia legal y los basados en fuentes judicia-
les, ya mencionados, han destacado la importancia que tuvieron las diversas instancias judicia-
les y pre o parajudiciales (como las cámaras de arrendamientos o las comisiones de concilia-
ción de la stp) así como la justicia del trabajo (operativa ya desde fines de los años cuarenta en 

45 Daniel James, Resistencia e Integración, El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976, Buenos, Sud-
americana, 1990.
46 Así, por ejemplo, varios de los trabajos (como los de Macor, Michel Kindgard et al., Álvarez o Vilaboa y Bona) 
incluidos en la compilación citada de Darío Macor y César Tcach, o los incluidos en Oscar H. Aelo (comp.), Las 
configuraciones provinciales del peronismo. Actores y prácticas políticas, 1945-1955, La Plata, Instituto Cultural de 
la Provincia de Buenos Aires, 2010.
47 Florencia Gutiérrez, “La irrupción del poder obrero en los ingenios azucareros: avances, límites y cuestionamien-
tos. Tucumán, 1944-1955”, Quinto Sol, vol. 18, nº 2, 2014; Florencia Gutiérrez y Leandro Lichtmajer, Entre los ca-
ñaverales. La irrupción peronista en Tucumán 1944-1955, Mar del Plata, Grupo Editor Universitario, Eudem, 2019.
48 Adriana María Valobra, Del hogar a las urnas. Recorridos de la ciudadanía política femenina. Argentina, 1946- 
1955, Rosario, Prohistoria 2010; Carolina Barry, Evita capitana. El Partido Peronista Femenino 1949-1955, Sáenz 
Peña, Eduntref, 2009; Karina Ramacciotti y Valobra Adriana (comps.), Generando el peronismo. Estudios de cul-
tura, política y género (1946-1955), Buenos Aires, Proyecto Editorial, 2004.
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algunos distritos importantes, como la provincia de Buenos Aires) no solo como espacios en 
que los trabajadores, inquilinos y arrendatarios pudieron hacer valer los nuevos derechos ad-
quiridos sino también en la construcción de una identidad de clase (que la mayoría de las veces 
quería decir identidad peronista) cotidianamente, ante sus estrados.49 Cosas todas que, con el 
paso de los años, desde que asumió en la stp en 1943, se habían consolidado suficientemente 
en 1951 y que pueden explicar más acabadamente la racionalidad de los apoyos a Perón en el 
apabullante triunfo de ese año. Eso sin mencionar un dato fundamental, apenas mencionado 
por Hora en su trabajo, que sin embargo carga con buena parte de le explicación del resonante 
éxito electoral: la participación de un electorado muy ampliado por la inclusión de las mujeres 
y los votantes de los territorios nacionales en el padrón. Sectores ambos en los que, según ya 
se mencionó, el peronismo venía concitando apoyos profundos y lealtades duraderas, segura-
mente menos basadas en el mejoramiento de sus salarios reales que en la gratitud de poder 
gozar ahora de una ciudadanía política plena, en igualdad con los hombres y con los habitantes 
de las distintas provincias.50

Por último, es necesario señalar que todas las aristas mencionadas, que constituyeron la 
experiencia peronista, sobrevivieron al “cambio de rumbo” de Perón de 1949 o, mejor aún, que 
no experimentaron giro alguno ni ese año ni en los que siguieron a su caída, como también 
demuestra esa historiografía. Y eso porque no se trataba de cosas efímeras que se habían pro-
metido a cambio del voto en 1946, ni tampoco de circunstanciales mejoras materiales en tiem-
pos de vacas gordas cuyo solo recuerdo había generado lealtades, sino de sólidas construccio-
nes cuya rigidez en 1951 no podía borrarse de un plumazo, o hacer que ahora siguieran un 
rumbo distinto, opuesto a lo que venían sosteniendo, como parece sugerir esa frase con la que 
algunos bautizaron a los años posteriores a 1950. 

En efecto, si en 1946 todavía podía caber alguna duda de la efectividad de algunas medi-
das adoptadas, o de otras anunciadas, en 1951 ya se habían disipado: las leyes protectoras del 
trabajo se aplicaban, los aguinaldos se cobraban, las vacaciones se pagaban, las inspecciones 
en fábricas y establecimientos rurales se hacían, las delegaciones de la stp, lo mismo que la 
justicia del trabajo, garantizaban la aplicación de las leyes laborales a lo largo del país, y las 
mujeres votaban, al igual que todos los habitantes de provincias y territorios sin distinción. Es 
esa experiencia muy concreta de ver y tocar los beneficios obtenidos, los derechos adquiridos, 
las instituciones erigidas, las leyes redactadas, forjada en los años previos, lo que explica mejor 
que nada el persistente y ampliado respaldo electoral de 1951, que más que a una lealtad emo-
cional o al recuerdo nostálgico de mejores épocas hay que atribuir a la opción muy racional por 
la persona que encarnaba el otorgamiento de esos beneficios y la construcción de ese sólido 
edificio institucional erigido para sostenerlos. 

49 Juan Manuel Palacio (dir.), Demandando al capital. El peronismo y la creación de los tribunales del trabajo en la 
Argentina, Rosario, Prohistoria, 2020; Facundo Iturburu y Agustín Nieto, “Justicia laboral en tiempos de Perón: 
experiencias obreras a ras del suelo”, en N. Quiroga y J. Rodríguez Cordeu (comps.), Política, peronismo y juegos 
de escala (1943-1957), Mar del Plata, Grupo Editor Universitario, Eudem, 2022.
50 El padrón electoral pasó de 3.405.173 empadronados en 1946 a 8.613.998 en 1951; es decir, estuvieron en condi-
ciones de emitir su voto 5.208.825 personas más. En cuanto a los votos emitidos, en 1951, votaron 4.719.613 perso-
nas más que en 1946, de los cuales más del 80% (3,8 millones) fueron votos femeninos, mientras que los varones de 
los nuevos territorios aportaron el 5%. Adriana Valobra, “La ciudadanía política de las mujeres y las elecciones de 
1951”, Anuario del Instituto de Historia Argentina, nº 8, 2008. 
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Si lo dicho vale para el país en su conjunto, estas cosas se verifican, una vez más, con 
mayor claridad en el mundo rural y del interior del país. En esos ámbitos, la historiografía re-
ciente ha puesto en cuestión ese cambio de rumbo, que en el caso del sector se conoce como la 
“vuelta al campo”.51 La expresión alude a que, ante la emergencia económica y el déficit del 
sector externo que experimentaba la economía en 1949, Perón debió “volver” al campo, en el 
sentido de favorecer los intereses de los grandes productores para que generaran divisas, lo que 
implicó también tomar medidas para congraciarse con ellos, desde giros en la retórica oficial 
hacia un lenguaje más amable y menos confrontativo, hasta la revisión de medidas que les re-
sultaban irritantes o conflictivas, como las que venían beneficiando a los trabajadores rurales y 
a los chacareros arrendatarios. Frente a esa tesis, trabajos más recientes han puesto en eviden-
cia que en la búsqueda del mejoramiento de la calidad de vida y seguridad económica y con-
tractual de los sectores más desfavorecidos de la sociedad rural (los trabajadores y los chaca-
reros), no hubo retroceso alguno en 1949, ni tampoco después. Así por ejemplo, la prórroga 
forzosa de los arrendamientos rurales, el congelamiento de los cánones y la suspensión de los 
desalojos (iniciadas en 1942 y continuadas y profundizadas una y otra vez desde 1943), que 
para los terratenientes fue una de las mayores afrentas de la política peronista, no solo nunca 
se suspendieron sino que, para desmayo de esos sectores propietarios, fueron custodiadas con 
un celo extraordinario por las Cámaras Paritarias de Conciliación y Arbitraje creadas por Perón 
en 1949 en el seno del Ministerio de Agricultura, para hacer prácticamente inexpugnable ese 
cerrojo inmobiliario.52 

Por su parte, en las políticas hacia los trabajadores del campo, ningún retroceso hubo 
desde 1949 en materia de derechos como los otorgados por el Estatuto del Peón –que por el 
contrario fueron profundizados y mejorados por su decreto reglamentario de ese mismo año– y 
por la ley 13020, sobre el trabajo rural temporario, sancionada en 1947, que estableció con 
gran precisión los derechos de estos trabajadores y reglamentaba todos los aspectos posibles 
de los trabajos rurales temporarios existentes en los diferentes rincones del país.53 Tampoco en 
la vigilancia y supervisión de la aplicación efectiva de esas normas, que ejercían tanto la stp 
como las comisiones paritarias locales de la cntr (Comisión Nacional de Trabajo Rural, ins-
titución creada por dicha ley 13020), con igual celo que las cámaras de arrendamientos.

Son estas realidades concretas –y no el recuerdo de beneficios del pasado, que se desva-
necieron en el aire– las que explican más acabadamente los apoyos masivos que recibió Perón 
en el cuarto oscuro de los comicios de 1951. Se trataba, efectivamente –y parafraseando a 
Hora– del verdadero “valor diferencial del justicialismo” sobre el que “sus seguidores ya no 
abrigaban dudas” en ese año, y que es necesario ponderar en mucho más que el nivel que tenía 
el salario real de entonces comparado con el de tres años antes. No es la lealtad a un líder al 

51 Juan Manuel Palacio “Otra vuelta a ‘la vuelta al campo’. Reflexiones sobre peronismo e historiografía”, Mundo 
Agrario, vol. 23 nº 53, 2022, disponible en:  www.mundoagrario.unlp.edu.ar/article/view/mae189.
52 Juan Manuel Palacio, “La justicia peronista: el caso de las cámaras de arrendamientos y aparcerías rurales (1948-
1955)”, Anuario IEHS, nº 26, 2011; Mónica Blanco, “Arrendamientos rurales en la provincia de Buenos Aires, entre 
la ley y la práctica, 1940-1960”, Mundo Agrario, vol. 7, nº 14, 2007, disponible en: www.mundoagrario.unlp.edu.ar/
article/view/v07n14a14; Mónica Blanco, “Las cámaras paritarias de conciliación y arbitraje. Nuevos espacios para 
el debate sobre la propiedad rural (1948-1956)”, en Estudios Del ISHiR, vol. 3, nº 6, 2013.
53 Pablo Canavessi, “Los trabajadores y la llegada del Estatuto del Peón a los establecimientos rurales pampeanos”, 
Estudios Sociales del Estado, vol. 9, nº 18; 2019; Juan Manuel Palacio, “The ‘Estatuto del Peón’: a revolution for the 
rights of rural workers in Argentina?”, Journal of Latin American Studies, vol. 51, nº 2, 2019.
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que se sigue apoyando, a pesar de las circunstancias que atravesaban, sino el continuado apoyo 
que muy lógicamente seguían dando a un presidente porque, fuera de medidas amargas que la 
crisis macroeconómica lo había obligado a tomar, seguía garantizando beneficios palpables 
sobre los que no solo no había retrocedido un ápice, sino que había profundizado desde su 
arribo a la presidencia.54 

* * *

En sus conclusiones, el artículo de Hora nos confiesa los motivos que lo impulsaron a hacer este 
ejercicio de reinterpretación sobre el primer peronismo. En tanto “interrogar críticamente los 
mitos que refuerzan la identidad de las comunidades políticas es una tarea indelegable del his-
toriador” y tratándose de “un vínculo político tan intenso y perdurable como el que unió a Perón 
con sus partidarios” consideró indispensable someter el tema a “un examen que ponga entre 
paréntesis la manera en que el peronismo eligió contar su historia y celebrarse a sí mismo”.55

Nuevamente aquí es difícil no coincidir con el autor. De hecho, la historiografía sobre el 
primer peronismo –tanto la más escasa de las décadas posteriores a su derrocamiento como la 
más nutrida producida a partir de los años noventa, que se multiplica hasta el día de hoy– casi 
no ha hecho otra cosa que someter a un duro y sofisticado examen los mitos en los que se funda 
buena parte de la identidad peronista y la manera en que sus partidarios cuentan su propia his-
toria. Esa historiografía merecería un mejor lugar en el artículo aquí revisado: es tarea indele-
gable de todo historiador ponderarla con detenimiento para no caer nuevamente en “la tenden-
cia a iluminar ciertos aspectos y omitir otros” en los debates sobre peronismo que denunciaba 
Torre en 1990. o
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Una vez más en torno a la racionalidad  
de la lealtad peronista: Notas a propósito de  
un texto reciente
El trabajo discute el artículo “Repensando  
el 17 de Octubre y la forja del lazo político 
peronista”, de Roy Hora, publicado en Prismas  
nº 28 (2024), que cuestiona el 17 de octubre como 
hito fundacional del peronismo y propone una 
reinterpretación de los apoyos electorales recibidos 
por Perón en las elecciones de 1946 y 1951 y del lazo 
político que unió al líder con las masas a lo largo de 
sus primeros gobiernos. Para ello, utiliza la 
historiografía de los últimos años sobre el primer 
peronismo, así como discursos de Perón y fuentes 
periodísticas.
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(2024), that questions October 17th as a foundational 
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of the electoral support received by Perón in the 
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IEn la segunda mitad de la década de 1950, y en medio de los debates en torno de la “crisis 
nacional” desencadenados con posterioridad al golpe militar que derrocó el gobierno pero-

nista, el ensayo sociopolítico experimentó en la Argentina una expansión extraordinaria. Una 
investigación bibliográfica realizada por Juan Francisco Marsal sobre la producción del género 
durante el período comprendido entre 1955 y 1968 reveló la existencia de un universo de ciento 
veintiséis escritores con una producción de ciento noventa títulos.1 Durante esos años de in-
tensa agitación política, la discusión sobre los problemas y desafíos que enfrentó la sociedad 
argentina estuvo centralizada por este amplio y diverso contingente de productores culturales. 
¿Quiénes son los que se lanzaron a escribir sobre los problemas de la Argentina?

La tabla recoge, ciertamente, apenas un fragmento del corpus. Marsal llegó a este último 
atendiendo fundamentalmente a tres criterios: a) que las obras tratasen de la sociedad y de la 
política argentinas como un todo; b) que perteneciesen al género ensayo, excluyendo por tanto 
obras de ficción, poesía, etc., y c) que hubiesen sido publicadas en forma de libro. Como puede 
verse, el término “ensayo sociopolítico” tiene un sentido muy amplio, que trasciende la distin-
ción –que comenzaría a establecerse precisamente durante esos años– entre “ensayismo” y 
“ciencia social”, homóloga de la distinción entre “ensayista” y “científico social” (o “soció-
logo profesional”). Por esa razón, el corpus de Marsal incluye a unos y a otros, como se ad-
vierte al repasar la lista de los nombres incluidos en la tabla. Al plantearse como objetivo reve-
lar esos “grandes problemas” de la Argentina, lo hicieran invocando la autoridad de la ciencia, 
en unos casos, la experiencia política o la probidad moral, en otros, los autores de estos ensa-
yos estaban desempeñando el papel de image makers, es decir, preparando “para los demás un 
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Intelectual de América Latina, San Pablo, en julio de 2023. Otra versión fue incluida en el volumen de mi autoría 
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sidad de San Pablo (edusp). Agradezco a los evaluadores del artículo sus comentarios y sugerencias.
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1 Juan Francisco Marsal, “Contribución a una bibliografía del ensayo argentino y mexicano contemporáneo 1955-1969”. 
Documento de Trabajo número 66, Centro de Investigaciones Sociales, Instituto Torcuato Di Tella, 1969. 
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‘mapa moral y cognoscitivo del mundo’”.2 Ese es el principio analítico de unificación de este 
universo extremadamente diverso de productores culturales.

2 Juan Francisco Marsal, “Introducción”, en J. F. Marsal y otros, Los intelectuales políticos, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1971, p. 14.

Tabla I: Autores y obras por año de publicación 

Autor Título Año de  
publicación

Mario Amadeo Ayer, hoy y mañana 1956
José María de Estrada El legado del nacionalismo 1956
Ezequiel Martínez Estrada ¿Qué es esto? Catilinaria 1956
Ernesto Sabato El otro rostro del peronismo 1956
Máximo Etchecopar Esquema de la Argentina 1956
Juan Antonio Solari Doce años de oprobio 1956
Américo Ghioldi De la tiranía a la democracia social 1956
Rodolfo Puiggrós Historia crítica de los partidos políticos 1956
José Luis Romero Las ideas políticas en la Argentina 1956
Juan José Hernández Arregui Imperialismo y cultura 1957
Lucio Antonio Robirosa Fronteras democráticas. Reconstrucción ante el ocaso 1957
Jorge Abelardo Ramos Revolución y contrarrevolución en la Argentina 1957
Atilio García Mellid Proceso al liberalismo argentino 1957
Abel Alexis Latendorf Nuestra América difícil 1957
Emilio Hardoy Defensa de la responsabilidad 1958
Silvio Frondizi Doce años de política argentina 1958
Miguel Ángel Cárcano La sexta república 1958
Luis Reissig El fin de un ciclo histórico en la Argentina 1958
Bernardo Canal Feijóo La frustración constitucional 1958
Anselmo González Climent Argentina sin América 1959
Julio Mafud El desarraigo argentino 1959
Jorge Enea Spilimbergo De Yrigoyen a Frondizi 1959
Juan Manuel Saravia Argentina 1959. Un estudio sociológico 1959
Héctor Agosti Nación y Cultura 1959
Reynaldo Pastor Atencio Frente al totalitarismo peronista 1959
Bonifacio del Carril La crisis argentina. Cómo podría resolverse 1960
A. E. Suhr-Horeis La Argentina, país en retroceso 1960
Fryda Schultz de Mantovani La mujer en la vida nacional 1960
Adolfo Sánchez Zinny Argentina provisoria 1961
Carlos Mastronardi Formas de la realidad nacional 1961
Marcos Merchensky Las corrientes ideológicas en la historia argentina 1961
Ángel Perelman Cómo hicimos el 17 de octubre 1961
Juan José Real Treinta años de historia argentina 1962
Rogelio Frigerio Política económica para Argentina 1962
Gino Germani Política y sociedad para una época de transición 1962
Emilio de Matteis Análisis de la vida argentina 1962
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Pero ¿de qué regiones del mundo social provienen nuestros ensayistas? ¿Cuáles son sus oríge-
nes familiares? ¿Qué educación recibieron? ¿A qué actividades u ocupaciones se consagraron? 
¿Qué tipo de trayectoria social y escolar los condujo a escribir sobre los problemas de la Ar-
gentina? Una visión de conjunto de ese universo, derivada de una primera tentativa de proso-
pografía, revela que, aun cuando salidos de las más diversas regiones del mundo social, la 
mayoría de ellos proviene, en proporciones casi similares, de las clases altas y de las fracciones 
elevadas de la clase media (hijos de grandes propietarios, de empresarios, de profesionales y 
de políticos), por un lado, y de la clase media urbana de origen inmigrante (descendientes de 
empleados y de pequeños comerciantes), por el otro.3 

3 El perfil social de los ensayistas fue reconstruido con el auxilio de diversos diccionarios biográficos, además de 
currículos, obituarios, legajos y textos de homenaje. Vicente Osvaldo Cutolo, Historiadores argentinos y americanos 
(1963-1965), Casa Pardo, Buenos Aires, 1966; Nuevo diccionario biográfico argentino (1750-1930), Elche, Buenos 
Aires (8 volúmenes), 1968, y Novísimo diccionario biográfico argentino, 1930-1980, Elche, Buenos Aires, 2004; 
Quién es Quién en la Argentina, Buenos Aires, Guillermo Kraft, ediciones de 1939, 1943, 1955 y 1968; Horacio 
Tarcus, Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), 
Emecé, Buenos Aires, 2007; Alejandro Cattaruzza, Julio Melon Pirro, Claudio Panella, Mercedes Prol, Darío Pulfer 
y Raanan Rein (coords.), Diccionario del peronismo, 1955-1969 (primera entrega), San Martín, unsam-cedinpe, 
2021, y Diccionario del peronismo, 1955-1969 (segunda entrega), San Martín, unsam-cedinpe, 2022. La “en-
cuesta” que se aplicó al universo de análisis fue llevada a cabo seleccionando como variables pertinentes: a) edad, b) 
origen social (escolaridad y profesión de los padres), c) origen geográfico, d) grado de escolaridad alcanzado, e) 
ocupación, f) posiciones ocupadas en el campo de la producción cultural, g) cantidad de títulos publicados y edito-
riales de publicación, h) afiliación política, i) lugar de residencia, y j) casamiento e hijos. 

José Rodríguez Tarditi La crisis argentina. Moral-política-social-económica 1962
Eduardo Tiscornia ¿Qué pasa con la Argentina? 1962
Octavio Rodríguez Roura Me duele la Argentina 1963
Marcelo Isacovich Argentina económica y social 1963
Estanislao del Campo Confusión en la Argentina 1964
Torcuato Di Tella El sistema político y la clase obrera 1964
Tulio Halperin Donghi Argentina en el callejón 1964
Juan José Sebreli Buenos Aires, vida cotidiana y alienación 1964
Eduardo Astesano La lucha de clases en la historia argentina 1964
Jaime Fuchs Argentina: su desarrollo capitalista 1965
Dardo Cúneo El desencuentro argentino, 1930-1955 1965
Mauricio Lebedinsky Argentina, estructura y cambio… 1965
Isaac Libenson Cara y seca de Lenin. Una nueva Argentina para un nuevo mundo 1965
Horacio Lucio Mainar La República fuerte 1966
Raúl de Tolosa La Argentina monárquica 1966
Eduardo Roca Argentina, los grupos dirigentes 1966
Arturo Jauretche El medio pelo en la sociedad argentina 1966
Rubens Libertario Íscaro América latina en marcha 1967
Carlos Fayt Naturaleza del peronismo 1967
Roberto Carri Sindicatos y poder en la Argentina 1967
José Luis de Imaz Nosotros, mañana 1968
Federico Pinedo La Argentina en un cono de sombra 1968
Pedro Orgambide Yo, argentino 1968
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Solamente una mujer integra el amplio repertorio de autores que ensayaron sobre los proble-
mas de la Argentina. Este hecho sorprende si se tiene en cuenta que, hacia ese momento, las 
brechas en el acceso educativo entre varones y mujeres –incluso en el nivel superior– se habían 
reducido considerablemente, y con ellas también las diferencias en la posibilidad de sentirse 
con derecho y autoridad para intervenir en el debate público.4 Por lo demás, un examen de los 
colaboradores de las principales revistas literarias y culturales del período comprendido entre 
1946 y 1960 revela que, aunque en todos los casos el número de los hombres duplica o triplica 
el de las mujeres, y aunque solamente cinco de ellas dirigen o integran el consejo de redacción 
de algunas de esas revistas –Victoria Ocampo, Alicia Eguren, Francis Korn, Ana María Barre-
nechea y Pepita Sabor, excepciones que no parecen disociadas del origen social elevado de 
algunas de ellas–, las mujeres tienen una participación en este universo que contrasta notable-
mente con lo que ocurre en el espacio de la producción del ensayo socio-político.5 Todo lo cual 
pareciera revelar que para las mujeres las barreras de ingreso a la producción cultural erudita 
eran más fáciles de franquear tratándose de asuntos literarios, o de cultura en general, antes que 
de asuntos concernientes a la política y al poder.    

Monopolizado por hombres, el 80% cursó estudios universitarios, aunque un 14% no 
consiguió graduarse (véase Tabla III). Solo el 20% del universo tuvo un padre con educación 
universitaria, lo que revela que la mayor proporción está constituida por universitarios de pri-

4 Gino Germani, Estructura social de la Argentina. Análisis estadístico, Buenos Aires, Raigal, 1955; Ana María 
Eichelbaum de Babini, “La desigualdad educacional en la Argentina”, en J. F. Marsal (comp.), Argentina conflictiva. 
Seis estudios sobre problemas sociales argentinos, Buenos Aires, Paidós, 1972.  
5 El corpus de revistas utilizado como referencia para cuantificar la participación relativa de hombres y mujeres fue 
elaborado por Emiliano M. Álvarez en su tesis doctoral “El campo de las revistas culturales y su lugar en la construc-
ción de una nueva legitimidad intelectual: 1946-1960” (fcs-uba, 2022) y está integrado por las siguientes publica-
ciones: Hechos e Ideas, Continente, Cultura, Latitud 34, Sexto Continente, Los Anales de Buenos Aires, Buenos Aires 
Literaria, Realidad, Centro, Contorno, Imago Mundo, Revista del Mar Dulce, Nueva Expresión, Cuadernos de 
Cultura, Capricornio, Ventana de Buenos Aires, Gaceta Literaria y Por. Revista Mensual de Cultura. 

Tabla II - Origen social de los ensayistas según profesión  
del padre (en porcentajes)

Propietarios rurales, empresarios y comerciantes 17,5 

Políticos profesionales 2,4

Profesores universitarios y/o altos funcionarios 19,7

Cuadro superior privado y profesionales liberales 4,8

Cuadros medios (empleados) 23 

Pequeños comerciantes 15,9

Pequeños propietarios rurales 0,9

Artesanos y obreros cualificados 4

Obreros 0,8

N/R* 11 

N = 126

* No responde
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mera generación, indicador de una relativa expansión de las oportunidades educativas a ese 
nivel máximo de formación y/o titulación.

El examen de sus trayectorias profesionales sugiere la existencia de un estatus ocupacio-
nal mixto, mitad hombres públicos (políticos y funcionarios), mitad productores culturales 
(escritores, periodistas y profesores universitarios). Suerte de agentes dobles o con doble vida, 
divididos entre dos mundos, y en ninguno de ellos del todo aceptados: considerados políticos 
por los escritores, son a su vez considerados como escritores por los políticos. Una gran parte 
de ellos están consagrados a actividades de representación en diferentes frentes de actuación 
pública y privada –Estado, empresas, bancos, y sindicatos– y a la producción intelectual en 
diferentes esferas de expresión (universidad, periodismo, prensa partidaria). Ese tipo de tra-
yectoria ocupacional puede comprenderse en parte a la luz de la naturaleza del diploma que 
ostenta la gran mayoría de nuestros ensayistas: el 60% cursó estudios de Derecho –y se sabe 
que la profesión jurídica da acceso a esas diferentes actividades de representación–.6 

Las inversiones intelectuales de nuestros ensayistas y/o su consagración, con grados dife-
rentes de intensidad, a la producción intelectual parecieran estar asociadas, por un lado, a la 
presencia que el sistema escolar tiene en el universo familiar por intermediación de la ocupa-
ción de familiares directos (padres y/o hermanos) y/o indirectos (tíos, abuelos) y, por el otro, a 
la conquista, fuertemente correlacionada con la condición de hijos únicos o primogénitos de la 
fratría, de una serie de triunfos intelectuales (graduación precoz, becas, premios, encargos, 
etc.), que son el testimonio de una relación con los estudios diferente de aquella del promedio 
de los estudiantes.7 Profesores, miembros de las grandes instituciones académicas, altos funcio-

6 Cristophe Charle, “Pour une histoire sociale des professions juridiques à l’époque contemporaine. Note pour une 
recherche”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 76-77, 1989.
7 La relación entre el éxito escolar y la posición del estudiante en el seno de la fratría fue destacada en una investiga-
ción pionera en sociología de la educación realizada por la socióloga Ruth Sautu bajo la dirección de Gino Germani. 
Ruth Sautu, “Factores sociales de la regularidad en los estudios en la Universidad de Buenos Aires”, en G. Germani 
y R. Sautu, Regularidad y origen social en los estudiantes universitarios, en Investigaciones y Trabajos del Instituto 
de Sociología, ffyl-uba, 1965. Al examinar los factores asociados a la “regularidad” con la que los estudiantes de 
la Universidad de Buenos Aires cumplían con sus estudios constató que aquellos que lograban hacerlo a un ritmo 
paralelo (o superior) al establecido por el plan de estudios eran los hijos únicos o primogénitos de la fratría, indepen-
dientemente de si el padre acreditaba o no formación universitaria, revelando así la incidencia comparativamente 
mayor de esta variable en relación con la herencia cultural, medida por el nivel educativo del padre.

Tabla III: Nivel de estudios de los ensayistas (en porcentajes)

Estudios superiores universitarios 66,6

Estudios superiores universitarios incompletos 13,5 

Estudios superiores terciarios 4 

Secundaria 4

Secundaria incompleta 2,4

Primaria 6,3

N/R* 3,2 

N = 126

* No responde
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narios del sistema educativo, maestros, pedagogos, directores e inspectores de escuelas pueblan 
las experiencias de la primera socialización de muchos de nuestros ensayistas. En algunos ca-
sos, esa presencia gravitante del sistema escolar se prolongaría más tarde en la vida adulta 
mediante alianzas matrimoniales contraídas con cuadros orgánicos del sistema educativo.  

El ensayismo que practicaron, que fue sobre todo político, pareciera estar conectado con 
algunas propiedades o características, tanto de origen familiar como de trayectoria. Al menos 
poco más de un tercio proviene de familias en las que la política ha estado siempre presente por 
intermedio de la ocupación de sus padres o de otros miembros de la familia ampliada. Asi-
mismo, y aunque todavía incompleto, el examen de sus trayectorias sociales muestra que al 
menos dos tercios tuvo militancia política, sea en asociaciones estudiantiles, en partidos polí-
ticos, en asociaciones gremiales o en instituciones confesionales, incorporando disposiciones 
a la acción y al liderazgo político e intelectual que más tarde encontrarían posibilidades de 
actualización en las posiciones ocupadas en el campo político y cultural, sea como dirigentes 
políticos o directores de los órganos de opinión y de las editoriales de los partidos políticos, sea 
como líderes de opinión de los grandes diarios y revistas políticas. 

Poco más de la mitad de nuestros ensayistas nació en la ciudad de Buenos Aires y algo 
más de un tercio en el interior. Los porteños están sobrerrepresentados en el género, pues 
nacieron en una ciudad que por entonces no reunía más que el 17,7% de la población total del 
país (véase Tabla V).8 Aunque la información disponible sobre la educación media de nuestros 
ensayistas cubre aproximadamente la mitad del universo de análisis, los datos revelan que la 
mayor parte fue educada en un mismo tipo de institución educativa, el Colegio Nacional, que 
preparaba para el ingreso a la universidad o para cargos en la administración pública.9 Pero el 

8 Germani, Estructura social de la Argentina, p. 58.
9 Juan Carlos Tedesco, Educación y sociedad en la Argentina (1880-1945), Buenos Aires, Solar, 1986.

Tabla IV: Naturaleza de los estudios superiores  
de los ensayistas (en porcentajes) 

Derecho 60,4

Filosofía y Letras (humanidades) 12,2

Economía 7,5

Medicina 7,5

Ingeniería 1,9

Teología 1

Militar 2,8

Arquitectura 2,8

Artes 1

Magisterio 1,9

Ciencias 1

N = 126
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dato más sorprendente es que el 80% (incluyendo a más de la mitad de los provincianos) cursó 
sus estudios universitarios en una misma institución, la Universidad de Buenos Aires, la más 
grande e importante del país, y para la gran mayoría de ellos la ciudad fue lugar de residencia 
y de desarrollo profesional –casi el 70% de un total de 85 domicilios relevados hasta el mo-
mento están localizados en la ciudad–, lo que pone de manifiesto el alto grado de concentra-
ción geográfica de esta categoría particular de productores culturales, surgida de un puñado 
de instituciones educativas geográficamente concentradas en la Ciudad de Buenos Aires 
(véase Tabla VI).10 

¿Cómo explicar esa concentración tan pronunciada? Centro histórico de la vida política e 
intelectual, la Ciudad de Buenos Aires parecía ofrecer por entonces el escenario más propicio 
para el perfil promedio de nuestros ensayistas, aspirantes a una carrera dividida entre la polí-
tica y la vida intelectual, así como el entorno perfecto para el arranque del ensayo como género 
de gran éxito comercial. Sede de las instituciones políticas nacionales y del mercado de bienes 

10 En el contexto de América Latina, la vida intelectual en México exhibe un grado comparativamente muy similar 
de concentración geográfica y consecuente centralización intelectual. Más de un tercio de los intelectuales mexica-
nos del siglo xx nacieron en la Ciudad de México, cuya población en 1950 representaba apenas el 14% del total; la 
gran mayoría de ellos se educaron en la misma institución preparatoria, la Escuela Nacional Preparatoria de la Ciu-
dad de México, y en una misma institución de educación superior, la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), y más del 90% estableció la capital del país como su lugar de residencia. Roderic Ai Camp, Los intelectua-
les y el Estado en el México del siglo XX, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 

Tabla V: Origen geográfico de los ensayistas (en porcentajes) 

Ciudad de  
Buenos Aires

Gran Buenos Aires 
y La Plata

Provincias Extranjero NR*

51,6 6,3 35,7 4 2,4

* No responde

Tabla VI: Lugar de realización de los estudios superiores  
(en porcentajes)

Universidad de Buenos Aires 81

Universidades del interior (unlp, unl, unt y unc)* 15

Universidades del exterior 2

N/R* 2

N = 126

* unlp: Universidad Nacional de La Plata
 unl: Universidad Nacional del Litoral
 unt: Universidad Nacional de Tucumán
 unc: Universidad Nacional de Córdoba
** No responde
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culturales más grande del país, Buenos Aires ostenta la tasa más alta de escolarización y, con-
siguientemente, el volumen más grande de su público lector.11 Para 1955 la ciudad tiene dos 
veces más estudiantes secundarios que en 1945, y tres veces más estudiantes universitarios, y 
concentra el mercado del libro, que hacia la década de 1960 experimenta una notable expan-
sión, duplicando el número de editoriales respecto de la década anterior.12 Para mediados de 
esa década la ciudad cuenta con más de cien editoriales en funcionamiento y aproximadamente 
dos tercios de estas publican a nuestros ensayistas.13 El ensayo sociopolítico es entonces una 
literatura producida, distribuida y consumida fundamentalmente en la ciudad de Buenos Aires; 
un ensayo porteño sobre los impasses del país.

Pero, además, y comparada con la evolución de otras metrópolis latinoamericanas, la de 
Buenos Aires exhibe un rasgo que la singulariza. En las primeras, y como consecuencia de la 
reorganización urbana que acompañó la industrialización, los estratos altos tienden a despla-
zarse del centro hacia la periferia y los estratos más bajos ocupan progresivamente el área 
central tradicional que, abandonada por la élite, permanece apenas como un inmenso mausoleo 
de un pasado esplendoroso.14 A contramano de ese proceso, en Buenos Aires las clases medias 
y altas se apoderan del centro de la ciudad, que sigue siendo el núcleo de la vida urbana, con-
servando el brillo, la potencia y el esplendor de siempre.15 Un dato revelador de su densidad 
social o dinámica: hacia la década de 1960 la ciudad registra 1509 restaurantes, 2555 bares y 
cafés, 542 pizzerías y 380 confiterías.16 ¿Sorprende entonces que nuestros ensayistas estén 
concentrados en la ciudad?  

Si se acepta que el domicilio y/o la residencia constituyen un componente de la posición 
social de los agentes en el mundo social, esa concentración ecológica abriría entonces la posi-
bilidad de analizar la distribución socio-espacial de nuestros ensayistas interrogando las posi-
bles relaciones de correspondencia o las afinidades electivas entre sus inscripciones en la geo-
grafía de la ciudad, sus posiciones en el espacio social y en el campo de la producción cultural, 
y sus tomas de posición política e intelectual.17 Tal el objetivo de este trabajo que, de manera 
esquemática y sintetizada, procura trazar un mapa, a un mismo tiempo geográfico y social, del 
ensayo argentino de esos años. 

11 Germán Kratochwill, Silvia Karp y Sofía Uranga, Frenos económicos y sociales para la educación. Buenos Aires, 
Líbera, 1967. 
12 Germani, Estructura social de la Argentina.
13 Un total de setenta y seis editoriales publican las obras del género aquí analizado, la mayoría de ellas espacial-
mente localizadas en el centro de la ciudad. 
14 Juan Carlos Torre, “La ciudad y los obreros”, en J. L. Romero y L. A. Romero (dirs.), Buenos Aires. Historia de 
Cuatro Siglos, Buenos Aires, Altamira, 2000.   
15 Un excelente cuadro sociológico de la ciudad durante el período comprendido entre 1930 y 1970 en Manuel Mora 
y Araujo, “Viejas y nuevas elites” y “Las clases medias consolidadas”, en J. L. Romero y L. A. Romero (dirs.), Bue-
nos Aires. Historia de Cuatro Siglos; Torre, “La ciudad y los obreros”. Sobre la ciudad y sus barrios en las décadas 
de 1950 y 1960, véase Florencio Escardó, Nueva geografía de Buenos Aires, Buenos Aires, Américalee, 1971, y 
Ernesto Goldar, Buenos Aires. Vida cotidiana en la década de 1950, Buenos Aires, Plus Ultra, 1992.
16 Oscar A. Troncoso, “Las nuevas formas del ocio”, en J. L. Romero y L. A.  Romero (dirs.), Buenos Aires. Historia 
de Cuatro Siglos. 
17 El enfoque analítico adoptado se apoya en Christophe Charle, “Situation spatiale et position sociale [essai de géo-
graphie sociale du champ littéraire à la fin du xixème siècle]”, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 13, 
1977.
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IICuando observamos la distribución espacial de los ensayistas, tomando como indicador 
su domicilio, es posible advertir la existencia de cuatro regiones principales en las que 

están concentrados: una región “centro norte”, una región “norte”, una región “oeste” y una 
región “centro-sur”, que son, a su vez, regiones de la ciudad socialmente bien diferenciadas.

A este respecto, un estudio del “mapa social” de la ciudad hacia 1960 revela la existencia de 
“algo así como un gradiente de nivel socioeconómico que, de mayor a menor, diferencia en ese 
orden a los sectores norte, oeste y sur”.18 El sector norte, que incluye las regiones “centro norte” 
y “norte”, se extiende desde Recoleta hasta Belgrano, y agrupa a la población de mayores ingre-
sos de la ciudad. Hacia el oeste (Balvanera, San Cristóbal, Almagro, Caballito, Parque Chaca-
buco, Flores y Floresta) y hacia el sur (Constitución, Monserrat, San Telmo, La Boca y Barracas) 
predominan los sectores medios y medios-bajos, aunque en el oeste es posible reconocer conglo-
merados residenciales de alto nivel socioeconómico (en la línea que va del centro a Flores). 

18 Horacio Torres, “El mapa social de Buenos Aires en 1943, 1947 y 1960. Buenos Aires y los modelos urbanos”, 
Desarrollo Económico, vol. xviii, nº 70, 1978, p. 179. 

1 Región Norte: Di Tella, Germani, Bagú, Halperin Donghi, De Imaz, Justo, Hernández Arregui, 
Rivera, González Roura, Guardo, Fayt, Ferraris, Cúneo, Frigerio.
2 Región Centro/Norte: Sánchez Zinny, Cossio, Cárcano, Del Carril, Pastor Atencio, Robirosa, 
Puigbó, Amadeo, Etchecopar, de Estrada, Goñi Moreno, Foguerola, Del Campo Wilson, Shultz, 
Tiscornia, Saravia, Grondona, Hardoy, Carulla, Odeña.
3 Región Oeste: De Paolis, Mastronardi, Íscardi, Ghioldi, Isacovich, Agosti, Busacca, Frondizi, 
Fuchs, Solari, Cafiero.
4 Región Centro/Sur: Jauretche, Puiggrós, Ramos, Sebreli, Carri, Frondizi, Astesano, Carpani, 
Latendorf, Spilimbergo, Orgambide, Uzal.

Región Norte1

Región Oeste3

Región Centro/Norte2

Región Centro/Sur4
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Todo, o casi todo, opone –en términos de sus “propiedades sociales”– a los ensayistas que 
residen en esas cuatro diferentes regiones de la ciudad: la edad, el origen social, la trayectoria, 
la escolaridad, los modos de adquisición de la cultura (por vía escolar o de manera autodi-
dacta), las modalidades de ingreso al campo de la producción cultural, y por tanto, a la profe-
sión de escritor, la ocupación, la relación con los poderes temporales e intelectuales, el estilo 
de vida, del que la residencia es tan solo uno de sus indicadores, y los estilos de producción 
ensayística, que sedimentan las relaciones entre todas esas propiedades sociales.  

La región “centro-norte”, que comprende los barrios más elegantes y distinguidos de la 
ciudad, es el lugar de residencia de los ensayistas de origen social comparativamente más ele-
vado. De atmósfera predominantemente francesa, con sus monumentales palacios Belle épo-
que, es esta la región de la ciudad en que en la época están emplazadas la Facultad de Derecho, 
el Jockey Club, las embajadas, las principales galerías de arte y, más hacia el centro, la librería 
de la editorial Kraft, sede de la selecta Asociación Amigos del Libro, la tienda Harrods, depo-
sitaria de la alta moda europea, el Museo Nacional de Bellas Artes y el cementerio patricio de 
la Recoleta. Aquí se amontonan los ensayistas de origen criollo, salidos de familias tradiciona-
les de la ciudad como del interior del país, hijos de políticos, de altos funcionarios y de profe-
sores universitarios.

Polo socialmente más homogéneo, esta región de la ciudad reúne a los herederos: intelec-
tuales y universitarios de segunda y tercera generación; no por acaso, la región concentra la 
mayor proporción de hijos de profesores universitarios y el mayor número de graduados preco-
ces del universo de nuestros ensayistas. En su gran mayoría formados en derecho en la Univer-
sidad de Buenos Aires, algunos de tradición más liberal y conservadora (Miguel Ángel Cárcano 
[1889-1978], Federico Pinedo [1895-1971], Lucio Robirosa [1900-1991], Emilio Hardoy 
[1911-1992], Reynaldo Pastor Atencio [1898-1987]), otros inscriptos en el nacionalismo cató-
lico (Mario Amadeo [1911-1983], Máximo Etchecopar [1912-2002] y José María de Estrada 
[1915-1997]), muchos de ellos han pasado por los colegios públicos de mayor jerarquía escolar 
o por los colegios privados confesionales de mayor jerarquía social.19 Colaboradores de los 
grandes diarios como La Prensa y La Nación, dividen su tiempo de consagración a la vida in-
telectual con numerosos compromisos temporales, especialmente el bufete y la alta función 
pública. Muchos de los ensayistas que habitan esa región de la ciudad acumulan algunos de los 
emblemas de la consagración social y temporal: carrera de altos funcionarios, membresía en las 
grandes academias y en distinguidos clubes sociales (Círculo de Armas, Jockey Club, Golf 
Club, etc.), inscripción en el Quién es Quién en la Argentina –la mitad de los ensayistas que 
están registrados en dicho diccionario biográfico viven en esta región de la ciudad– y condeco-
raciones, buen índice de un alto grado de integración en el orden social como de la relación que 
los integrantes de esta fracción del espacio tienen con todo lo que es público y oficial. 

La alta frecuencia de matrimonios estables y un número comparativamente más elevado 
de hijos –casi dos tercios tienen tres o más de tres hijos contra dos o menos de dos de los en-
sayistas de las otras regiones–, fecundidad característica de las grandes familias y de las fami-
lias grandes, reforzada por la adhesión notoria al catolicismo de muchos de ellos, confirman 
algunos de los rasgos de un estilo de vida que exhibe notables afinidades electivas con el de 
los residentes típicos de ese barrio de la ciudad. En su estudio sobre la clase alta porteña, José 

19 Colegio Nacional de Buenos Aires (cnba), Colegio Marista Champagnat, Escuela Argentina Modelo.
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Luis de Imaz registró como rasgos característicos su concentración ecológica en el Barrio 
Norte, su arraigo –cuarta generación de argentinos–, una fecundidad promedio de cuatro hijos, 
un elevado número de católicos militantes y una manifiesta adhesión a los partidos políticos 
conservadores (Federación de Partidos del Centro, Partido Cívico Independiente y Partido 
Demócrata Cristiano).20 Si la condición de abogado es una propiedad de trayectoria bastante 
extendida en el universo de los practicantes del género, casi dos tercios de los abogados con 
bufete están concentrados en esta región de la ciudad, indicador del capital económico y social 
que ostentan, de los que dependen, como se sabe, las posibilidades de un ejercicio liberal de 
la profesión jurídica. 

En su mayoría descendientes de inmigrantes, los residentes de la región “norte” se dife-
rencian de los de la región “centro norte” por un origen social menos elevado y por trayectorias 
escolares y profesionales diferentes. Con algunas excepciones, una fracción significativa de 
ellos se consagró a las humanidades y las ciencias sociales, sea como resultado de estrategias 
de reconversión de trayectoria (Sergio Bagú [1911-2002], José Luis de Imaz [1928-2008] y 
Tulio Halperin Donghi [1926-2014] se graduaron en derecho y Torcuato Di Tella [1929-2016] 
en ingeniería), sea como graduados en esas mismas disciplinas (Gino Germani [1911-1979] lo 
hizo en filosofía). Es esta la región de la ciudad que concentra a la fracción más distanciada de 
las instituciones de poder temporal. Profesores de tiempo completo, se distinguen del resto por 
su entera consagración a la vida universitaria –ninguno de ellos cultivó el periodismo ni ejerció 
la función pública–. Tienen su base de operaciones en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
uba, ubicada en ese momento en el centro de la ciudad, donde funcionan el Departamento y el 
Instituto de Sociología, y hacia la década de 1960 se desplazan hacia el barrio de Belgrano, 
donde un chalé de estilo californiano hospeda al Centro de Investigaciones Sociales del Insti-
tuto Di Tella, situado geográficamente muy próximo a la editorial Paidós, especializada en la 
promoción y difusión de las nuevas ciencias sociales.21 

Desde un comienzo, la identidad profesional de esta nueva categoría de productores cul-
turales quedó estrechamente asociada con un intenso compromiso político: el de comprender 
los orígenes y el significado de la experiencia política peronista para la vida nacional. Aunque 
investidos de unas competencias y de una autoridad que reclamarían como específica y exclu-
siva, aunque buscaran afirmar su nueva identidad profesional a partir de una diferenciación con 
los denominados ensayistas, fue precisamente la naturaleza de aquel compromiso el que acabó 
arrojándolos a la arena de un debate en que se vieron confrontados con estos últimos.22

En la década de 1960 Buenos Aires es una ciudad atestada de sociólogos. En ella están 
radicadas las dos terceras partes de las carreras de sociología del país, que juntas reúnen el 90% 
de la matrícula. Más de tres mil quinientos estudiantes cursan la disciplina en las tres carreras 
más importantes del país –las de la Universidad de Buenos Aires (uba), la Universidad Católica 
Argentina (uca) y la Universidad del Salvador (usal)–-, la mayoría de ellos en la uba, y el 

20 José Luis de Imaz, La clase alta de Buenos Aires, Instituto de Sociología, Universidad de Buenos Aires, 1962.
21 Alejandro Blanco, “El Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Di Tella y el proyecto de una ciencia social 
en sintonía con el mundo”, en C. Altamirano, Aventuras de la cultura argentina en el siglo XX, Siglo XXI, 2024.
22 Esa amalgama de compromiso científico y político es una propiedad estructural de la sociología, que histórica-
mente ha combinado un alto grado de especialización de sus esquemas conceptuales y técnicas de investigación con 
una selección política de sus objetos, lo que ciertamente le ha conferido ese alto grado de consagración intelectual y 
notoriedad pública que ha sido característico de su trayectoria. 



110      Prismas, Nº 30, 2026

número de graduados supera los trescientos cincuenta.23 Pero lo que sorprende no es apenas el 
volumen del fenómeno sino, también, el ritmo de su crecimiento. En 1955 no había carrera de 
sociología en el país; diez años más tarde, la disciplina podía estudiarse en nueve lugares dife-
rentes y contaba con un número expresivo de graduados y estudiantes. En muy poco tiempo, los 
científicos sociales, especialmente los sociólogos, han acumulado un envidiable capital de re-
conocimiento y notoriedad, ganando las páginas de la prensa, y especialmente de los modernos 
semanarios, que los interpelan para que se pronuncien sobre distintos asuntos –el arte, la moda, 
la vivienda, el sexo, la política, el peronismo, la pequeña empresa– que interesan a un público 
de clase media en expansión y ávido de novedades.

Las posiciones de poder conquistadas en el campo universitario por esta nueva fracción 
de productores culturales y el éxito de público de algunos de sus productos son más que reve-
ladores del grado de consagración y de notoriedad intelectual alcanzados. Hacia mediados de 
la década de 1960 el semanario Confirmado advertía que “la sociología vende: es negocio, 
cuenta con una demanda semejante […] a la de obras de ficción y otros géneros muy distintos. 
[…] En 36 meses –continuaba el semanario– se agotó un texto denso y arduo de Gino Ger-
mani, Política y sociedad en una época de transición”–que sería reeditado cinco veces en los 
primeros nueve años–- “y en solo seis meses fueron consumidos los 5000 ejemplares de La 
sociología en América Latina, del mismo autor”.24 Meses más tarde, en una nota acerca del 
éxito comercial del “libro nacional”, el mismo semanario revelaba, recogiendo la opinión de 
las principales librerías de la ciudad, que “en las librerías de la calle Corrientes –habitualmente 
visitadas por una mayoría joven de mentalidad izquierdista– las mayores ventas pertenecen a 
Sebreli y a De Imaz”.25 Los que mandan, de José Luis de Imaz, publicado en 1964, agotaría su 
cuarta edición a un año de su lanzamiento y ese mismo año alcanzaba la primera posición en 
el ranking de los best-sellers. 

La región “oeste” reúne a los productores culturales de orígenes sociales más modestos, 
con menor dotación de capital cultural (poco más de la mitad no cuenta con diploma universi-
tario), algunos con trayectorias escolares interrumpidas (Héctor Agosti [1911-1984], Juan An-
tonio Solari [1899-1980], Marcelo Isacovich [1924-), y otros con graduación tardía (Salvador 
F. Busacca [1921-1997] y Jaime J. Fuchs [1920-2021]) o titulaciones de menor grado de jerar-
quía intelectual (Américo Ghioldi [1899-1984/magisterio), situaciones, todas ellas, no disocia-
das del origen social de sus agentes. Es esta la región de residencia de un número expresivo de 
dirigentes políticos y de cuadros intelectuales de los tradicionales partidos de izquierda (Par-
tido Socialista y Partido Comunista), entregados de cuerpo y alma a la organización que los ha 
consagrado. Maestros y profesores de enseñanza media, dedicados en muchos casos al perio-
dismo, sobre todo partidario, la región reúne también a los hijos de la inmigración, de origen 
social mesocrático y popular (Arturo Frondizi [1908-1995], hijo de un próspero empresario de 
origen inmigrante, caso desviante), salidos de familias en proceso de movilidad social ascen-
dente –hijos de pequeños funcionarios o cuadros medios, de artesanos y pequeños comercian-
tes–. Una fracción importante de los economistas de ese universo, originarios de hogares de 
pequeños comerciantes y que obtuvieron su educación media en escuelas de comercio, vía 

23 Germán Kratochwill, “Estado actual de la sociología en Argentina”, Revista Latinoamericana de Sociología, vol. 6, 
nº 1, 1970.
24 Confirmado, año I, nº 11, 16 de julio de 1965, p. 42.
25 Confirmado, año I, nº 16, 19 de agosto de 1965, p. 48. 
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regia hacia la Facultad de Ciencias Económicas, reside en esta región (Isacovich, Antonio Ca-
fiero [1922-2014] y Fuchs).26

Intelectuales de primera generación han debido pagar con la restricción de la fecundidad 
unas inversiones intelectuales y políticas que, muy por encima de su condición social, les han 
permitido ascender socialmente. Agosti, Ghioldi y Solari salieron de familias numerosas, de 
siete, ocho y cuatro hijos respectivamente, y alteraron drásticamente ese patrón social de repro-
ducción: el primero tuvo dos hijos y apenas uno el segundo y el tercero. En algunos casos, 
alianzas matrimoniales endogámicas obrarían como un refuerzo de esas inversiones.27 Han 
ingresado al oficio y/o a la profesión de escritor por las instituciones de menor jerarquía inte-
lectual: bibliotecas barriales, periódicos, revistas y editoriales de partido y han estado al frente 
de los principales órganos de prensa y de cultura de sus respectivas organizaciones partida-
rias.28 La región está próxima a la zona en la que está emplazado el Congreso de la Nación y 
la sede de los diferentes partidos políticos y sus organizaciones culturales: la Casa del Pueblo, 
la cooperativa El Hogar Obrero y el periódico La Vanguardia del Partido Socialista, la Casa de 
la Cultura Argentina del Partido Comunista y el Comité Nacional de la Unión Cívica Radical. 

Finalmente, la región “centro-sur” de la ciudad se distingue claramente de las tres anterio-
res por el alto porcentaje de intelectuales libres dado su bajo grado de afiliación a las institucio-
nes de la cultura legítima del campo de la producción cultural (sistema escolar, academias y 
grandes diarios) o a los órganos de prensa y de cultura de los partidos políticos establecidos 
(Eduardo Astesano [1913-1991], Jorge Abelardo Ramos [1921-1994], Jorge Enea Spilimbergo 
[1928-2004], Juan José Sebreli [1930-2024], Pedro Orgambide [1929-2003] y Ricardo Carpani 
[1930-1997]). De origen inmigrante y extracción social muy diversa –hijos de propietarios, de 

26 En rigor, seis de los ocho ensayistas del universo de análisis que acreditan formación en ciencias económicas se 
ajustan a este perfil social y escolar (aunque no están incluidos en este cuadro dada la falta de información sobre su 
domicilio o lugar de residencia): además de Isacovich, Cafiero y Fuchs, Alexis Latendorf (1928-2007), José Rodrí-
guez Tarditi (1901-) y Juan Carlos Esteban (1926-2013). Las excepciones son Rodolfo Puiggrós (1906-1980) y Al-
fredo Arturo Kölliker Frers (1918-1976), hijos de empresario y de científico respectivamente. Aunque sorprendente, 
este perfil social de nuestros ensayistas economistas resulta congruente con algunas de las características del patrón 
de reclutamiento social típico de esa casa de estudios. En efecto, y según los resultados de una investigación de Gino 
Germani sobre el origen social de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, la Facultad de Ciencias Econó-
micas se diferenciaba netamente del resto de las facultades por una más alta proporción de hijos de obreros y por el 
más bajo porcentaje de estudiantes con familiares universitarios. Gino Germani, “Informe preliminar del Instituto de 
Sociología sobre las encuestas entre estudiantes universitarios”, Centro, vol. 12, 1956.  
27 Los matrimonios de Juan Antonio Solari y de Américo Ghioldi podrían ser alzados a la condición de alianzas pa-
radigmáticas. Ambos se casaron con mujeres de la misma condición social y con trayectorias que, como las de sus 
cónyuges, adoptaron la vía escolar como medio de promoción social. El primero lo hizo con Herminia Catalina 
Brumana (1897-1954), hija de inmigrantes italianos, graduada en Escuela Normal, maestra, periodista y escritora; el 
segundo con Delfina Varela Domínguez (1895-1989), también maestra salida de una Escuela Normal y posterior-
mente graduada universitaria en la ffyl/uba, profesora de enseñanza media y universitaria durante treinta años y 
autora de numerosos ensayos sobre educación e historia.     
28 Américo Ghioldi fue director del quincenario Acción Socialista (1923/1929) y de La Vanguardia (1925 –con inter-
valos– hasta 1946). Juan Antonio Solari dirigió el periódico Bases. Tribuna de la Juventud (1919/1920), fue redactor 
de El Sol (La Plata, 1924/1927), periódico de la Federación Socialista Bonaerense, director del Anuario Socialista 
(1925) y redactor (1928) y luego director (1934/1936) de La Vanguardia (1934/1936). Desde 1954 fue director de la 
editorial Bases. Héctor Agosti dirigió las revistas Juventud Comunista (1928/1930), Bandera Roja (1932), Orienta-
ción (1939) y Nuestra Palabra, y por dos períodos (1951/1964 y 1967/1976) dirigió la revista más importante del 
pca, Cuadernos de Cultura. Fue, asimismo, redactor de los diarios Crítica y Clarín y dirigió la Editorial Problemas, 
y fue asesor de otras editoriales comunistas como Lautaro y Procyón. Jaime Fuchs colaboró en el diario del Partido 
Comunista La Hora y dirigió la revista Problemas de Economía, publicada por la Comisión de Estudios Económicos 
del Partido Comunista Argentino.
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profesionales y de cuadros medios o de empleados–, militantes trotskistas unos, con pasado en 
el Partido Comunista y en el Partido Radical otros, en esta región residen los ensayistas de casa-
mientos tardíos (Silvio Frondizi [1907-1974], Arturo Jauretche [1901-1974] y Rodolfo Puiggrós 
[1906-1980] se casaron a los cuarenta y dos, treinta y seis y treinta cuatro años respectivamente, 
cuando la edad promedio de matrimonio era de, aproximadamente, treinta y un años) y fecundi-
dad malthusiana –el 57% tiene dos o menos de dos hijos y casi un tercio no tiene hijos–.29 

Forzados a crear sus propios medios de difusión (editoriales, revistas y periódicos), no 
disponen, a diferencia de los establecidos, de una autoridad de función que les dispense de 
conquistar y confirmar continuamente su legitimidad intelectual. No son profesores universi-
tarios; no tienen cargos en la función pública o en los grandes partidos, ni forman parte de las 
instituciones del establishment cultural. Su condición de autodidactas con trayectorias de es-
colaridad interrumpida, diplomados tardíos o con diploma archivado, sus relaciones conflicti-
vas con las instituciones de la cultura legítima, especialmente con el sistema escolar, así como 
su actuación en las regiones inferiores y/o plebeyas del periodismo cultural y político –varios 
de ellos colaboraron en órganos de prensa del gobierno y de la resistencia peronistas– parecie-
ran estar en el origen de las actitudes de antielitismo, antiintelectualismo y antiacademicismo 
que serían características de las tomas de posición intelectual y política de algunos de ellos.30 
En muchos casos, esas actitudes encontrarían un refuerzo en ambiciones y expectativas esco-
lares frustradas, como lo revela su trayectoria interrumpida en prestigiosos establecimientos de 
educación media, frustraciones posiblemente amplificadas por su condición de hijos únicos o 
primogénitos de la fratría.31 

Outsiders o marginales por tales aspectos, habitan el corazón de la vida intelectual y ar-
tística porteña, donde están emplazados la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, la industria 
cultural (redacciones de los principales diarios y revistas, las librerías, editoriales, cines y 
teatros de la ciudad) y los espacios de sociabilidad (bares y confiterías). La región, que también 
alberga al mundo obrero y popular de la ciudad, especialmente en los barrios de San Telmo, 
Constitución, La Boca y Barracas, concentra una de las fracciones intelectuales emergentes y 
más dinámicas del espacio, la de la “nueva izquierda” o “izquierda nacional” y a los ensayistas 
más prolíficos y de mayor éxito editorial. Tres de ellos, Jauretche, Ramos y Puiggrós acumulan 
el mayor número de títulos publicados durante el período y tres han alcanzado la condición de 
best sellers (Ramos, Jauretche y Sebreli).32 La editorial Peña Lillo, propiedad de un recién 

29 Viviana Masciadri, “La nupcialidad en Buenos Aires a mediados del siglo xx: Chascomús, La Plata y San Martín”, 
Papeles de Población, vol. 23, nº 92, 2017. 
30 Puiggrós no concluyó sus estudios de Economía en la Facultad de Ciencias Económicas de la uba; Sebreli aban-
donó los suyos en la Facultad de Filosofía y Letras de la uba; Orgambide no terminó la escuela primaria; Carpani 
abandonó los estudios de Derecho en la uba; Astesano se recibió de abogado tardíamente, a los treinta y tres años, 
en la Universidad Nacional del Litoral, y no ejerció la profesión; tampoco la ejerció Spilimbergo, graduado en De-
recho en la uba; Ramos fue expulsado del cnba  en tercer año por motivos de agitación política y concluyó su 
educación secundaria en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda; Jauretche fue expulsado del Colegio Nacional de 
Chivilcoy y más tarde de la Facultad de Derecho.
31 Ramos (hijo único, cnba y Colegio Nacional Nicolás Avellaneda); Spilimbergo (hijo único, cnba); Sebreli (hijo 
único, Escuela Normal de profesores Mariano Acosta); Puiggrós (primogénito y pupilo en el Colegio Carmen Arriola 
de Marín); Jauretche (primogénito, Colegio Nacional de Chivilcoy y Colegio Nacional Mariano Moreno); Carpani 
(benjamín, Colegio Nacional Bernardino Rivadavia).    
32 Revolución y contrarrevolución en la Argentina, de Jorge Abelardo Ramos, publicado en 1957, figura entre uno 
de los cinco ensayos más vendidos de ese año según la memoria de la Cámara Argentina del Libro. Los profetas 
del odio (1957), de Arturo Jauretche, alcanzó a dos meses de su lanzamiento una segunda edición de 250.000 
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llegado al campo (Arturo Peña Lillo [1917-2009]), la librería Del Mar Dulce, propiedad de 
Ramos, así como los diversos emprendimientos editoriales de este último, especialmente Ame-
rindia y Coyoacán, fueron los principales órganos de difusión y sede de sociabilidad de estos 
escritores. Unas y otros obrarían como un eficaz rito de agregación que reforzó una identidad 
de posición hasta entonces puramente negativa de esta fracción de los productores culturales. 

Todas las diferencias señaladas hasta aquí, que oponen a los ensayistas de las diferentes 
regiones de la ciudad, se corresponden a su vez con diferencias en el plano de los estilos de 
producción, que a su vez guardan ciertas relaciones de afinidad con las divisiones existentes en 
el espacio de las editoriales que publican a nuestros ensayistas. Así, del mismo modo en que 
existe un vínculo entre las propiedades o características sociales de los productores, de un lado, 
y las propiedades o características sociales de sus productos, de otro, también existe un vínculo 
entre las propiedades de los productores y de sus productos y las propiedades de quienes son 
sus intermediarios, en este caso particular, los editores. Es así que podemos observar una cierta 
relación de homología estructural entre el espacio de las diferentes editoriales y el espacio de 
las características sociales de los diferentes ensayistas o productores culturales, que son los 
autores que escogen esas editoriales. Y es precisamente esa relación de homología estructural 
la que funda afinidades electivas que hacen que los editores publiquen obras que son del gusto 
de los autores de su catálogo y que estos se prefieran entre sí.

En las regiones “centro/norte” y “norte”, en las que están sobrerrepresentados los profe-
sores universitarios graduados en derecho y en ciencias sociales, predomina un estilo más 
erudito y “moderado” del género, sine ira et studio, vehiculizado por las editoriales más tradi-
cionales y con mayor capital simbólico del campo, especializadas en la producción literaria o 
erudita en sus diferentes áreas, jurídica y humanística (Emecé, Losada, Kraft, Abeledo-Perrot, 
Eudeba, Fondo de Cultura Económica). En la “región oeste”, dada la alta proporción de políti-
cos e intelectuales de partido, prevalece una versión doctrinaria del género, dictada por las 
urgencias del día a día de la política nacional y de los vaivenes de la política partidaria, y ex-
puesta a las constricciones ligadas al imperativo de defender la doctrina y las posiciones polí-
ticas del partido. La producción de estos escritores es mayormente vehiculizada por editoriales 
situadas en la base de la pirámide de la jerarquía del prestigio, editoriales de partido o próxi-
mas a ellos (Anteo, Quipo, Platina, Cartago, Procyon, Desarrollo, Bases, etc.). 

En la región “centro sur” predomina una versión a medio camino entre las dos, dada la 
condición estatutaria de sus productores, integrantes de formaciones políticas efímeras, anima-
das y sostenidas por ellos mismos. Aquí es la pequeña editorial la que concentra la difusión de 
estos productores (Peña Lillo, Coyoacán, Indoamérica, Praxis, Jorge Álvarez, Siglo XX), que 
escriben un ensayo que mezcla la mordacidad y el tono combativo y polémico del periodismo 
de la pequeña revista y del pequeño partido con los nuevos lenguajes de las ciencias sociales, 
el psicoanálisis y especialmente la sociología. Dos libros, El medio pelo. Apuntes de sociología 

ejemplares. El medio pelo en la sociedad argentina, del mismo autor, agotó la primera edición (1966) de 5000 
ejemplares en el primer mes y en los seis meses comprendidos entre diciembre de 1966 y julio 1967 aparecieron 
nueve ediciones. Véase Sylvia Saítta, “Modos de pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-
1965)”, en M. Plotkin y F. Neiburg (comps.), Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en 
la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004. Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de Juan José Sebreli, publi-
cado en 1964, vendió 30.000 ejemplares en un año y en octubre de 1965 se había agotado la octava edición, con la 
suma de 40.000 ejemplares vendidos. 
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nacional, de Jauretche, y Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de Sebreli, encarnan típi-
camente estos nuevos experimentos intelectuales. 

Las divisiones que caracterizan la estructura de la distribución de los agentes en la geo-
grafía de la ciudad se corresponden, por último, con las que podemos reconocer según la es-
tructura de edad de los ensayistas residentes en las diferentes regiones de la ciudad: todo hecho 
social tiene su demografía. Los que residen en las regiones “centro-sur” y “norte”, que agluti-
nan, como se ha visto, a las fracciones más dinámicas e innovadoras del género y de mayor 
éxito comercial, son los más jóvenes del espacio.33 El 50% y el 28,5% de los ensayistas que 
viven en estas dos regiones tienen menos de cuarenta años, contra el 15% y el 27% de los que 
habitan las dos regiones restantes. 

Hacia los años sesenta la competencia y las disputas más aguerridas se trabarían entre los 
científicos sociales y los intelectuales libres. Sus integrantes son también los predicadores de 
nuevas éticas del oficio en sus respectivos dominios de actuación. Los científicos sociales han 
conseguido desplazar de la institución universitaria a sus viejos ocupantes –los abogados pro-
fesores de Sociología–, imponiendo nuevas reglas del arte sociológico (formación especiali-
zada, trabajo de campo, rigor conceptual) y una nueva figura de practicante, la del sociólogo 
profesional; los intelectuales libres han implantado una nueva forma de producción ensayís-
tica, la del “ensayo de orientación sociológica”, aunque en litigio con la sociología profesional, 
y una nueva figura de escritor, la del “escritor nacional” o del “intelectual nacional y popular”, 
lo que promueve el “envejecimiento social” acelerado de la izquierda tradicional.  

IIIEl mapa, bien lo sabemos, no es el territorio sino una representación de este, pero ofrece 
instructivas indicaciones para moverse en él. Y lo que podemos percibir a través de él, 

también lo sabemos, es la extensión y las divisiones de un territorio antes que su profundidad. 
Quizá no haya otro espacio en el que el juego de las diferencias esté más presente que en el 
mundo intelectual. El mapa, sin embargo, apenas captura las líneas más gruesas de todas las 
diferencias que dividen ese mundo. 

Aun con esas limitaciones, el mapa del ensayo porteño esbozado hasta aquí ofrece algu-
nas indicaciones que podrían ser posteriormente profundizadas en el cuadro de una historia 
social e intelectual del ensayo. En principio, revela que la distribución de los ensayistas en la 
geografía de la ciudad, lejos de ser aleatoria, mantiene ciertas relaciones de correspondencia 
con la distribución de los agentes tanto en la jerarquía del espacio social como en la jerarquía 
de las instituciones del campo de la producción cultural. En ese sentido, el mapa exhibe regu-
laridades asombrosas, reuniendo en una misma región, aun con sus casos desviantes, a agentes 
que comparten un conjunto de propiedades sociales, y segregándolos espacialmente de otros 
con propiedades sociales diferentes, obrando entonces la localización espacial o lugar de resi-
dencia como un factor de refuerzo de la diferenciación social e intelectual dada por el origen 
social y la trayectoria. Las divisiones y/o distancias espaciales recubren, por tanto, divisiones 
y/o distancias sociales, que, a su vez, se redoblan en divisiones y/o distancias intelectuales. La 
vida intelectual tiene su geografía y el examen de esta última proporciona recursos útiles para 
una mejor comprensión de aquella. El cuadro esbozado revela, asimismo, que las diferencias 
de origen social y trayectoria están asociadas con diferentes orientaciones intelectuales y polí-

33 La edad de los agentes ha sido establecida tomando como referencia el año 1960.
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ticas que estarán, a su vez, en el principio de los antagonismos que habrían de caracterizar las 
relaciones entre estos productores culturales socialmente muy diferentes. 

A manera de hipótesis a ser explorada en una próxima etapa de la investigación, esas di-
ferentes regiones del espacio estarían asociadas con reacciones intelectuales y emocionales 
típicas frente al hecho peronista, todas ambivalentes, cada una de ellas más o menos favorable 
o desfavorable (y de distintas maneras). Aun siendo consciente de su carácter esquemático y 
provisorio, arriesgo entonces un cuadro sintético de esas reacciones. 

Los ensayistas de la izquierda tradicional fueron posiblemente los más perturbados por la 
experiencia peronista. Un caudillo militar, ajeno a las filas del mundo obrero y hostil a la cul-
tura de izquierda, había conducido la integración de la clase trabajadora a la vida política na-
cional, arrebatándoles el fundamento de su sociodicea en tanto intelectuales de partido de la 
clase trabajadora. Aun con sus diferencias, para socialistas y comunistas el peronismo había 
sido un remedo tardío del fascismo, y en muchos casos sus evaluaciones de la experiencia no 
irían más allá de reprobaciones de índole política, pero, sobre todo, moral. El modo con que el 
dirigente socialista Juan Antonio Solari tituló su balance de la experiencia resulta elocuente: 
Doce años de oprobio (1956). Menos categórico, menos conclusivo, el Agosti de Nación y 
cultura (1959) buscará comprender el fenómeno peronista como el emergente de una “falta de 
correspondencia entre cultura y nación”, o como “el divorcio cada vez más profundo entre el 
pueblo y las minorías encargadas de la dirección y orientación de nuestra cultura”. Y apostará 
a superar ese divorcio mediante una renovación de la cultura comunista fundada en una pers-
pectiva gramsciana del papel del intelectual. 

En Ayer, hoy y mañana (1956) Mario Amadeo sintetizó la opinión dominante de la frac-
ción de los nacionalistas católicos frente al hecho peronista. A su juicio, el advenimiento del 
nuevo fenómeno político había puesto en crisis tanto los marcos institucionales como las 
creencias de la Argentina liberal, que Amadeo sintetizaba en el divorcio entre la “Argentina de 
los dirigentes” y la “Argentina del pueblo”, y había traído a escena una nueva conciencia social 
en el pueblo, con la que había que contar. El peronismo no era una suerte de pesadilla pasajera, 
como era convicción en las filas del antiperonismo conservador, ni una variante de totalita-
rismo o “nazi-fascismo”, como en la de la izquierda tradicional. La respuesta al imperativo de 
la hora, desperonizar la Argentina, pasaba entonces por integrar a la vida nacional a esa “Ar-
gentina del pueblo”, pero cambiando, claro, su lealtad política. 

Tampoco para los científicos sociales, y especialmente para su líder intelectual, Gino 
Germani, el peronismo podía ser asimilado sin más al totalitarismo. En rigor, era la respuesta 
a una demanda de participación política y social de un nuevo proletariado urbano que, surgido 
de la industrialización y la urbanización masiva de la década de 1930, no había encontrado un 
canal de expresión en las organizaciones de clase tradicionales, partidos y sindicatos. No obs-
tante, aquella respuesta –lamentaría Germani– había ocurrido bajo el signo del totalitarismo. 
El desafío era entonces lograr que esa experiencia de participación política y social que el pe-
ronismo había ofrecido a las clases populares fuera ahora canalizada bajo la forma de un régi-
men político democrático. 

En la visión de los ensayistas de la nueva izquierda, articulada fundamentalmente por 
Revolución y contrarrevolución en la Argentina (1957), de Jorge Abelardo Ramos y por El 
proletariado en la revolución nacional (1958), de Rodolfo Puiggrós, el peronismo adquiría un 
significado positivo, sea bajo la forma de una “frente antiimperialista” o de un “movimiento de 
liberación nacional”. Sus orígenes también se remontaban a la industrialización de la década 
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de 1930, que había dado origen a una burguesía industrial, y sobre todo a una nueva clase 
obrera, de origen rural que, sin representación en los cuadros tradicionales, encontrarían en las 
filas nacionalistas del ejército liderado por Perón un instrumento de integración a la vida na-
cional, aunque al precio de una integración de tipo paternalista que afectaría la independencia 
política de la clase obrera. Con todo, antes que un desvío o un retroceso, a los ojos de estos 
escritores el peronismo significaría un momento importante en el camino de la clase trabaja-
dora, el de la nacionalización de su conciencia. La tarea pendiente: promover el encuentro 
entre socialismo y nación. 

IVAunque disparada por la agitada coyuntura política abierta con el derrocamiento del 
peronismo, tanto el volumen como la extensión en el tiempo de esa inusitada explosión 

del ensayo sociopolítico encontró sus condiciones sociales de posibilidad en el contexto de una 
fuerte expansión de la escolarización y de la industria editorial, que ensanchó y diversificó el 
arco del reclutamiento social de los productores culturales, de sus intermediarios (las editoria-
les) y de su público lector, concentrados, además, en la geografía de una ciudad dinámica y 
pujante. La intensidad y la polarización características del debate intelectual y político de esos 
años no parecieran entonces estar disociadas de la estructura de un escenario intelectual que 
agregó, en un mismo espacio y por un período muy corto de tiempo, a un contingente social e 
intelectualmente muy variado de productores culturales.   

Significativamente, el ensayo de mayor éxito de librería fue uno consagrado explícita-
mente a la ciudad de Buenos Aires. Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), de Juan 
José Sebreli, objeto de un admirable trabajo de Adrián Gorelik, fue publicado en 1964 y agotó 
ocho ediciones en un año.34 Por cierto, la ciudad no era una novedad en la tradición ensayística 
argentina, pero hasta entonces había sido siempre observada a partir de su contraposición con el 
interior o la campaña, sea para celebrarla como símbolo de la civilización, el progreso o la mo-
dernización, sea para condenarla como sede de un materialismo y de un cosmopolitismo ame-
nazante de la cultura nacional. Sebreli, en cambio, enfocó la ciudad en sí misma y trazó un 
cuadro de la ecología y de los estilos de vida de sus diferentes clases sociales. El mapa trazado 
por Sebreli es el de una ciudad dividida en tres zonas claramente diferenciadas: una zona norte 
oligárquica y burguesa, una zona sur en la que el lumpen se mezcla con los obreros y una zona 
oeste, hábitat de la pequeña burguesía. Acaso sin proponérselo, al objetivar sociológicamente el 
espacio de la ciudad y de sus fronteras sociales, su autor estaba objetivando, también, el espacio 
intelectual de los ensayistas y de sus divisiones, la posición de sus oponentes y la suya propia. o
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Resumen / Abstract

Geografía social del ensayo argentino  
(1950-1960)
En las décadas de 1950 y 1960 el ensayo  
sociopolítico experimentó en la Argentina una  
notable expansión. Una investigación bibliográfica 
sobre la producción del género reveló la existencia  
de un universo de 126 escritores, con una producción 
de 190 títulos. Un primer relevamiento 
prosopográfico revela que el 80% cursó sus estudios 
universitarios en una misma institución, la 
Universidad de Buenos Aires, y para la gran mayoría 
de ellos la Ciudad de Buenos Aires fue lugar de 
residencia y de desarrollo profesional. El artículo 
examina la distribución socioespacial de los 
ensayistas interrogando las posibles relaciones de 
correspondencia, o las “afinidades electivas”, entre 
sus inscripciones en la geografía de la ciudad, sus 
posiciones en el espacio social y en el campo de la 
producción cultural y sus tomas de posición política e 
intelectual. 
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Social Geography of the Argentine Essay  
(1950-1960)
In the 1950s and 1960s, sociopolitical essays 
experienced significant expansion in Argentina. A 
bibliographic study of the genre’s production revealed 
the existence of a universe of 126 writers with a total 
output of 190 titles. A preliminary prosopographic 
survey reveals that 80% pursued their university 
studies at the same institution, the University of 
Buenos Aires, and that for the vast majority, the city 
of Buenos Aires was both their place of residence and 
the center of their professional development. This 
article examines the socio-spatial distribution of 
essayists, questioning the possible relationships of 
correspondence or “elective affinities” between their 
placement within the city’s geography, their positions 
in social space and in the field of cultural production, 
and their political and intellectual stances.
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El trabajo de Sylvie Chaperon que Prismas traduce para este número integró el libro compi-
lado por Nicole Racine y Michel Trebitsch, Intellectuelles. Du genre en histoire des inte-

llectuels, que a comienzos de los años 2000 buscaba introducir la perspectiva de género y la 
historia de las mujeres en los estudios sobre intelectuales, para visibilizar la contribución feme-
nina al entorno intelectual francés, un tópico poco explorado en aquel momento.1 Chaperon, 
profesora de la Universidad Toulouse-Jean Jaurès, prolífica investigadora y especialista en his-
toria de las mujeres, el feminismo y  la sexología, redactó un texto programático, cuyos argu-
mentos, a pesar del tiempo transcurrido, conservan plena vigencia. Al adentrarse en la relación 
de la emblemática pareja conformada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y al advertir 
la desigual recepción académica que ambos habían tenido hasta entonces, la autora plantea una 
serie de señalamientos e interrogantes sobre el modo en que operan las dinámicas de género en 
el campo intelectual y la poca atención que la historia intelectual les había otorgado, además de 
ofrecer una serie de pistas para incorporar la perspectiva de género a la disciplina.

Entre el momento de la publicación original de este texto y la actualidad, el interés por la 
historia de las mujeres se ha acrecentado significativamente, por lo que las observaciones que 
se hacen en el artículo sobre la bibliografía deben ser matizadas. Si a principios de los años 
2000 era evidente la falta de atención sobre las mujeres intelectuales, hoy este panorama ha 
cambiado. Sin embargo, este renovado interés no quita validez a los argumentos aquí formula-
dos. La invitación de Chaperon no se limita a sacar del olvido algunos nombres sino a escribir 
una historia intelectual atenta a las dimensiones de género. En su propia trayectoria la autora 
ha demostrado una notable versatilidad y originalidad para llevar adelante estos objetivos, 
tanto en trabajos individuales como en proyectos colectivos. Chaperon inició su carrera con 
una tesis sobre Beauvoir y luego fue ampliando sus temas de investigación hacia la historia del 
saber médico y la sexualidad. Coordinó junto con Chirstine Bard un monumental diccionario 
de feministas en Francia y codirigió un ambicioso volumen sobre el género, la historia y sus 

1 Nicole Racine y Michel Trebitsch (dirs.), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruselas, Éditions 
Complexe, 2004.
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fuentes y métodos desde la Antigüedad hasta nuestros días.2 La publicación de una de sus con-
tribuciones en español se ofrece como programa a tomar en cuenta, pero también como una 
entrada a la producción de esta original investigadora. o

2 Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir, París, Fayard, 2000; Sylvie Chaperon, Les origines de la sexologie (1850-
1900), París, Éditions Audibert, 2007; Chirstine Bard y Sylvie Chaperon (dirs.), Dictionnaire des féministes France 
XVIIIe. XXIe siècle, París, Puf, 2017; Sylvie Chaperon, Adeline Grand-Clément y Sylvie Mouysset (dirs.), Histoire des 
femmes et du genre. Historiographie, sources et méthodes, París, A. Colin, 2022. De reciente aparición y traducido 
al español: Sylvie Chaperon y Odile Fillod, Lo que nos han contado sobre el clítoris, Madrid, Cátedra, 2024. Una 
entrada a su producción se puede obtener en https://shs.cairn.info/auteur/5839?lang=es&tab=apercu. 
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Simone de Beauvoir en el cruce 
de la historia de las mujeres  

y de los intelectuales*

Sylvie Chaperon

Universidad Toulouse-Jean Jaurès

¿Existe una pareja más emblemática que Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre? Verdade-
ros íconos del siglo xx, ambos abrazaron todas las luchas. Conciencia y libertad; responsa-

bilidad y compromiso; emancipación de los pueblos colonizados, de las mujeres y de los ho-
mosexuales: juntos, o uno al lado del otro, participaron en todas las luchas. ¿Quién podría 
imaginar una pareja más solidaria, más cómplice?

Unidos hasta la muerte sin los lazos del matrimonio, Beauvoir y Sartre compartían el 
gusto por el trabajo y la escritura, el odio hacia el conformismo biempensante, y defendían por 
sobre todo la libertad, al punto de poner en riesgo la propia, para acompañar los movimientos 
de liberación que el siglo xx conoció en gran número. En vida se los convirtió en objeto de 
culto, vivieron desprestigio y gloria alternadamente, suscitando infinidad de ensayos. Y, aún 
hoy, son tema de discusión.

Sin embargo, historiadores e historiadoras –o escritores y escritoras, filósofos y filósofas– 
han abordado estas dos trayectorias paralelas de manera muy divergente. En este sentido, los 
estudios sobre Sartre y Beauvoir son paradigmáticos. Si se analizaran en detalle, estos trabajos 
revelarían cómo unos y otros construyeron su objeto y formularon preguntas de modo muy dife-
rente y, la mayoría de las veces, desconociéndose mutuamente. La siguiente reflexión es mucho 
más modesta: al ser Beauvoir el punto de partida, el objetivo es sugerir que la historia de los 
intelectuales, por un lado, y la del género, por el otro, se beneficiarían de modo recíproco si se 
confrontaran. 

De Beauvoir a Sartre, ¿una relación de 1 a 7?

A primera vista, estos dos intelectuales parecen haber tenido una vida póstuma similar. A cada 
uno se le han dedicado destacadas biografías, varias bibliografías, catálogos anotados sobre 

* El texto se originó como participación en una Mesa redonda en la Sorbona, París, el 21 de junio de 2003; fue pu-
blicado luego en la revista Simone de Beauvoir Studies, vol. 20, 2003-2004, y finalmente en el libro de Nicole Racine 
y Michel Trebitsch (dirs.), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruselas, Éditions Complexe, 2004. 
La traducción ha sido realizada por Maya González Roux y autorizada por la autora para su publicación en Prismas.
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sus escritos, así como existen asociaciones académicas consagradas a cada filósofo.1 Pero, en 
realidad, Beauvoir y Sartre no han dado lugar a proyectos de similar magnitud. Al respecto, 
resulta muy ilustrativo consultar diversas bases de datos. En el catálogo Opale Plus de la Bi-
bliothèque Nationale de France (bnf), Beauvoir y Sartre, como “materia” (y no como autores), 
cuentan cada uno con una rica bibliografía, pero el segundo supera con creces a su compañera: 
121 materias que proporcionan 368 registros, frente a 41 materias que suman 99 registros.2 
Gernot U. Gabel inventarió 550 tesis en el mundo sobre Sartre, defendidas entre 1950 y 1985, 
mientras que, para el mismo período, Joy Bennett y Gabriella Hochmann catalogaron solo 69 
tesis sobre Beauvoir, una relación de 7 a 1.

¿A qué se debe esta diferencia? La cronología ofrece una primera respuesta: los estudios 
sobre Sartre son más antiguos que los relativos a Beauvoir. Todos los corpus bibliográficos 
coinciden en este punto, aunque no datan de forma idéntica el crecimiento de los estudios sar-
treanos, según su definición y sus límites geográficos. En Opale Plus, el ritmo anual de publi-
caciones sobre Sartre aumentó a finales de los años 1970 y se mantuvo en un alto nivel desde 
1979: de 14 a 22 títulos por año; solo en 1982, 1983, 1994 y 1997 hubo menos de diez títulos. 
En cambio, solo en la segunda mitad de los años 1980 asistimos a un incremento de las publi-
caciones sobre Beauvoir: 5 obras al año, rara vez menos, y casi una decena el año de su falle-
cimiento, o en el cincuentenario de El segundo sexo. Gernot U. Gabel mostró un aumento 
significativo de las tesis sobre Sartre desde la segunda mitad de los años 1960 hasta fines de 
1980, y un relativo descenso desde entonces, mientras que casi la mitad de las tesis registra-
das por Joy Bennett y Gabriella Hochmann fueron defendidas en los años 1970.

Esta diferencia cronológica se repite durante la vida de los filósofos. La notoriedad de 
Sartre, muy superior a la de Beauvoir, también es anterior. A partir de la Liberación, el “fenó-
meno Sartre” se impuso, de acuerdo con lo escuchado en un coloquio reciente.3 Si bien Beau-
voir alcanzó una notoriedad segura con El segundo sexo en 1949, fue el Premio Goncourt en 
1954, sus Memorias de una joven formal en 1958, y sobre todo el auge de los movimientos 
feministas en los años 1960, los que la transformaron en una figura pública de primer orden. 

1 Sobre las biografías, Jean-Paul Sartre, de Annie Cohen-Solal, ha sido ampliamente elogiado, pero Simone de Beau-
voir de Deirdre Bair (París, Fayard, 1991) debería tratarse “con cuidado”, según Michel Winock (p. 549, n.3). 
Sobre las bibliografías, véanse Joy Bennett y Gabriella Hochmann, Simone de Beauvoir, An Annotated Bibliography; 
Joan Nordquist, “Simone de Beauvoir: A Bibliography”; François Lapointe, Jean-Paul Sartre and His Critics. An 
International Bibliography (1938-1980); Michel Contat y Michel Rybalka, Sartre Bibliographie, 1980-1992; Gernot 
U. Gabel, Sartre, A Comprehensive Bibliography of International Theses and Dissertations, 1950-1985, Hürth-Ef-
feren, Gemini, 1992.
Sobre los catálogos anotados, véase Claude Francis y Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, y Michel 
Contat y Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre. 
Sobre las asociaciones académicas consagradas a cada uno, el Groupe des Études Sartriennes se reúne anualmente 
desde 1980 en jornadas de estudio y publica Études Sartriennes en Cahiers de sémiotique textuelle, vol. 2, nº 5-6, p. 
18, y en Recherches interdisciplinaires sur les Textes Modernes, nº 5, 11 y 18, así como un Boletín de Información 
del Groupe des Études Sartriennes. La Sartre Society se creó en 1985 en el Reino Unido y publica Sartre Studies 
International. La Simone de Beauvoir Society, fundada en 1981, está integrada por alrededor de 200 miembros de 
todo el mundo. Publica una revista anual, Simone de Beauvoir Studies, y un boletín bienal (Simone de Beauvoir 
Society Newsletter), y organiza encuentros y coloquios sobre Beauvoir.
2 El catálogo debe manejarse con cuidado. Muchos títulos se ignoran, mientras que una reimpresión o traducción de 
una misma obra pueden dar lugar a varios registros. La función “seleccionar/filtrar” siempre deja fuera un cierto 
número de títulos “desconocidos”. Sin embargo, este tratamiento defectuoso de los detalles es suficiente para dar una 
idea general de la producción.
3 Véase Ingrid Galster, La Naissance du “phénomène Sartre”. Raisons d’un succès 1938-1945, París, Seuil, 2001.



Prismas, Nº 30, 2026      125

Como dijo por entonces François Nourissier, Simone de Beauvoir “ha recibido, a nuestros 
ojos, una especie de Premio Nobel de la Mujer [y ejerce] una autoridad política, literaria y 
moral suprema”.4 En 1964, Ménie Grégoire realizó una encuesta entre jóvenes mujeres de di-
ferentes condiciones sociales: Irène Joliot-Curie y Simone de Beauvoir fueron las figuras más 
nombradas. Dos intelectuales, por lo tanto. 

Pero, más allá de la gloria en vida de los escritores, el número de estudios propiamente 
dicho se multiplicó sobre todo tras su muerte, así como la publicación de escritos póstumos, 
hecho que también fue posterior en el caso de Beauvoir. Por último, esta cronología coincide 
además con el auge de los estudios sobre las mujeres desde los años 1980, aunque en los Esta-
dos Unidos sucedió antes. Todo lleva a pensar que los estudios sobre Beauvoir aún están, en 
buena medida, por llegar. 

Otra explicación: las selecciones y transmisiones realizadas por el ámbito académico. 
Beauvoir no goza de fama en las instituciones francesas. Tampoco Sartre, por cierto. Ambos 
comparten el paradójico privilegio de ser infinitamente más estudiados en las universidades 
norteamericanas o europeas que en su propio país. Así, el 38% de las 550 tesis y doctorados 
sobre Sartre, defendidos entre 1950 y 1985, se realizaron en los Estados Unidos, el 16% en 
Canadá, casi el 10% en el Reino Unido y la misma proporción en Alemania, pero apenas el 7% 
en Francia.5 Esta reserva de la universidad francesa ante Sartre se transformó en hostilidad 
hacia Beauvoir. Joy Bennett y Gabriella Hochmann inventariaron solo 6 tesis francesas entre 
las 69 defendidas entre 1950 y 1985. Por otro lado, Betty Halpern-Guedj tuvo grandes dificul-
tades para encontrar un director de tesis que aceptara su proyecto de escribir sobre el tiempo y 
lo trascendente en la obra de Beauvoir. O bien la rechazaban, o la recibían especialistas en 
Sartre con poco interés por la independencia filosófica de Beauvoir.

La Simone de Beauvoir Society, internacional, tiene su sede en los Estados Unidos y re-
úne a muy pocos investigadores franceses. Antes del cincuentenario de El segundo sexo no se 
había celebrado en Francia ningún gran coloquio sobre una de sus escritoras más conocidas. Y 
la llamativa observación, repetida una y otra vez por investigadores extranjeros, todavía es 
ampliamente válida: “ningún académico francés importante está trabajando sobre Beauvoir”.6 
De este modo, una cronología y selectividad diferenciales se conjugan y dan lugar a una poste-
ridad muy disímil para nuestros dos filósofos. 

¿Qué lugar le han concedido a Beauvoir los estudios sobre Sartre? ¿Y, de forma más gene-
ral, la historia de los intelectuales? Durante demasiado tiempo, la historia de los intelectuales, 
como la historia en general, ha hablado muy poco de las mujeres. Entre las páginas de los libros 
han avanzado como figuras sin categoría alguna, sin desempeñar nunca el papel principal, ni si-
quiera el secundario. A menudo aparecían como esposa o compañera de: Clara y André Malraux, 
Aragon y Elsa, Sartre y Beauvoir, Jean-Toussaint y Dominique Desanti, Dominique Aury y Jean 
Paulhan. Más tarde, Servan-Schreiber y Françoise Giroud, Yves Montand y Simone Signoret.

Son nombres que, con regularidad, suelen ir juntos, pero solo el personaje masculino 
tiene verdadero peso. Poco o nada sabemos de ellas. Surgen casi de la nada gracias a su relación 
amorosa y regresan a ese vacío al separarse. ¿Cuál era su origen social? ¿Qué estudios realiza-

4 François Nourissier, “La femme rompue”, Les Nouvelles Littéraires, 27 de enero de 1968.
5 Véase Gabel, Sartre.
6 Ruth Evans, “Introduction: The Second Sex and the Postmodern”, en R. Evans (ed.), Simone de Beauvoir’s The 
Second Sex. New Interdisciplinary Essays, Mánchester/Nueva York, Manchester University Press, 1998, p. 5.
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ron? ¿Qué ideologías compartían? ¿Qué partidos políticos apoyaban? ¿Qué escribían? ¿Dónde 
escribían? Aquellas que no estaban vinculadas a un intelectual de renombre, como Colette Au-
dry, Françoise d’Eaubonne, Évelyne Sullerot, Édith Thomas, Simone Weil y muchas otras, no 
siempre se encontraban en mejor situación.

Beauvoir no fue una excepción a la regla. Siempre asoma tras los pasos de su compañero 
–“Notre-Dame de Sartre” o la “Gran sartreana”– y apenas es interesante por sí sola. Se le atri-
buyen las mismas opiniones, las mismas elecciones; es una especie de doble, en miniatura, del 
ilustre intelectual. Las actividades militantes de Beauvoir son poco conocidas. Sin embargo, 
fue una de las tres principales peticionarias de la República gaullista, detrás de Sartre y de 
Laurent Schwartz.7 Sus memorias, leídas como una suerte de crónica oficial de la pareja exis-
tencialista, con frecuencia se citan cuando se refieren a hechos y acciones del gran hombre. 
También se citan sus descripciones de tal o cual acontecimiento, de tal o cual personaje. Así, sus 
memorias dibujan el telón de fondo de la posguerra. Describen una situación, brindan las ten-
dencias y el ambiente de esa época. Rara vez arrojan luz sobre la propia personalidad de Beau-
voir, sus pensamientos de aquel entonces, las justificaciones de sus actos y elecciones, la puesta 
en escena de su propia vida.

Se argumentará que los y las intelectuales de posguerra no tienen la misma importancia 
política como tampoco una producción cultural de igual amplitud. En este sentido, también la 
pareja Beauvoir-Sartre es reveladora. Michel Contat y Michel Rybalka enumeraron 511 escri-
tos de Sartre (incluidas las conferencias y entrevistas), mientras que Claude Francis y Fernande 
Gontier, con criterios similares, inventariaron 190 escritos de Beauvoir. Ella misma nunca dejó 
de destacar a Sartre y de restar importancia a su propio papel:

[…] Filosófica y políticamente, las iniciativas provinieron de él. [...] Sartre es ideológica-
mente creador, yo no; obligado por esto a opciones políticas, él profundizó en las razones 
más de lo que a mí me interesaba: habría traicionado mi libertad al negarme a reconocer estas 
superioridades; habría caído en una actitud desafiante y de mala fe que engendra la lucha de 
los sexos, y que es lo contrario de la honestidad intelectual.8 

Los signos de esta asimetría sexual abundan en el mundo cultural. Entre los signatarios de los 
488 manifiestos publicados por Le Monde entre 1958 y 1991, Jean-François Sirinelli señala que 
las mujeres constituyen una “proporción adecuada” de 11%.9 Gisèle Sapiro basó su estudio so-
bre la “guerra de los escritores” en 185 escritores, 8 de los cuales eran mujeres.10 El Dictionnaire 
des intellectuels français solo contabilizó a unas 40 mujeres entre más de 500 entradas. El por-
centaje de mujeres que se registra baja a 8 en el actual Who’s Who de las letras, una proporción 
idéntica a la de los años 1950.11 ¿Acaso el lugar que se otorga a las mujeres intelectuales en la 

7 Véase Pascal Ory y Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus à nos jours, París, Ar-
mand Colin, 1992.
8 Simone de Beauvoir, La force des choses [1963], París, Gallimard, Edición Folio 1972, 2 tomos, vol. ii, p. 491.
9 Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, París, Gallimard, 
1996, p. 432.
10 Gisèle Sapiro, “Présentation de l’enquête”, La Guerre des écrivains 1940-1953, París, Fayard, 1999, pp. 703-704.
11 Véase Marcelle Marini, “La place des femmes dans la production culturelle. L’exemple de la France”, en G. Duby 
y M. Perrot (eds.), Histoire des femmes, tomo 5: Le XXe siècle, París, Plon, 1992.
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historia no es un reflejo exacto del que ocuparon en el pasado? ¿Por qué, en estas condiciones, 
desear otorgar más espacio a las mujeres a cualquier precio?

Beauvoir y la historia de los intelectuales

Hay varias maneras de responder a esta objeción. En primer lugar, hay que decir que los pape-
les menores, sin embargo, no deben caer en “los silencios de la historia”, según la excelente 
expresión de Michelle Perrot.12 En segundo lugar, hay que poner en duda la supuesta evidencia 
sobre la ausencia de las mujeres. Todos los estudios sobre género han demostrado que su es-
casa presencia es el resultado de un complejo proceso de invisibilización. Este proceso co-
mienza en vida de las propias protagonistas, con su exclusión de los ámbitos de excelencia y 
su marginación profesional, pero también con el descrédito de la mujer y la desvalorización de 
su producción, todos criterios que, la mayoría de las veces, ellas mismas interiorizaron. Y esto 
después se mantiene en la memoria y, más tarde, en el relato histórico.

Marcelle Marini demostró cómo el aislamiento radical que sintió Nathalie Sarraute, explí-
cito en el coloquio de Cerisy, prefiguró la negación por parte del canon literario: “El manual de 
Lagarde y Michard presenta su cuadro histórico del Nouveau Roman borrando todos los escritos 
literarios y teóricos [de Sarraute] anteriores a aquellos de los hombres del grupo, ya que resul-
taba aberrante la idea de que una mujer fuera innovadora en literatura”.13

Más contundente que los méritos y las motivaciones individuales es el peso de lo social, 
de las conveniencias y oportunidades. Tal vez Sartre y Beauvoir no tuvieran el mismo temple: 
en cualquier caso, no se encontraban en la misma “situación”, para retomar su terminología. El 
género es un proceso dinámico que determina en gran medida la formación que los individuos 
reciben; el abanico de posibilidades que se les abre; la manera en que se consideran a sí mis-
mos y cómo son considerados por sus contemporáneos y, finalmente, la construcción de su 
posteridad, incluida la que realizan los historiadores. Si la historia no da cuenta de esas múltiples 
construcciones, sino que las considera como algo dado, no hace sino repetirlas, redoblarlas y, 
lo que es aún peor, naturalizarlas.

¿Cómo evaluar entonces la importancia de tal o cual persona, tal o cual publicación, tal o 
cual acción? Toda evaluación es subjetiva, está sujeta a debate y a sucesivas reevaluaciones. El 
ejemplo de Beauvoir es elocuente: “Un libro es un objeto colectivo: los lectores contribuyen 
tanto como el autor a crearlo”, escribió en sus memorias.14 De hecho, El segundo sexo fue su-
cesivamente objeto de desaprobación, objeto de debates feministas, y más tarde, en la actualidad, 
objeto de los estudios sobre Beauvoir.15 La próxima etapa, aún por venir en Francia, sería una re-
valuación académica de Beauvoir. Así, bajo la presión del movimiento feminista y con el de-
sarrollo de la historia del género, el interés en el presente por las intelectuales de ayer no deja 
de crecer. Lo mismo sucede con la historia de los intelectuales, como con la historia en general: 
son las preguntas del presente las que nos incitan a revisar el pasado.

12 Michelle Perrot, Les Femmes et les silences de l’histoire, París, Flammarion, 1998.
13 Marini, “La place des femmes dans la production culturelle”, p. 293.
14 Beauvoir, La force des choses, vol. i, p. 60.
15 Véase Sylvie Chaperon, “1949-1999 : Cinquante ans de lectures et de débats français”, en S. Chaperon y Ch. Del-
phy (eds.), Le Cinquantenaire du Deuxième Sexe, París, Syllepse, 2002.
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Al margen de su campo de investigación, la historia de las mujeres está redescubriendo a 
muchas personalidades que han caído en el olvido o en una suerte de caricatura. Pero tal vez no 
esté ahí el punto esencial. Abrirse a nuevas preguntas significa no solo dar mayor visibilidad a 
las mujeres, sino también cuestionar las construcciones y dinámicas de género que operan en 
el campo intelectual y en la disciplina de la historia. Reintroducir a Beauvoir en la historia de 
los intelectuales, por lo tanto, consiste no solo en escribir un nuevo capítulo, sino en realizar 
reestructuraciones, desplazamientos y redefiniciones. Entre otros muchos posibles campos de es-
tudio, me limitaré a sugerir pistas de reflexión en torno a los cuatro ejes que estructuran la his-
toria de los intelectuales: formación, profesionalización, producción y recepción, transmisión.

Formación

Desde los trabajos pioneros de Pierre Bourdieu, sabemos que la escuela no solo reproduce las 
divisiones de clase, sino también las de género. Desde este punto de vista, la formación de los 
intelectuales, tanto hombres como mujeres, merece toda nuestra atención. Si bien las estudian-
tes son mayoría en la universidad desde 1975, a principios de siglo solo representaban el 3%. 
A la exclusión que prevaleció durante la mayor parte del siglo xix, le siguió después una segrega-
ción. Los liceos de Camille Sée, la École Normale Supérieure de Sèvres, las distintas agréga-
tions, el bachillerato de 1919... Todas estas instituciones, concebidas para las mujeres, se des-
marcaron deliberadamente de sus equivalentes masculinas. Y, si bien el decreto Bérard de 1924 
supuso el inicio de la época de la igualdad formal, la fusión de las carreras avanzó lentamente, 
con fuertes bastiones de resistencia.

La historia de estas instituciones es una de las grandes áreas de la historia de las muje-
res.16 Sin embargo, las instituciones para varones no se han estudiado lo suficiente desde una 
perspectiva de género. Al igual que el ejército, que ha sido objeto de mayor indagación, las 
instituciones masculinas segregan una cultura específica de autoglorificación y desvaloriza-
ción de lo femenino; y en tanto tal, además, producen su buena parte de sufrimiento.17 Basta 
pensar en el profundo malestar que sintieron Michel Foucault y Pierre Bourdieu durante sus 
años en la École Normale Supérieure. La homosexualidad del primero, y el origen rural del 
segundo, chocaban con el modelo cerrado de la élite masculina y parisina.

Sartre y Beauvoir, que obtuvieron, respectivamente, el primero y segundo lugar en la 
agrégation de filosofía en 1929, podrían ofrecer una imagen falsa: ¿no eran iguales a los ojos 
del sistema educativo?18 Sin embargo, eran el producto de una educación muy diferenciada por 
sexos. Por un lado, el pequeño Poulou, cuyo círculo familiar se extasiaba ante la mínima escri-
tura; el interno del Liceo Henri IV en la clase de élite –latín y griego–; el khâgneux en el Liceo 
Louis-le-Grand; y, finalmente, el joven Sartre, amigo de las fiestas y a quien le gustaba gastar 

16 Véase Françoise Mayeur, L’Enseignement secondaire des jeunes filles sous la IIIe République, París, Presses de la 
fnsp, 1977; y Françoise y Claude Lelièvre, Histoire de la scolarisation des filles, París, Nathan, 1991.
17 Odile Roynette, “Signes et traces de la souffrance masculine pendant le service militaire au xixe  siècle”, en A.-M. 
Sohn y F. Thélamon (eds.), L’histoire sans les femmes est-elle possible?, París, Perrin, 1998.
18 Agrégation es el concurso de oposición más elevado para acceder a la condición de profesor de la enseñanza pú-
blica en Francia.
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bromas pesadas, como pez en el agua de la meritocracia de la École Normale Supérieure.19 Por 
el otro, la pequeña Simone, cuya beata madre vigilaba hasta la más mínima lectura; la joven 
formal de la escuela privada católica Desir; la estudiante de la Sorbona, ávida de diversidad, 
que se alejó de la École Normale Supérieure de Sèvres y que, a fuerza de un arduo trabajo, 
ascendió por sí sola al nivel de los mejores, formados por la agrégation.

Más allá de la calidad desigual de la enseñanza que recibieron, hubo un punto en común: 
ambos estudiaron únicamente a hombres. Los manuales escolares, las grandes obras clásicas y 
los cursos solo ofrecían autores masculinos para la lectura. El resultado: ella era una excep-
ción, un ser híbrido, “una mujer con cerebro de hombre”, como gustaban elogiarla su padre y 
Sartre, y “tanto más sometida a los mecanismos del campo porque desconoc[ía] los dos aspec-
tos de su posición”, según Toril Moi.20

No hay que subestimar los conflictos psicológicos (o las costumbres) que minaron la 
personalidad de las mujeres pioneras. Para las mujeres nacidas a principios del siglo pasado, 
participar en la política o hacer filosofía significaba irrumpir en el mundo de los hombres. Re-
nunciar a un destino femenino más tradicional era una tentación grande. “Lloraba al pensar en 
el destino que me estaba reservado, en toda la fuerza y la tensión necesarias para que lo encon-
trara preferible a cualquier otro”, escribía en 1927 la joven Beauvoir en su diario.21 Ilegítimas, 
fragilizadas por la duda, intentando mal que bien ser aceptadas, ellas tenían ante sí a hombres 
que, a la inversa, estaban convencidos de todo su derecho y su superioridad intelectual.

Como sabía Beauvoir, “uno de los beneficios que la opresión garantiza a los opresores es 
que el más humilde de ellos se siente superior”.22 Para algunos miembros del jurado de la 
agrégation que tuvo que decidir entre Sartre y Beauvoir, “la filósofa, era ella”, pero bastó un 
enfrentamiento en el Jardín de Luxemburgo para que Sartre “hiciera pedazos” el sistema filosó-
fico que ella había forjado.23 Era una lucha desigual, y no podía ser de otra manera.

La historia institucional de exclusión, segregación y, más tarde, de falsa diversidad esco-
lar no agota el tema. Es preciso examinar en detalle el contenido de la enseñanza, no solo para 
comprender los programas y las asignaturas, sino también las ideologías de género que trans-
mitían los manuales, las obras clásicas y la doxa de la época. Michèle Le Doeuff fue la primera 
en mostrar hasta qué punto la filosofía estaba plagada de estratagemas masculinas, empezando 
por El ser y la nada de Sartre.

Profesionalización 

Como casi todos los trabajos, el intelectual y el militante se basaban en una división sexuada 
de las tareas. Esta realidad ha sido estudiada en muchas profesiones, incluso entre los historia-
dores, en particular por Natalie Zemon Davis. Lucien Febvre y Marc Bloch pudieron contar 

19 Khâgneux: argot francés que refiere al estudiante de cagne (clase superior del Liceo) que prepara el concurso para 
ingresar a la selectiva École Nórmale Supérieure en la sección Letras.
20 Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, París, Diderot, 1995, p. 99.
21 Margaret A. Simons, “Sartre est-il vraiment à l’origine de la philosophie du Deuxième Sexe?”, en Chaperon y 
Delphy (eds.), Le Cinquantenaire du Deuxième Sexe, p. 108.
22 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], París, Gallimard, 1976, vol. i, p. 28.
23 La frase entrecomillada es de Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, París, Gallimard, 1985, p. 151.
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con el trabajo discreto y eficaz de Suzanne Dognon Febvre, exestudiante de la École Normale 
Supérieure de Sèvres y agrégée, o de Simone Vidal Bloch.24 Pero la historia de los intelectuales 
guarda silencio sobre este “beneficio de la opresión”, para retomar la terminología de Beau-
voir. Y, sin embargo, ahí como en otras partes, las mujeres redactaban fichas de lectura y notas 
de síntesis, reunían documentación, alejaban aquello inadecuado, se encargaban de las tareas 
ingratas, mecanografiaban, releían, corregían las obras de su camarada. Lo contrario, rara vez 
era cierto.

No mencionemos siquiera las tareas del hogar y el cuidado de los niños, por otro lado 
mucho más tradicionales. De manera accidental, nos enteramos de que Madame Gide transcri-
bía los textos de Gide “a falta de máquina de escribir”, o de que en la Resistencia Jean-Tous-
saint Desanti escribía los discursos y Dominique los pasaba a máquina. Beauvoir y Sartre, que 
no tenían hijos ni hogar, se presentaban como una pareja igualitaria, cada uno atento a la obra 
del otro. Sin embargo, su correspondencia muestra sobre todo a Beauvoir como una crítica 
sabia de la obra de Sartre y una figura clave de Temps Modernes. Esta división sexuada se en-
cuentra institucionalizada en los cursos universitarios, como ha demostrado Olivier Dumoulin, 
siempre en el caso de la historia.25 Pero también está presente en el funcionamiento interno de 
las revistas, las editoriales, los centros de investigación y enseñanza, la televisión y el cine. El 
género estructura todo el campo intelectual o cultural, y se encuentra tanto en los niveles más 
individuales como en los más institucionalizados.

Al mismo tiempo, sería necesario emprender una nueva geografía de los espacios y los 
debates de los intelectuales, de sus “lugares”, si retomamos, después de Michel Winock y Jac-
ques Julliard, la terminología de Pierre Nora.26 Junto a las grandes revistas y las altas esferas del 
saber, la historia de las mujeres –pero, sin duda, esto es también válido para cualquier grupo 
minoritario– demuestra que los espacios alternativos, asociativos y militantes son verdaderos 
laboratorios de ideas donde, al abrigo de las normas dominantes, se elabora un contradiscurso 
que, una vez consolidado, puede difundirse más ampliamente.

Este era el objetivo de Marguerite Grépon cuando en 1953 lanzó sus “cuadernos femeni-
nos” [cahiers féminins] bajo el título Ariane, símbolo de la astucia femenina: “Sin la menor 
intención de limitarnos a la producción femenina, tenemos la sensación de que las mujeres no 
reciben el apoyo suficiente en sus esfuerzos por lograr un sello personal. Tememos un exceso 
de literatura convencional, capaz de distorsionar la nueva imagen de la mujer”, explicaba en su 
primer editorial.27 Más tarde, el mlf constituyó un gran espacio para la investigación creativa.

Producción y recepción

Es un hecho notoriamente conocido que la participación en el debate sobre los asuntos de la 
sociedad define al intelectual comprometido. La definición de Pascal Ory, un tanto desafortu-
nada por sexista: “el intelectual es un hombre de cultura puesto en la situación de un hombre 

24 Agrégée: estudiante que obtuvo la agrégation.
25 Véase Olivier Dumoulin, “Archives au féminin, histoire au masculin : les historiennes professionnelles en France, 
1920-1965”, en Sohn y Thélamon (eds.), Une Histoire sans les femmes est-elle possible ?
26 Jacques Julliard y Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, París, Seuil, 1996.
27 Marguerite Grépon, Ariane, nº 1, enero de 1953.
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político”, se complementa con una definición muy amplia de lo político, como toda interven-
ción del intelectual “en teoría y/o en la práctica, en los debates cívicos, cuando este se valdrá de 
su formación para sugerir la transformación de la comunidad, cuando en nombre de estas opcio-
nes culturales, propondrá a sus contemporáneos una opción de sociedad”.28 Pero no todos los 
“debates cívicos” ni todas las “opciones de sociedad” tienen el mismo estatus en la historia de 
los intelectuales. El compromiso en la Resistencia o la colaboración, las divisiones acerca de la 
inclemencia o la indulgencia hacia los escritores o artistas que colaboraron, los sufrimientos de 
la Guerra Fría, los combates junto con las luchas de liberación nacional, todas estas batallas 
han dado lugar a excelentes estudios.

Pero las cuestiones de las mujeres, como entonces se las llamaba, o las reivindicaciones 
feministas, como se las denomina hoy, brillan por su ausencia. Una redefinición de los com-
promisos políticos permitiría introducir nuevos “acontecimientos” que, por el momento, se han 
dejado de lado. Hay libros enteros sobre las disidencias intelectuales de la Guerra Fría, sin una 
sola mención a El segundo sexo de Simone de Beauvoir, a pesar de que su recepción respondía 
a la lógica de su tiempo. Entre las razones por las que tantos militantes y compañeros abando-
naron o se distanciaron del Partido Comunista en 1956, el debate a favor o en contra de la libe-
ralización de la contracepción se consideró insignificante. En el peor de los casos, se olvida; 
en el mejor, los historiadores repiten la discutible interpretación que Dominique Desanti pro-
puso por primera vez: Maurice Thorez y Jeannette Vermeesch pretendían generar una distrac-
ción con el fin de desviar la atención del informe Jrushchov.29

Las cuestiones de género, o sexualidad, están sujetas a una periodización más global. Tras 
el paréntesis de la Liberación, la Guerra Fría marcó un retorno al orden moral, que debería 
estudiarse en sí mismo. Los pocos intelectuales –Simone de Beauvoir, Françoise d’Eaubonne, 
Daniel Guérin y Sartre– que mantuvieron las reivindicaciones sexuales en la agenda política me-
recen ser reconocidos. 

Finalmente, el género también funciona en el entramado textual que los intelectuales 
producen; es decir, actúa como una representación preconcebida, como herramienta mental 
básica y dualista, la mayoría de las veces impensada, o a veces, por el contrario, muy elabo-
rada. En sus obras, pero también en los folletos, manifiestos y exposiciones, se apela a represen-
taciones femeninas o masculinas que cobran sentido. ¿Acaso Beauvoir no le observaba a su 
compañero que sus escritos “cuando se releen, revelan rastros de machismo, incluso de 
falocracia”?30 En este sentido, Michèle Le Doeuff se detuvo en la falta de firmeza y en lo re-
pulsivo de la filosofía de Sartre. Luc Capdevila destacó el uso omnipresente de lo femenino 
pasivo en la retórica de la Liberación, de la que participaron los escritos de Sartre sobre la libe-
ración de París, para describir la Francia de Vichy contrastada con la virilidad de quienes for-
maron parte de la Resistencia.

Las mujeres no son las únicas que existen en los márgenes de la historia de los intelectua-
les. De hecho, esto sucede en todo lo que es privado. El amor, la sexualidad, la anticoncepción 

28 Pascal Ory, “Qu’est-ce qu’un intellectuel ?”, en P. Ory (dir.), Dernières Questions aux intellectuels, París, Olivier 
Orban, 1990, p. 24.
29 Véase Dominique Desanti, “Souvenirs de Simone de Beauvoir : Une interview avec Dominique Desanti”, por 
Mary Lawrence Test y Myrna Bell Rochester, Simone de Beauvoir Studies (“Simone de Beauvoir: Ten Years Later”), 
nº 13, 1996.
30 Véase Simone de Beauvoir, “Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre”, L’Arc, nº 61, 1975.
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y el cuerpo no están realmente autorizados. Sin embargo, en la gloria que envuelve a Sartre, 
Beauvoir y al existencialismo, la libertad sexual, o al menos lo que se percibe como tal, tiene 
ciertamente mucha importancia. Ambos defendieron el amor libre, el rechazo del modelo con-
yugal, y se negaron a considerar anormal la homosexualidad. Sartre en San Genet, y Beauvoir 
en el capítulo “La lesbiana” de El segundo sexo, son bastante explícitos a este respecto. Sobre 
todo, la célebre pareja pretendía enlazar compromiso amoroso sin fidelidad exclusiva, sin des-
cendencia ni vínculos oficiales, y ni siquiera una convivencia cotidiana.

Reinventaron la pareja, dándole en cierto modo una nueva vida. Los Desanti, por ejemplo, 
aprendieron la lección. El entusiasmo en torno al existencialismo, que Samedi-Soir describió 
en detalle en su columna, y del que participaron las discotecas, los artistas bohemios y las fies-
tas descomunales, tuvo mucho que ver con esta libertad y modernidad. Solo recientemente se ha 
puesto de relieve este aspecto.31

La misma observación podría hacerse sobre los autores homosexuales, cuya dimensión 
sexual recibió muy poca atención. ¿Cómo integraron o disimularon los escritores esta realidad 
en sus escritos? ¿Los editores desempeñaban el papel de la censura? ¿Cómo influyó la homose-
xualidad reconocida del escritor en la recepción de su obra? ¿Cómo los intelectuales militaron a 
favor de la libre elección sexual? Fue necesario esperar el avance, todavía reciente y muy mar-
ginal, de los estudios lésbicos y gays para abordar estas cuestiones. Algunos ejemplos muy re-
cientes son la relectura de Genet por Didier Eribon, o el análisis de Catherine Viollet de aque-
llos capítulos de Violette Leduc censurados por Gallimard.

En cuanto a su recepción, todo, o casi, está por hacerse. El género desempeña un papel 
poco importante en los estudios sobre la recepción de las obras, incluso si encontramos algu-
nas excepciones por aquí y por allá. Por ejemplo, el género y la sexualidad se tuvieron en 
cuenta en el análisis de la recepción del teatro de Sartre por parte de la crítica durante la gue-
rra, de El segundo sexo y de Los mandarines, de Simone de Beauvoir, o de Detrás de la ba-
ñera de Colette Audry.32 Las instituciones que influyen en la recepción –selección y política 
de los editores, concursos y premios, salones, críticas en los medios de comunicación– mere-
cen un examen detenido. Es conocido que el Premio Femina se creó en 1904 para contrarrestar 
la misoginia de la Académie Goncourt. Incluso en la actualidad, las revistas literarias no tra-
tan por igual a los autores, como lo demostró Éliane Viennot acerca del suplemento Le Monde 
des livres.33

¿Todos estos silencios pertenecen al pasado? No cabe duda de que las cuestiones de gé-
nero y sexualidad penetran todas las disciplinas, incluida la historia. Los trabajos recientes han 
tenido más en cuenta a las mujeres y, en general, a las preguntas de género y sexualidad. Pero 
aún queda mucho por hacer, y se necesitan perspectivas de investigación. La historia del gé-
nero también se beneficiaría al diversificar todas estas cuestiones.

31 Por ejemplo, por Céline T. Léon en “L’existentialisme est-il un féminisme ?”, en I. Galster (ed.), La Naissance du 
“phénomène Sartre”. Raisons d’un succès. 1938-1945, París, Seuil, 2001.
32 Véase Ingrid Galster, “Colette Audry, une intellectuelle dans la sphère littéraire en 1962”, en O. Krakovitch, G. 
Sellier y É. Viennot, Femmes de pouvoir : mythes et fantasmes, París, L’Harmattan, 2001.
33 Éliane Viennot, “Femmes et média : le cas du Monde des livres en 1995”, en O. Krakovitch y G. Sellier (eds.), 
L’Exclusion des femmes. Masculinité et politique dans la culture au XXE siècle, Bruselas, Complex, 2001.
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¿Qué aportaría la historia de los intelectuales a la historia del género?

Como reacción a la ausencia de esta dimensión en la historia, no sorprende encontrar pro-
blemáticas de género omnipresentes en el otro campo. Mientras que Beauvoir ocupa un 
lugar reducido y bastante estereotipado en los estudios sobre Sartre, él, en cambio, es una 
obsesión de los estudios acerca de Beauvoir. Desde La invitada hasta sus memorias, pa-
sando por Los mandarines, Beauvoir situó la figura de Sartre en el centro de su producción 
literaria. Sin embargo, esencialmente, esta asimetría tiene que ver con los estudios sobre 
la mujer, que proceden directamente del feminismo. Dichos estudios se centran en la do-
minación masculina, ya sea para revelar su alcance y formas o, por el contrario, para ac-
tualizar la resistencia de las mujeres.

Una cuestión recurrente gira en torno a la dependencia o independencia de Beauvoir 
respecto de Sartre, en todos los planos: biográfico, político, literario y filosófico. Por 
ejemplo, en la actualidad las investigadoras en filosofía cuestionan la idea dominante 
desde la Liberación de que Beauvoir era simplemente discípula de Sartre. Esta tarea ha 
movilizado a un gran número de investigadoras. Debra Bergoffen, Eva Gothlin, Kate y Ed-
ward Fullbrook, Sonia Kruks, Michèle Le Doeuff, Margaret Simons, Karen Vintges han de-
mostrado sucesivamente la independencia y la creatividad de la filosofía de Beauvoir.34 
Kate y Edward Fullbrook dieron un paso más e invirtieron el sentido al hacer de Sartre un 
imitador de Beauvoir.35 Para pacificar este debate, Eva Gothlin abogó por un análisis de 
“dos filosofías en diálogo”.36 La cuestión de la relación de Sartre con Beauvoir, un tema 
importante en los estudios sobre Beauvoir, pero menor entre los especialistas en Sartre, y 
limitada a la esfera sentimental, tal vez alcance un mayor equilibrio en los próximos años.

El feminismo de Beauvoir es otro de los grandes temas de los estudios beauvoirianos. Por 
este motivo, El segundo sexo es, por lejos, la obra más estudiada. Los demás escritos de Beau-
voir –memorias, novelas, obras de teatro, nouvelles, ensayos– también se leen desde la óptica 
de su feminismo. Su militancia concreta a favor de las mujeres es bien conocida: prefacios, 
manifiestos, peticiones, presidencia de honor, etc. Pero esto tiende a eclipsar los otros compro-
misos de Beauvoir.

¿Cuál fue la posición de Beauvoir como simpatizante del Partido Comunista? ¿Cómo mos-
tró su apoyo a las causas argelina, israelí, o contra la guerra de Vietnam? ¿Qué hizo en mayo de 
1968? ¿A qué grupo de izquierda apoyó después? Por el momento, y sin contar con un verda-
dero análisis, se piensa que tomó las mismas decisiones que Sartre. El período de la Ocupación, 
recientemente revisitado, muestra, sin embargo, a dos actores en lucha contra la historia.37

Este predominio del feminismo en la historiografía francesa se encuentra también en la 
historia de los intelectuales cuando se abre hacia el género. Las figuras feministas ocuparon 
varias clases del seminario de Michel Trebitsch y Nicole Racine, y varias columnas del número 

34 Véase Chaperon, “Lectures contemporaines du Deuxième Sexe”, Traverse, nº 1, 2000.
35 Kate Fullbrook y Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir. A Critical Introduction, Cambridge, Polity Press, 1998.
36 Véase Eva Gothlin, “Sartre et Beauvoir : deux philosophies en dialogue”, en Chaperon y Delphy (eds.), Le Cin-
quantenaire du Deuxième Sexe.
37 En un estilo polémico, véase Gilbert Joseph, Une si douce occupation. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, 
1940-1944, París, Albin Michel, 1991; Ingrid Galster, “Radio Vichy” y “Sartre et la Question Juive”, Commentaires, 
nº 89, primavera de 2000, y la respuesta de Jacques Lecarme, “Sartre et la question antisémite”, Temps Modernes, nº 
609, junio-julio-agosto de 2000.
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temático de Clio dirigido por Florence Rochefort.38 Entre las cuarenta biografías femeninas 
que contiene el Dictionnaire des intellectuels français, estas figuras también son numerosas.

Al igual que Sartre, el “fenómeno Beauvoir” merecería una investigación multidisci-
plinar. ¿Cuándo y cómo se convirtió en la encarnación misma de la intelectual francesa? 
Su compañerismo tan singular con Sartre y su compromiso con el feminismo desempeñaron, 
sin duda, un papel clave en este proceso, pero también se la conoce como agrégée, profe-
sora, filósofa, novelista, memorialista, ensayista, polemista, peticionaria, radical y liberta-
ria, incluso de izquierda, viajera incansable, etc. Es la única mujer que domina desde su 
posición varios campos, por utilizar la terminología de Bourdieu que emplea Anna Bos-
chetti. El estudio de su lectorado podría ofrecer valiosas indicaciones: entre los miles de 
cartas conservadas en la colección Beauvoir de la Bibliothèque Nationale, se impone una 
investigación consecutiva.

El fenómeno generacional, al que con mucha frecuencia recurre la historia de los intelec-
tuales, podría aplicarse también a las mujeres intelectuales. De este modo, sería posible evaluar 
los efectos de la formación, la apertura o el cierre de campos profesionales de tinte ideológico.39 
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Las relaciones entre las izquierdas y las 
ciencias sociales constituyen una vía pri-

vilegiada para explorar algunas de las trans-
formaciones más significativas de la vida in-
telectual argentina entre mediados de la 
década de 1950 y mediados de la década de 
1960. Más específicamente, permiten exami-
nar la compleja articulación entre tres proce-
sos estrechamente vinculados: la emergencia 
de la sociología como disciplina académica 
moderna, la renovación y las crisis de las tra-
diciones marxistas, y el intenso debate susci-
tado por el fenómeno peronista. Lejos de de-
sarrollarse de manera independiente, estos 
procesos formaron parte de una misma co-
yuntura histórica e intelectual, marcada por la 
expansión universitaria, la modernización 
cultural y la búsqueda de nuevas herramientas 
conceptuales para comprender a una sociedad 
atravesada por profundas transformaciones 
políticas y sociales.

El derrocamiento del gobierno peronista en 
septiembre de 1955 abrió un escenario parti-
cularmente fértil para esa búsqueda. La caída 
de Perón no clausuró el problema del pero-
nismo; por el contrario, lo convirtió en una 
cuestión central de la reflexión intelectual ar-
gentina. ¿Cómo explicar la emergencia de un 
movimiento que había movilizado a amplios 

sectores populares y alterado profundamente 
el sistema político? ¿Cómo interpretar su per-
sistencia tras la caída del régimen? ¿Qué reve-
laba su existencia acerca de la estructura so-
cial argentina, de las clases trabajadoras y de 
las posibilidades de una transformación polí-
tica de signo emancipador? Estas preguntas 
atravesaron por igual a las nuevas ciencias 
sociales y a las diversas corrientes de la iz-
quierda. En este sentido, el debate sobre el 
peronismo constituyó uno de los principales 
terrenos de encuentro, confrontación y mutua 
redefinición entre sociología y marxismo.

En este marco, las ciencias sociales adquirie-
ron una renovada legitimidad como instrumen-
tos de conocimiento de la realidad nacional. La 
renovación universitaria impulsada tras la caída 
del peronismo proporcionó el marco institucio-
nal para este proceso. La Universidad de Bue-
nos Aires atravesó durante esos años un ciclo de 
expansión, modernización y profesionalización 
que la historiografía ha caracterizado como una 
verdadera “época de oro”. La creación de nue-
vas carreras, la consolidación de la investiga-
ción científica y la incorporación de modelos 
académicos internacionales favorecieron la 
constitución de espacios relativamente autóno-
mos de producción intelectual. La renovación 
fue particularmente importante en el ámbito de 
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las ciencias sociales, con la creación, entre 1957 
y 1958, de las carreras de Psicología, Sociolo-
gía, Ciencias Antropológicas y Ciencias de la 
Educación. Entre las disciplinas emergentes, la 
sociología ocupó un lugar particularmente des-
tacado. Bajo el liderazgo de Gino Germani, la 
carrera de Sociología de la Universidad de Bue-
nos Aires se convirtió en uno de los principales 
laboratorios de la modernización académica, al 
promover una concepción de la disciplina fun-
dada en la investigación empírica sistemática, 
la especialización profesional y el diálogo con 
las corrientes dominantes de la sociología nor-
teamericana y europea.

Si la sociología se había convertido en uno 
de los principales instrumentos para interpre-
tar la sociedad argentina y el fenómeno pero-
nista, no resulta sorprendente que su expan-
sión provocara intensos debates dentro de las 
propias izquierdas. Las controversias en 
torno a la legitimidad científica de la nueva 
disciplina, sus presupuestos teóricos y sus 
implicancias políticas expresaban, en reali-
dad, interrogantes más amplios acerca de la 
relación entre conocimiento y compromiso, 
ciencia e ideología, investigación empírica y 
teoría marxista. Uno de los episodios más 
significativos de esa discusión fue el susci-
tado por el artículo “Cosas de la sociología”, 
publicado en 1961 por Rodolfo Ghioldi, un 
importante cuadro intelectual y político del 
Partido Comunista Argentino. El texto encen-
dió la mecha del debate en torno a las relacio-
nes entre marxismo y sociología al desplegar 
una dura crítica contra la sociología universi-
taria liderada por Gino Germani, a la que 
acusó de promover una concepción empirista 
y pretendidamente neutral de la investigación 
social, desvinculada de los conflictos históri-
cos y de las luchas de clase. Desde una pers-
pectiva marxista fuertemente anclada en las 
posiciones oficiales del Partido, Ghioldi 
cuestionó la autonomía reclamada por la 
nueva disciplina y denunció lo que conside-
raba sus vínculos con corrientes intelectuales 

funcionales a la dominación burguesa y al 
imperialismo. Molestos por el tono de ese 
ataque a la novel disciplina, Manuel Mora y 
Araujo y Juan Carlos Torre, por entonces jó-
venes militantes comunistas y estudiantes de 
Sociología, elevaron una carta a Héctor P. 
Agosti –director de Cuadernos de Cultura, la 
revista en la que había sido publicado el artí-
culo de Ghioldi–, que cuestionaba esa carac-
terización. Sin abandonar su identificación 
con el marxismo ni su identidad comunista, 
ambos defendieron la legitimidad científica 
de la sociología contemporánea, reivindica-
ron el valor de la investigación empírica y 
rechazaron la reducción de la disciplina a una 
mera expresión ideológica de intereses de 
clase. El intercambio puso de manifiesto ten-
siones más amplias en torno a las relaciones 
entre marxismo y ciencias sociales, así como 
las dificultades del comunismo argentino 
para procesar las transformaciones intelec-
tuales asociadas con la modernización uni-
versitaria y la creciente profesionalización de 
la actividad académica.

Las controversias en torno a las relaciones 
entre marxismo y sociología se prolongarían 
en los distintos espacios intelectuales que por 
entonces daban forma a la denominada “nueva 
izquierda”, crítica tanto del Partido Comu-
nista como del Partido Socialista. Influencia-
dos por los debates acerca de la cuestión pero-
nista, por la Revolución cubana, por nuevas 
lecturas del marxismo y por una creciente 
sensibilidad hacia los problemas del subdesa-
rrollo, la dependencia y la cuestión nacional, 
numerosos intelectuales comenzaron a im-
pugnar las interpretaciones y estrategias de 
las organizaciones tradicionales de izquierda. 
Al mismo tiempo, cuestionaron las formas de 
profesionalización, especialización y neutra-
lidad valorativa asociadas con el modelo de 
sociología científica encarnado por Germani, 
denunciado como una modalidad de conoci-
miento insuficiente para comprender las espe-
cificidades históricas de las sociedades lati-
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noamericanas y las posibilidades de una 
transformación revolucionaria. Estas críticas 
adquirieron una formulación particularmente 
elaborada en el ámbito de Pasado y Presente. 
Surgida a partir de una ruptura con el Partido 
Comunista Argentino, la revista reunió a un 
conjunto de intelectuales que propusieron una 
profunda revisión de las tradiciones marxistas 
locales, cuestionando tanto el dogmatismo 
partidario como los fundamentos teóricos y 
ciertos presupuestos políticos de la sociología 
académica encabezada por Germani, espe-
cialmente su interpretación de los procesos de 
modernización, su lectura del peronismo y su 
concepción de la relación entre conocimiento 
científico y práctica política.

A estas controversias se sumaron las cre-
cientes inquietudes de amplios sectores del 
movimiento estudiantil universitario. Hacia 
mediados de la década de 1960, en un con-
texto de creciente radicalización política, nu-
merosos estudiantes comenzaron a manifestar 
su insatisfacción con una formación socioló-
gica que percibían como excesivamente téc-
nica, profesionalista y distante de los conflic-
tos sociales y políticos que atravesaban a la 
sociedad argentina y latinoamericana. La de-
manda de una sociología más comprometida 
con los procesos de cambio social se convirtió 
así en uno de los síntomas más visibles de la 
crisis de legitimidad que empezaba a afectar 
al proyecto germaniano, anticipando transfor-
maciones que cobrarían mayor intensidad en 
los años posteriores.

Los trabajos reunidos en este dossier ex-
ploran las múltiples articulaciones entre so-
ciología, marxismo y cuestión peronista en la 
Argentina de las décadas de 1950 y 1960. A 
través del análisis de debates intelectuales, 
trayectorias individuales, revistas culturales e 
intervenciones públicas, los artículos mues-
tran cómo la consolidación de las ciencias so-
ciales, la renovación de las culturas políticas 
de izquierda y las disputas en torno a la inter-
pretación del peronismo formaron parte de un 

mismo proceso histórico. Desde esta perspec-
tiva, el peronismo no aparece simplemente 
como un objeto de análisis para sociólogos y 
marxistas, sino como un desafío intelectual 
que contribuyó de modo decisivo a redefinir 
tanto los lenguajes de las ciencias sociales 
como las categorías y estrategias de las distin-
tas tradiciones de izquierda. 

Adriana Petra pone en relación el difícil 
diálogo entre el comunismo argentino y las 
ciencias sociales, puesto de manifiesto en la 
polémica de la sociología, con la reactiva-
ción de las ciencias sociales en el mundo so-
cialista luego de la muerte de Stalin y con el 
debate con la “nueva izquierda” en los años 
que siguieron a la caída del gobierno pero-
nista. Ricardo Martínez Mazzola aborda los 
artículos que el joven sociólogo y militante 
socialista Torcuato Di Tella publicó en las re-
vistas Sagitario y Situación, subrayando el 
uso del discurso sociológico tanto para anali-
zar el peronismo como para debatir acerca de 
la estrategia que, frente a este insistente mo-
vimiento, debían mantener los socialistas. 
Alejandro Blanco analiza la posición de los 
jóvenes comunistas en la polémica sobre la 
sociología, tomando en cuenta tanto las pro-
piedades de origen social y de trayectoria 
que diferenciaban a esos jóvenes de los vie-
jos cuadros del Partido, como el “doble vín-
culo” al que estaban sometidos en cuanto 
militantes de partido y aspirantes a la nueva 
disciplina. Germán Pérez y Martín Unzué 
dan cuenta del clima de época, las discusio-
nes epistemológicas y las luchas por la legiti-
midad del naciente campo sociológico de los 
sesenta, analizando las críticas que realiza-
ron entonces Eliseo Verón y Juan Carlos To-
rre al proyecto de “sociología científica” im-
pulsado por Germani. Hernán Camarero 
reconstruye las redes, los itinerarios y las 
circulaciones de ideas que vincularon a José 
Aricó, Juan Carlos Portantiero, Celia Du-
rruty y Juan Carlos Torre, jóvenes vinculados 
a la sociología y formados en el Partido Co-
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munista, destacando cómo, a partir de la lec-
tura de Gramsci y de la participación en los 
debates de la carrera de Sociología, encon-
traron los instrumentos para reformular el 
problema de la relación entre clase obrera, 
nación y política.

El dossier incluye asimismo un Apéndice 
documental compuesto por tres textos que 
permiten apreciar algunos de los términos in-
telectuales y políticos del debate: el artículo 

de Rodolfo Ghioldi, “Cosas de la sociolo-
gía”, la carta que Manuel Mora y Araujo y 
Juan Carlos Torre enviaron a la redacción de 
la revista en respuesta a dicho artículo, así 
como la réplica posterior de Ghioldi. Ni la 
carta ni la réplica fueron publicadas por 
Agosti (el episodio se analiza en el artículo 
de Blanco), y debemos agradecer a Juan Car-
los Torre que nos las ha facilitado y ha auto-
rizado su publicación. o
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El difícil diálogo entre los comunistas ar-
gentinos y las disciplinas sociales y hu-

manísticas que, desde mediados de la década 
de 1950, comenzaron a renovarse, institucio-
nalizarse e internacionalizarse, debe situarse 
en el marco de un proceso global de transfor-
mación de la cultura intelectual y de la rela-
ción entre el marxismo y otras tradiciones 
teóricas. En este marco, la disputa entre élites 
políticas y élites intelectuales en torno a la au-
torización y la legitimidad del saber marxista 
–que a menudo adoptó la forma de una quere-
lla generacional– formó parte de un clima de 
época que en la Argentina adquirió rasgos es-
pecíficos, vinculados a las formas del debate 
intelectual abierto tras el golpe que derrocó a 
Juan Domingo Perón en 1955 y a las conse-
cuencias políticas de la disputa por la correcta 
interpretación de la realidad nacional. 

Este ensayo repone el contexto dentro del 
cual las dirigencias del Partido Comunista Ar-
gentino (pca) decidieron no contemplar la 
posibilidad de que la sociología pudiera tener 
alguna utilidad científica, aun cuando en los 
propios países comunistas –aunque bajo con-
diciones estrictamente controladas– se abrían 
espacios para su desarrollo. Más que una sim-
ple oposición entre “ciencia marxista” y 
“ciencia burguesa”, el problema remite a una 
disputa teórico-política más amplia por la le-
gitimidad del saber, por los lenguajes que lo 

articulan y por los criterios de autoridad que 
habilitan la intervención en el mundo social y 
la práctica política.

En efecto, a principios de los años 60, 
cuando se desató la polémica en torno a la so-
ciología, el panorama era más complejo que el 
de una década atrás, en pleno auge de zhdano-
vismo y la teoría de las dos ciencias.1 Desde 
mediados de la década de 1950, al calor del 
llamado proceso de “desestalinización”, tanto 
en la U.R.S.S. como en los países de Europa 
del Este la concepción de que el marxismo era 
una “ciencia de las ciencias” –cuya conse-
cuencia fue que, desde la década de 1920, las 
disciplinas específicas fueran proscriptas– se 
flexibilizó, así como las apreciaciones en torno 
al carácter burgués de las disciplinas y filoso-
fías no marxistas. En este contexto, se produjo 
una reactivación de la investigación científica 
y la sociología experimentó un auténtico rena-
cimiento. Ya en agosto de 1956, apenas cinco 
meses después de las denuncias de Nikita 
Jrushchov durante el XX Congreso del Partido 
Comunista de la U.R.S.S., por primera vez en 
30 años una delegación soviética participó del 
Congreso Mundial organizado por la Asocia-

1 Sobre la cuestión del partidismo en la investigación 
científica, véase Luciano N. García, La psicología por 
asalto. Psiquiatría y cultura científica en el comunismo 
argentino (1935-1991), Buenos Aires, Edhasa, 2016.
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ción Internacional de Sociología (ais). Desde 
entonces, y por un período de poco más de 
diez años (hasta que la Primavera de Praga 
puso fin al impulso liberalizador), la disciplina 
pasó a ser una de las ciencias que más se desa-
rrolló y en torno a la cual se agruparon los sec-
tores más comprometidos con el ejercicio de 
una investigación social fundada en datos. Así, 
se llevaron adelante estudios en áreas como las 
nuevas formas de trabajo, la vida cotidiana y la 
opinión pública, y se crearon decenas de insti-
tuciones a lo largo y ancho de la U.R.S.S.2 Lo 
mismo ocurrió en los países de Europa del 
Este y Yugoslavia. Reseñando el número dedi-
cado a los estudios sociológicos de la Recher-
ches internationales à la lumière du marxisme 
que Juan Carlos Torre y Manuel Mora y Araujo 
evocaron para defender su posición frente a la 
intransigencia de Rodolfo Ghioldi en la polé-
mica que da origen a este dossier, el sociólogo 
francés Jean-Daniel Reynaud afirmaba que, a 
pesar de las evidentes dificultades teóricas y 
metodológicas que mostraban los artículos allí 
reunidos, su mérito mayor era otro: el de exis-
tir. Y concluía: “No sería sorprendente que, den-
tro de algunos años, una verdadera discusión 
científica sea posible y que existan en los paí-
ses del Este (con la ayuda de Polonia, que po-
see en este aspecto una rica tradición) verda-
deros sociólogos”.3

Los partidos occidentales tuvieron más 
problemas para entablar algún dialogo pro-

2 Martine Mespoulet, “La ‘renaissance’ de la sociologie 
en U.R.S.S. (1958-1972): une voie étroite entre matéria-
lisme historique et ‘recherches sociologiques concrètes’, 
Revue d’Histoire des Sciences Humaines, nº 16, 2007; 
Adela Hîncu y Victor Karády (eds.), Social Sciences in 
the “Other Europe” since 1945, Budapest, Central Eu-
rope University, 2018; Agustín Cosovschi, “Entre l’homme 
et le système: La sociologie yougoslave des années libé-
rales jusqu’au retour de la censure”, Revue des études 
slaves, vol. lxxxix, nº 4, 2018.
3 Jean-Daniel Reynaud, “Études sociologiques. Re-
cherches internationales à la lumière du marxisme, nº 17, 
janv.-févr. 1960”, Sociologie du travail, año 3, nº 2, abril-
junio de 1961, pp. 200-201. Traducción de la autora.

ductivo con otras tendencias teóricas del pen-
samiento social o con las innovaciones del 
mundo universitario, dado que la capacidad 
de controlar las consecuencias políticas de 
cualquier apertura teórica era menor. Así las 
cosas, las discusiones acerca de la posibilidad 
de una sociología marxista se realizaron al 
margen o directamente en contra de los co-
munistas. Esto sucedió con particular fuerza 
en algunos países latinoamericanos, en los 
que las tesis comunistas sobre la estructura 
social y económica del continente comenza-
ron a ser objeto de fuertes impugnaciones po-
líticas. Como lo enfatizaba retrospectiva-
mente Ruy Mauro Marini, las raíces de la 
teoría de la dependencia no debían buscarse 
en la discusión con el desarrollismo de la 
cepal, sino en las concepciones que la “nueva 
izquierda” elaboró para “hacer frente a la teo-
ría de los partidos comunistas”.4 

En los tempranos años 60, entonces, era po-
sible, como lo hicieron Torre y Mora y Araujo, 
ampararse en el desarrollo de la investigación 
sociológica en el mundo comunista para defen-
der la idea de que el “marxismo militante” (es 
decir, el marxismo-leninismo de los partidos 
comunistas) solo se reduciría al periodismo o a 
la compilación de datos estadísticos si no mos-
traba capacidad para realizar trabajos empíri-
cos sobre la realidad. Sin embargo, buscar esta 
legitimación fue claramente insuficiente en el 
contexto de crisis política e intelectual que atra-
vesaba la Argentina y en el clima de acoso que 
los comunistas advertían con total claridad. 

Comunistas en la encrucijada

Hacia fines de la década de 1950, el Partido Co-
munista Argentino se hallaba en una situación 

4 Ruy Mauro Marini, “Memoria”, en R. M. Marini, El 
maestro en rojo y negro. Textos recuperados, Quito, Ins-
tituto de Estudios Sociales Nacionales, 2012, p. 60.
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paradójica. Por un lado, se encontraba nueva-
mente proscripto, posición que compartía con 
los peronistas, con quienes venía desarrollando 
una confluencia en el terreno sindical y sobre 
los cuales las dirigencias alimentaban esperan-
zas de radicalización y cooptación (el llamado 
“giro a la izquierda”). Al mismo tiempo, expe-
rimentaba un fuerte crecimiento en los ámbitos 
universitarios, intelectuales, profesionales y de 
clases medias, visible en la conformación de 
una amplia estructura de publicaciones periódi-
cas, editoriales, organizaciones culturales y 
grupos de estudio, tanto en Buenos Aires como 
en otras capitales argentinas. De la mano del 
ensayista Héctor P. Agosti, y del grupo de jóve-
nes que comenzó a rodearlo, el Partido había 
intentado abrir un espacio de discusión crítica 
sobre los aspectos más dogmáticos y reduccio-
nistas del trabajo cultural de la etapa prece-
dente. Sin embargo, el relativo éxito de la em-
presa de Agosti, dentro y fuera del Partido, no 
obstó para que las críticas a la “ortodoxia” co-
munista y los reclamos de un marxismo abierto 
no lo alcanzaran en el mismo momento en el 
que su estrella parecía en ascenso.

La particularidad del caso argentino, en 
comparación con otros partidos latinoameri-
canos, fue la centralidad que la recepción de la 
obra del filósofo marxista italiano Antonio 
Gramsci tuvo en ese proceso. Tan temprana-
mente como en 1951 –al mismo tiempo que, 
bajo su impulso, se traducían por primera vez 
fuera de Italia las Cartas de la cárcel–, Agosti 
apeló a categorías gramscianas en su estudio 
sobre Esteban Echeverría, al que consideraba 
uno de los mejores exponentes de un pensador 
y político “realista”, es decir, de alguien que 
desarrollaba un pensamiento revolucionario 
extrayendo sus “principios sociológicos” de 
una crítica sistemática de la sociedad de su 
tiempo.5 Preocupado como estaba por la cues-

5 Héctor P. Agosti, Echeverría, Buenos Aires, Futuro, 
1951, p. 23

tión del rol de los intelectuales, las élites y, por 
lo tanto, de las capas medias en los procesos 
de trasformación social que su partido aspi-
raba a conducir –hasta el momento sin éxito–, 
Agosti frecuentó a autores como Michels, 
Mannheim y Pareto, pero fue en la obra de 
Gramsci donde encontró los elementos, den-
tro de su propia tradición, para su batalla con-
tra el dogmatismo, el obrerismo y el “sociolo-
gismo”, es decir, contra la pulsión a evaluar 
los hechos culturales y las batallas ideológicas 
como reflejos automáticos de la estructura 
económica o simples traducciones de los in-
formes partidarios. Al interior de su propio 
partido encontró resistencias, entre ellas las de 
Rodolfo Ghioldi, quien ejercía la función de 
defender la ortodoxia partidaria en temas cul-
turales ya desde su temprana polémica con 
Roberto Arlt en 1932.6

Nación y cultura y El mito liberal, sus dos 
libros más importantes, ambos publicados en 
1959, colocaron a Agosti en el centro del de-
bate intelectual que tuvo como telón de fondo 
la crisis del liberalismo y el clima revisionista 
sobre la experiencia peronista que se abrió 
después de 1955. Admitido el hecho de que, 
en la tarea de interpretar la realidad nacional, 
parecían llevar ventaja “sociólogos marxistas” 
no comunistas como Silvio Frondizi, Jorge 
Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós y Juan 
José Hernández Arregui, Agosti se propuso 
combatir con estadísticas las “horas de metafi-
siqueo” que, opinaba, dominaban el discurso 
de sus oponentes. Así, en el capítulo “La crisis 
argentina”, de Nación y cultura, citaba profu-
samente las investigaciones de Gino Germani, 
a las que calificaba como los “más circunstan-
ciados” análisis de los datos censales disponi-

6 José María Aricó, “La polémica Arlt-Ghioldi. Arlt y los 
comunistas”, La Ciudad Futura, nº 3, 1983. Retomo esta 
y otras polémicas en Intelectuales y Cultura Comunista. 
Itienerarios, problemas y debates en la Argentina de 
posguerra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2017.
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bles, para definir la composición de las nuevas 
“clientelas culturales” que habían emergido 
en las últimas décadas, producto de la nacio-
nalización de las masas inmigrantes y de los 
cambios en la estructura demográfica y pro-
ductiva del país.7 Si bien se trataba de un uso 
más bien instrumental de la producción socio-
lógica de Germani, la acotación es importante 
como síntoma del estado de la investigación 
empírica en el propio campo del “marxismo 
militante” del que formaba parte. Como lo ad-
mitía puertas adentro, el hecho de que los inte-
lectuales comunistas no hubieran producido 
una sola obra perdurable en áreas sensibles 
como la economía o la historia era un síntoma 
de la debilidad del Partido en el campo del de-
bate intelectual y la batalla ideológica.8 Sin 
embargo, también él consideró que la sociolo-
gía, así como la filosofía o la psicología, no 
podían constituir “especialidades” por fuera 
del materialismo histórico.9

Que las ciencias sociales tendieran a ope-
rar con un vocabulario especializado, dotado 
de pretensiones de cientificidad y autonomía, 
constituyó uno de los fundamentos que justi-
ficaron el rechazo de los comunistas a enta-
blar algún diálogo con la sociología cientí-
fica. En efecto, el ingreso a la discusión 
pública de una cultura intelectual novedosa 
como la de las ciencias sociales fue recibido 
con total escepticismo por el Partido, al que, 
además, no se le escapaba la filiación socia-
lista y liberal de quienes llevaban adelante la 
universidad reformista, de la cual ningún inte-

7 Héctor P. Agosti, Nación y Cultura, Buenos Aires, Pro-
cyón, 1959, p. 89, nota al pie.
8 Algunas de estas reflexiones se encuentran en un diario 
personal disponible en Fondo Héctor Agosti, Cuadernos 
Manuscritos, cedinci, FA-032-1-1.6.
9 Para el caso del psicoanálisis, es interesante, por la evi-
dente similitud de los argumentos, seguir la polémica en 
torno al libro de José Bleger Psicoanálisis y dialéctica 
materialista, en el libro de Hugo Vezzetti, Psiquiatría, 
psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas 
en la Guerra Fría, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016.

lectual comunista formaba parte.10 Como ha 
explicado Alejandro Blanco, la empresa co-
mandada por Gino Germani se nutrió de un 
clima internacional que promovió un despla-
zamiento hacia nuevos métodos y formas or-
ganizacionales de investigación y enseñanza 
que, apoyadas y promovidas por una conste-
lación de organismos internacionales nacidos 
en la segunda posguerra, buscó posicionar la 
investigación empírica en el centro de un pro-
grama enfocado en tratar los problemas del 
desarrollo en regiones como América Latina. 
Esto supuso un distanciamiento y una fuerte 
diferenciación con las prácticas disciplinares 
precedentes, lo que también incluyó a lo que 
entonces comenzó a denominarse el “mar-
xismo vulgar”.11 

Los comunistas no fueron los únicos en 
criticar la orientación que Gino Germani im-
primió a la carrera de Sociología, creada en 
1957 con el objetivo de desarrollar la investi-
gación científica y formar sociólogos profe-
sionales. Sectores peronistas denunciaron 
tempranamente la inspiración norteamericana 
del proyecto y su función como “freno pro-
gresista” de los impulsos de transformación 
social. De modo similar, corrientes ligadas al 
nacionalismo popular y a diversas izquierdas 
cuestionaron el financiamiento proveniente 
de fundaciones y organismos internacionales 
como una forma de imperialismo cultural, in-
augurando un tópico que, junto al rechazo al 
cientificismo y la “neutralidad valorativa”, se 
expandiría en América Latina a lo largo de la 

10 Algunos intelectuales que acompañaron a Germani en 
la fundación de la carrera, como Carlos Alberto Erro, 
ocuparon espacios importantes en organizaciones como 
el Congreso por la Libertad de la Cultura, de fuerte tono 
anticomunista y antiperonista. Véase Jorge Nállim, “In-
telectuales y Guerra Fría. El Congreso por la Libertad de 
la Cultura en Argentina y Chile, 1950-1964”, Anuario 
del Instituto de Historia Argentina, nº 14, 2014.
11 Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Ger-
mani y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2006.
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década de 1960.12 En este marco de creciente 
radicalización del campo intelectual, el pro-
yecto sociológico de Germani fue objeto de 
un cuestionamiento generalizado. Sin em-
bargo, ello no implicó un fortalecimiento de 
la posición comunista. Para muchos jóvenes 
sociólogos, como Eliseo Verón, el Partido 
aparecía, por el contrario, como un obstáculo 
para el desarrollo de una perspectiva marxista 
en las ciencias sociales en un clima de pro-
funda crisis política.13 En realidad, todo el 
asunto engarzaba con un problema mayor: la 
batalla que el Partido comenzaba a entablar 
con otras fracciones de la izquierda que, por 
primera vez de un modo generalizado, cues-
tionaban su autoridad teórico-política. 

Neomarxismos

En los primeros días de noviembre de 1959, 
en las librerías de Buenos Aires comenzó a 
circular un libro destinado a la polémica. Bajo 
la coordinación de Carlos Strasser, un joven 
de 23 años, entonces estudiante de Derecho 
(más tarde lo sería, también, de Sociología), 
el volumen llevaba como título Las izquierdas 
en el proceso político argentino y era uno de 
los primeros de la colección Agramante, diri-
gida por Gregorio Selser para la editorial Pa-
lestra. El libro era una reunión de intervencio-
nes de dirigentes y referentes políticos en 
torno a un cuestionario redactado por el pro-
pio Strasser, que comenzaba con la siguiente 

12 Las discusiones en torno al financiamiento externo y 
las denuncias sobre “espionaje sociológico” se reprodu-
jeron ampliamente en toda América Latina. Véase 
Adriana Petra, “El ‘Proyecto Marginalidad’: los intelec-
tuales latinoamericanos y el imperialismo cultural”, Po-
líticas de la memoria, nº 8/9, 2008/2009; Vania Marka-
rian, Universidad, revolución y dólares. Dos estudios 
sobre la Guerra Fría cultural en Uruguay durante los 
Sesenta, Montevideo, Penguin Random House, 2020.
13 Eliseo Verón, “Sociología, ideología y subdesarrollo”, 
Cuestiones de Filosofía, nº 2-3, 1962.

pregunta: “¿Qué es la izquierda y cuándo se 
está en la izquierda?”. 

En la base de la iniciativa, tal como se acla-
raba en el prólogo, estaba la certeza de que la 
etapa política que se avecinaba, consumada la 
“traición” de las esperanzas puestas en el go-
bierno de Arturo Frondizi, requería de una 
izquierda nueva, despojada –como se daba 
por sentado– de los lastres “elitistas, snobs, 
cosmopolitas, liberales y antiperonistas” que 
la habían acompañado hasta entonces. Stras-
ser aseguraba que el desconcierto que reinaba 
entre los sectores intelectuales y universita-
rios requería de las élites dirigentes algo más 
que las “cantinelas, sloganes y fórmulas hue-
cas” que habían proliferado en esos últimos 
30 años, dado que el “estudio profundo y ob-
jetivo de la realidad argentina” obligaba a 
desembarazarse de ese lenguaje repetido, fas-
tidioso e ineficaz. La interrogación sobre el 
peronismo, el papel de las clases medias y el 
problema del desarrollo económico aparecían 
en el centro de una discusión política, pero 
también teórica, que las izquierdas, ya desig-
nadas en plural, debían darse con urgencia.14 
Este cuestionamiento, como es sencillo apre-
ciar, anticipaba una crítica más amplia y pro-
funda de la capacidad teórica del comunismo 
para analizar la situación argentina y, en con-
secuencia, ofrecer soluciones políticas. 

Un año después, en el mes de noviembre 
de 1960, la revista Cuadernos de Cultura pu-
blicó un dossier en respuesta al libro de Stras-
ser bajo el título “¿Qué es la izquierda?”. Este 
reunía la opinión de referentes culturales del 
Partido, encabezados por Ernesto Giudici, 
entonces el responsable de los asuntos uni-
versitarios y un duro crítico del proyecto de 

14 Carlos Strasser, Las izquierdas en el proceso político 
argentino, Buenos Aires, Palestra, 1959. El libro incluyó 
las intervenciones de Silvio Frondizi, Rodolfo Ghioldi, 
A. M. Hurtado de Mendoza, Abel Alexis Latendorf, Na-
huel Moreno, Rodolfo Puiggrós, Liborio Justo, Jorge 
Abelardo Ramos, Esteban Rey e Ismael Viñas.
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departamentalización impulsado por las auto-
ridades reformistas de la Universidad de Bue-
nos Aires, al que consideraba cientificista y 
pronorteamericano, un dato fundamental para 
el contexto de Guerra Fría en el que se desa-
rrollaba el debate.15 El propósito principal del 
volumen era clarificador y partía de una evi-
dencia: el marxismo, única fuente ideológica 
de la izquierda, se había transformado en el 
“método de indagación” de diversas corrien-
tes políticas e intelectuales ligadas a las capas 
medias, sector de creciente importancia en la 
vida política argentina. Esta situación, al 
mismo tiempo que promisoria comparada 
con la etapa anterior, cuando lo que reinaba 
era el desconocimiento, era fuente de confu-
siones, cuando no de deformaciones delibera-
das cuyo propósito principal era atacar al co-
munismo en nombre de un “neomarxismo” 
que pretendía suplantarlo. Así como Strasser 
había acusado al comunismo de tener un 
“lenguaje ideológico” que impedía hacer in-
teligible el sentido de la crisis que atravesaba 
el país, y que en consecuencia era política-
mente ineficaz, los comunistas advertían la 
emergencia de un conjunto variopinto de for-
maciones político-culturales que se arroga-
ban esa capacidad a partir de una lectura revi-
sionista o herética del marxismo, plagada de 
“supercherías y mistificaciones”. Este con-
junto, que pronto comenzará a denominarse 
nueva izquierda, tanto se nutría de diferentes 
fuentes teóricas como se expresaba en diver-

15 Formaron parte del dossier Héctor Agosti, el ensayista 
dedicado a temas literarios Samuel Schneider y Mauri-
cio Lebedinsky, un joven médico preocupado por temas 
económicos. El más joven del grupo era Juan Carlos 
Portantiero, quien, abocado en ese momento a la crítica 
literaria, había pasado por la carrera de Derecho y cur-
sado algunas materias de Sociología, carrera que termi-
nará entre 1964 y 1966, una vez alejado del comunismo 
y de otras experiencias políticas fallidas, como el egp y 
Vanguardia Comunista. “¿Qué es la izquierda?”, Cua-
dernos de Cultura, nº 50, noviembre-diciembre de 1960. 
El dossier fue luego publicado bajo el mismo título en 
forma de libro por la editorial Documentos en 1961.

sos espacios políticos, estéticos, disciplinares 
y culturales. 

En efecto, desde fines de la década de 1950 
y en los primeros años de 1960, las polémicas 
en torno a la definición legítima de la iz-
quierda y el marxismo, en un contexto de ex-
pansión de una y otro, se multiplicaron en 
distintas sedes, poniendo en jaque el monopo-
lio del saber marxista que reclamaba para sí el 
Partido. Desde las expresiones variopintas del 
nacionalismo popular hasta el trotskismo; 
desde las variantes por izquierda del socia-
lismo y el radicalismo hasta las izquierdas 
independientes, un conglomerado de forma-
ciones político-intelectuales surgió en la 
arena pública ofreciendo diagnósticos sobre 
la crisis que tomaban distancia de las caracte-
rizaciones que el comunismo ofrecía desde 
fines de la década de 1920, en particular la 
idea de que la Argentina era un país depen-
diente y semifeudal cuya salida política era 
una revolución democrático-burguesa que, en 
consecuencia, requería alianzas con los secto-
res medios y la burguesía nacional. El hecho 
de que todos los trabajos reunidos en aquel 
libro tuvieran la necesidad de defender la ac-
tualidad de este diagnóstico, vigente desde el 
VIII Congreso Nacional de 1928, hace evi-
dente la cuestión de fondo.

Para Ernesto Giudici, la discusión teórica 
que se encontraba detrás de las batallas polí-
ticas giraba, en consecuencia, en torno a la 
definición del rol político de las capas me-
dias, las que, por un lado, eran ensalzadas por 
la “sociología burguesa” y sus expresiones 
socialdemócratas y desarrollistas, y por el 
otro eran denostadas por las fracciones de la 
pequeña burguesía intelectual que, seducidas 
por el peronismo, formaban las huestes de la 
izquierda nacional o neoizquierda. Unos y 
otros, sin embargo, eran enemigos de la “so-
ciología marxista”, que apoyada en el mate-
rialismo histórico y en el análisis de las cla-
ses sociales era la única capaz de explicar el 
carácter del Estado, la naturaleza de los parti-
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dos políticos y el contenido de las formas 
ideológicas. 

“Sociólogos” e “historiadores” improvisa-
dos, colocados por “encima del marxismo”, 
al cual consideran fenecido en su “esquema 
de clases”, entran en el embrollo burocrá-
tico y tecnológico de ese aparente Estado 
asentado sobre una prolífera y próspera 
clase media. Son, casi todos ellos, teóricos 
del bonapartismo, con el cual ocultan la na-
turaleza del fascismo de muchas dictaduras 
latinoamericanas y del gobierno peronista. 
El bonapartismo abarca una gama muy am-
plia puesto que va del nacionalista de iz-
quierda Jorge Abelardo Ramos, al puro cla-
sista Silvio Frondizi y al partido trotskista.16

Aunque hace algunas alusiones al “sociolo-
gismo yanqui”, Giudici no parece considerar a 
la sociología científica un elemento central 
del esquema de enemigos del marxismo que 
busca elaborar, pues su preocupación se centra 
en una dimensión fundamentalmente política. 
Eso a pesar de que la cuestión de las clases 
medias y la ambivalencia de su significación 
política estuvieron en el centro de las preocu-
paciones político-intelectuales de la empresa 
que Gino Germani encaró desde los inicios de 
la década de 1940. Otro tanto puede decirse 
del peronismo, cuya interpretación tendrá una 
larga fortuna. 

Esta omisión –que indica una caracteriza-
ción aún difusa del emergente campo de las 
ciencias sociales– resulta menor en el texto de 
Héctor Agosti, quien bajo el título “Crisis del 
marxismo” buscó identificar los fundamentos 
teóricos que sustentaban la crítica al “mar-
xismo ortodoxo”: el existencialismo, la feno-
menología, el psicoanálisis, el arte abstracto y 
el sociologismo weberiano. Todos esos “ca-

16 Ernesto Giudici, “Neocapitalismo, neosocialismo, 
neomarxismo”, Cuadernos de Cultura, ibid., p. 29.

minos intermedios”; como los llama, cada vez 
más seductores para ciertos círculos letrados 
y universitarios, eran nada más que una “sopa 
ecléctica”: “marxismo mezclado con psicoa-
nálisis, o marxismo mezclado con ese prag-
matismo sociológico fortalecido con genero-
sos aportes de la Fundación Ford, o…  Todo 
ello para luchar contra el ‘dogma oficial’”.17

A pesar del abuso de las adjetivaciones 
fuertes, a las que era poco dado, Agosti des-
plegó con perspicacia la idea de que el intento 
por enmendar la “terminología clásica” no era 
un asunto meramente semántico. Aunque se 
trataba de “invenciones” y de “enredos del 
lenguaje” resultaban eficaces entre muchos 
bienintencionados: “Les parece que abando-
nando el vocabulario leninista dan prueba de 
mayor rigor objetivo; les parece que superan 
la crisis o la sequedad del marxismo “orto-
doxo” porque usan el lenguaje de los sicofan-
tes del instrumentalismo. Ello es frecuente 
entre los estudiantes de sociología”.18 Aunque 
evidente en muchos otros planos, Agosti elige 
explicar el efecto de falsa inteligibilidad que a 
su juicio producía el uso de un vocabulario 
nuevo poniendo como ejemplo, no azarosa-
mente, a un grupo y a una disciplina especí-
fica. Aunque no termina de desplegar su intui-
ción, y retorna a las batallas literarias, terreno 
en el que hasta entonces se había librado la 
discusión en torno al realismo, el “sociolo-
gismo” y la autonomía o heteronomía de la 
producción cultural o intelectual, el apunte 
tira de un hilo que el propio Agosti, en apenas 
un par de años, verá estirarse hasta deshacer 
el entero programa renovador y, a su modo, 
heterodoxo, que él mismo había forjado.19

17 Héctor P. Agosti, “La crisis del marxismo”, Cuader-
nos de Cultura, ibid., p. 57.
18 Ibid., p. 60.
19 Me refiero a la ruptura del grupo de jóvenes que rodea-
ban a Agosti, entre los que se encontraban José María 
Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Os-
car del Barco, todos ligados a la revista cordobesa Pa-
sado y Presente.
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En efecto, y como quedó demostrado en las 
controversias que de ahí en más se librarán en 
torno a la filosofía, la literatura y el psicoaná-
lisis, la cuestión que hace posible comprender 
el inevitable desencuentro entre la sociología 
y el comunismo argentino es que detrás de la 
disputa por la interpretación de la realidad ar-
gentina se jugaba una batalla por la autoridad 
científica y política. No por nada la carta de 
los jóvenes sociólogos a la autoridad máxima 
del Partido comenzaba diciendo que, precisa-
mente, ese rol no era suficiente para discutir 
teorías sociológicas, y que su incomprensión 
de la lógica disciplinar tenía, a la postre, con-
secuencias políticas evidentes. Ghioldi lo ad-
virtió con precisión, de ahí que, a pesar de 
haber leído la carta tres veces, como le escribe 
a un enmudecido Agosti, no encontrara en ella 
un solo grano de verdad. 

Para los comunistas, a diferencia de otras 
expresiones de la izquierda, la certeza de que 
el marxismo era un instrumento científico 
cuya posesión los liberaba de los devaneos y 
los impresionismos de la política práctica que, 
por lo mismo, era correcta porque era cientí-
fica, constituía un sustrato fundamental de su 
cultura militante. El cuestionamiento genera-
lizado al dogmatismo y la rigidez teórica que, 
advertían sus críticos, dominaban al marxismo 
comunista, no podía ser admitido sino a costa 
de aceptar consecuencias políticas difíciles de 
controlar. Era una situación paradójica, pues 
el marxismo se había convertido, en todo el 
mundo occidental, en un elemento fundamen-
tal e ineludible de la cultura contemporánea, 
pero esto ocurría dentro y fuera de los partidos 
comunistas, alimentando versiones alternati-
vas que lo reconocían en términos filosóficos 
y metodológicos, pero no necesariamente po-
lítico-ideológicos. Por eso, a diferencia del 
uso controlado que podía darse a las técnicas 
sociológicas en la U.R.S.S., una apertura que, 
de todos modos, la Primavera de Praga ter-
minó clausurando, en la Argentina, así como 
en muchos otros países del mundo occidental, 

los cuadros partidarios actuaron como una 
fortaleza asediada y entendieron, tal vez más 
rápidamente que sus oponentes, que no se tra-
taba solo de integrar la investigación empírica 
al marxismo-leninismo, sino de una disputa 
sobre la autorización y la legitimidad que res-
pondía a dos lógicas incompatibles y, por lo 
tanto, irreconciliables. o
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Resumen/Abstract

Variaciones sobre la sociología en el comunismo 
argentino
Este artículo analiza el difícil diálogo entre el 
comunismo argentino y las ciencias sociales en el 
contexto de las transformaciones de la cultura 
intelectual de la segunda posguerra. A partir de un 
enfoque que articula contextos globales y locales, el 
trabajo sitúa la polémica en torno a la sociología en 
los años sesenta en relación con el proceso de 
desestalinización ocurrido en la Unión Soviética y la 
reactivación de las ciencias sociales en el mundo 
socialista, así como con la crisis política e intelectual 
abierta en la Argentina tras el derrocamiento de Juan 
Domingo Perón en 1955.

Palabras clave: Comunismo argentino – Sociología 
– Marxismo – Desestalinización

Variations on Sociology in Argentine Communism
This article examines the difficult dialogue between 
Argentine communism and the social sciences within 
the context of the transformations of intellectual 
culture in the postwar period. Drawing on an 
approach that articulates global and local contexts, 
the article situates the debates over sociology in the 
1960s in relation to the process of de-Stalinization in 
the Soviet Union and the revival of the social 
sciences throughout the socialist world, as well as to 
the political and intellectual crisis that unfolded in 
Argentina following the overthrow of Juan Domingo 
Perón in 1955.

Keywords: Argentine communism – Sociology 
– Marxism – De-Stalinization
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Torcuato Di Tella abre su último libro en 
tono autobiográfico. Cuenta que desde 

que inició sus estudios de sociología en 1952 
no hizo otra cosa que intentar entender al pe-
ronismo. Recuerda que en ese momento él era 
un fuerte opositor, pero que luego, al conocer 
“los desastres realizados por el antipero-
nismo” y al vivir en otros países y conocer sus 
manchas, comenzó a simpatizar con el pero-
nismo, llegando a trabajar para un gobierno 
de esa orientación “aunque fuertemente 
evolucionado”.1 Este artículo aborda los es-
critos de Di Tella publicados en las revistas 
Sagitario y Situación entre 1955 y 1960. 

Da cuenta inicialmente de las primeras in-
tervenciones del joven ingeniero devenido so-
ciólogo, que en esos días vivía fuera de la Ar-
gentina, en la revista Sagitario. Aunque ellas 
no trataban directamente del peronismo, el 
interés en cuestiones como los obstáculos a la 
autonomía obrera o los vínculos entre los so-
cialistas y otros movimientos populares de-
jaba traslucir su preocupación por compren-
der a aquel movimiento político. Ese interés 
se haría ostensible en los textos publicados 
luego de su vuelta al país, también en Sagita-
rio, en los que indagaría críticamente en la 

1 Torcuato Di Tella, Coaliciones políticas. La Argentina 
en perspectiva, Buenos Aires, El Ateneo, 2015, p. 12. 

experiencia frondicista y avanzaría en la pro-
puesta de confluencia entre peronismo y so-
cialismo. El recorrido se cierra analizando un 
artículo, enviado a Situación en respuesta a 
otro de Pablo Giussani, en el que, luego de 
presentar una lectura crítica de la trayectoria 
del socialismo y el peronismo, Di Tella pro-
ponía una estrategia para el acercamiento en-
tre esas “fuerzas de la izquierda”. 

ITorcuato Di Tella nació en 1929 en Buenos 
Aires. Era hijo de otro célebre Torcuato Di 

Tella, propietario de la firma siam. Este inge-
niero italiano, que se había convertido en uno 
de los más grandes industriales argentinos, 
mantenía vínculos con el socialismo y el anti-
fascismo italianos. Por mandato familiar, el 
joven Torcuato estudió en la Facultad de Inge-
niería de la Universidad de Buenos Aires, 
donde se integró al movimiento estudiantil. A 
fines de los años 40, ya recibido de ingeniero, 
partió a Estados Unidos a estudiar Sociología 
en la Universidad de Columbia. Allí se co-
nectó con grupos juveniles socialistas y cono-
ció a su primera esposa, una estudiante india 
de posgrado. Junto a ella viajó a India, Sue-
cia, Yugoeslavia e Israel, para luego instalarse 
en Londres donde estudió en la London 
School of Economics y, más importante para 
su trayectoria posterior, se ligó al Partido La-
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borista y a la Sociedad Fabiana. Desde distin-
tos puntos de este recorrido envió textos a 
Sagitario. Revista de Humanidades, publica-
ción que comenzó a editarse en Buenos Aires 
en enero de 1955. A pesar de que su director, 
Carlos Sánchez Viamonte –un histórico mili-
tante del reformismo universitario que había 
participado en los años 20 de la primera época 
de la revista– era un reconocido dirigente del 
Partido Socialista (ps), Sagitario no planteaba 
una identificación partidaria. En cambio, 
adoptando una retórica juvenilista, se propo-
nía oficiar de puente entre “los reformistas del 
18” y las nuevas generaciones. 

En uno de los pocos trabajos que estudia a 
Sagitario en su segunda época, Cecilia Blanco 
señala que, en sus páginas, los jóvenes socia-
listas fueron reemplazando la lectura liberal 
del peronismo, que lo asociaba con el fas-
cismo y lo explicaba en clave propagandís-
tica, por interpretaciones sociológicas que lo 
interpretaban a la luz de transformaciones es-
tructurales que, en clave germaniana, remi-
tían a las migraciones internas y a la forma-
ción de una nueva clase obrera.2 Pero estas 
lecturas novedosas sobre la Argentina no esta-
ban presentes en los primeros números de la 
revista, preparados en los días finales del go-
bierno peronista, en los que el abordaje socio-
lógico se limitaba a dos artículos en los que 
Di Tella analizaba la sociedad estadounidense 
y los kibutz israelíes.3 

2 Cecilia Blanco, “Los jóvenes del Partido Socialista: 
crisis de identidad y debate de ideas en el escenario pos-
tperonista”, Cuestiones de sociología. Revista de Estu-
dios Sociales, nº 3, otoño de 2006.
3 En el primero de esos artículos, Di Tella sostenía que el 
autoritarismo y el macartismo que estarían vaciando las 
formas democráticas norteamericanas obedecían a la 
erosión de las instituciones que fundamentaban el sis-
tema de vida tradicional de ese país: la familia, la pe-
queña comunidad y la religión. Citando a Durkheim, 
explicaba que la disolución de los lazos personales y de 
la superestructura religiosa y moral tenía entre sus con-
secuencias el aumento del consumo de alcohol y drogas, 
del crimen, de los divorcios y de la homosexualidad, 

Luego de la caída del peronismo Sagitario 
incorporó más referencias a la sociedad ar-
gentina. El número 4 publicaba una reseña de 
Estructura social de la Argentina que desta-
caba que su autor, Gino Germani, había seña-
lado cómo en los años peronistas se asistía al 
ingreso a la escena de “la flamante oligarquía 
industrial”, pero también a la permanencia de 
la hegemonía ganadera y la inmutabilidad del 
régimen de distribución de la propiedad rural. 
El diálogo con el italiano, y la referencia en 
filigrana a la situación argentina, también es-
taban presentes en el artículo en que Di Tella 
abordaba los avatares del proceso de descen-
tralización en Yugoeslavia.4 Luego de dar 
cuenta de la correlación de fuerzas sociales 
que había permitido al gobierno socialista 
avanzar en un programa de nacionalización 
de la tierra y de la industria, subrayaba que 
los principales puestos del gobierno habían 
sido ocupados por exguerrilleros y dirigentes 
sindicales. Reconocía que ello suponía cierta 
movilidad social, pero subrayaba que no al-
canzaba a obreros y campesinos, sino que im-
plicaba el surgimiento de una nueva clase me-
dia, basada en las funciones burocráticas. 
Ampliando el alcance del análisis, argumen-
taba que en todas las “democracias popula-
res” esta clase había tomado posesión “del 
mito elaborado por los intelectuales comunis-
tas” y, a través de él y de la planificación ra-
cional, mantenía a la clase obrera en una si-
tuación de dependencia. Con conceptos que 
retomaban, pero endurecían, la lectura que 
Germani había propuesto respecto del pero-
nismo, Di Tella señalaba que las organizacio-

pero también manifestaciones políticas como el autorita-
rismo. Argumentaba que, al intentar enfrentar los fenó-
menos anómicos apelando al reavivamiento religioso y a 
los mitos del lujo y el éxito, la sociedad norteamericana 
estaría marchando hacia un sistema neofascista. Tor-
cuato Di Tella, “Estados Unidos, ese gigante enfermo”, 
Sagitario, segunda época, nº 1, enero-marzo de 1955.
4 Torcuato Di Tella, “La socialización en Yugoeslavia”, 
Sagitario, segunda época, nº 7, tercer bimestre de 1956.
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nes obreras tenían “la ilusión de participar en 
el poder” pero que, de haber un conflicto con 
la burocracia, era esta la que se impondría.5 
La cuestión argentina y peronista volvía a 
aparecer implícitamente en el cierre del artí-
culo en el que, luego de enumerar los obstá-
culos que enfrentaba el gobierno yugoeslavo 
una vez despojado del apoyo soviético, y 
planteando el problema de la autonomía 
obrera, Di Tella preguntaba “por cuánto 
tiempo la distribución de fuerzas entre sus 
clases le permitirá seguir avanzando, y cuándo 
será necesario un nuevo cambio radical, que 
ponga el poder definitivamente y sin limita-
ciones en manos de la clase obrera”.6 

IILuego de su estadía en Londres, Di Tella 
se instaló en Santiago de Chile, donde se 

insertó en el Instituto de Sociología de la Uni-
versidad de Chile. Desde allí, siguió ligado a 
los sectores del ps que cuestionaban a la vieja 
conducción encabezada por Nicolás Repetto 
y Américo Ghioldi. Al avanzar el gobierno de 
la llamada Revolución Libertadora el con-
flicto se agudizó, haciendo imposible la uni-
dad partidaria. La primera fractura, esbozada 
en 1956, se profundizó en los años siguientes. 
Cuando Sagitario volvió a publicarse, en ju-
nio de 1958, el ps se hallaba virtualmente di-
vidido entre el ghioldismo, que pronto daría 
forma al Partido Socialista Democrático, y 
una alianza entre los jóvenes de la izquierda 
socialista y dirigentes “moderados”, como 
Alfredo Palacios y Alicia Moreau, que condu-
ciría al Partido Socialista Argentino (psa).7

Siendo Sánchez Viamonte uno de los prin-
cipales dirigentes del psa, no sorprende que 

5 Ibid., p. 88.
6 Ibid., p. 94.
7 Sobre el proceso de ruptura del viejo ps y la formación 
del psd y el psa, véase Cristina Tortti, El “viejo” partido 
socialista y los orígenes de la “nueva” izquierda, Bue-
nos Aires, Prometeo, 2009.

Sagitario se transformara en uno de los voce-
ros de su discurso antiimperialista y de acerca-
miento al peronismo.8 Sin embargo, el primer 
número de la renacida publicación no incluía 
referencias explícitas a la crisis partidaria. En 
cambio, publicaba ya en la segunda página 
una larga columna que informaba acerca del 
Primer Seminario Estratificación y Movilidad 
Social en América Latina, reunido en Buenos 
Aires en el mes de mayo con el objeto de dis-
cutir un documento de trabajo con ese nom-
bre, presentado por Germani meses antes en 
Santiago de Chile. También una reseña del li-
bro Villa Miseria también es América, de Ber-
nardo Verbitsky que, luego de explicar que la 
acción transcurría en “uno de esos barrios que 
le han puesto un sucio y remendado cinturón 
al lujo y la fastuosidad de Buenos Aires”, y de 
asociar esa situación con la migración interna 
producida por la industrialización, daba 
cuenta de la encuesta que estudiantes universi-
tarios de Buenos Aires estaban realizando en 
esas “villas miseria”. Estos textos, en los que 
predominaba el discurso informativo, iban 
acompañados por otra reseña que, en cambio, 
proponía un uso polémico de la sociología. Es 
la que Di Tella hacía de La realidad argentina, 
libro en el que Silvio Frondizi asociaba al pe-
ronismo con una “revolución democrática” 
burguesa encabezada por un poder “bona-
partista”.9 Discutiendo que, como planteara 
Frondizi, el grupo de militares y burócratas 
representara desde el gobierno a la burguesía 
en general sin beneficiar a ninguno de sus sec-
tores en particular, el sociólogo se preguntaba 
por las razones de la oposición de la Sociedad 
Rural y de la Unión Industrial Argentina. 

8 Sobre la tercera época de Sagitario, véase Cristina 
Tortti, “Latinoamericanismo, socialismo y Revolución 
cubana en la revista Sagitario (1958-1961)”, ponencia 
presentada a las XI Jornadas de Sociología de la unlp, 
La Plata, diciembre de 2022. 
9 Torcuato Di Tella, “Análisis sobre un análisis de la so-
ciedad argentina”, Sagitario, nº 1, tercera época, junio 
de 1958.
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Luego de descartar que se debiera a simple 
cortedad de miras o a una reacción emocional 
ante la demagogia, proponía una explicación 
que, con claros puntos de contacto con la lec-
tura de Germani acerca de la clase obrera, se 
basaba en la distinción entre nuevos y viejos 
burgueses industriales. Pero Di Tella no solo 
discutía la mirada de Frondizi respecto del pe-
ronismo, sino que también cuestionaba su in-
terpretación del ps como representante de la 
pequeña burguesía. Sostenía, en cambio, que 
representaba “al sector más calificado y esta-
ble de la clase obrera urbana –obreros oficia-
les y artesanos, maestros y técnicos–, y en 
general a fuertes núcleos de obreros radicados 
desde antiguo en las ciudades industriales”.10 
Reconocía que los intereses que este sector 
había defendido a través del ps habían sido es-
trechos, pero, discutiendo tanto con posicio-
nes cercanas al peronismo como con posturas 
excesivamente radicalizadas, planteaba que si 
este sector de la clase obrera perseguía sus in-
tereses particulares, también lo hacían el resto 
del proletariado y los intelectuales vanguar-
distas. El desafío del socialismo, afirmaba, era 
“basándose sobre ese sector obrero, extender 
su influencia al resto de la clase obrera, evi-
tando que siga a los demagogos de ocasión”, 
tarea que habría sido obstaculizada por el 
“enorme influjo de obreros del campo, con 
poca preparación y experiencia política, que 
fue difícil de asimilar”. La crisis del ps, argu-
mentaba, era “una crisis de la clase obrera 
misma, crisis de su sector más desarrollado, 
que debe decidirse a ser avanzada de su clase 
y no furgón de cola del capitalismo”.11 

La pregunta por el vínculo de los socialis-
tas con un mundo popular más complejo, y 
con las fuerzas políticas que lo representaban, 
reaparecía en varios textos que Di Tella de-
dicó a abordar distintas experiencias naciona-

10 Ibid., p. 4. 
11 Torcuato Di Tella, “Análisis sobre un análisis ”, p. 4.

les. Los artículos que analizaban la acción del 
Partido del Congreso en “la India de Nehru”, 
los desafíos que enfrentaba el gobierno de 
Acción Democrática en Venezuela, o el vín-
culo entre los sindicatos estadounidenses y el 
Partido Demócrata, no referían explícitamente 
a cuestiones argentinas. Sin embargo, en las 
conclusiones a que llegaba Di Tella, que uni-
formemente saludaban la colaboración de los 
socialistas con esas fuerzas, no dejaban de re-
sonar los debates que agitaban las aguas del 
psa. La apuesta por la asociación de los socia-
listas con otras fuerzas reaparecería, ahora sí 
en referencia a la coyuntura argentina, en un 
artículo en el que Di Tella instaba a la iz-
quierda a aprender de la experiencia frondi-
cista.12 El punto de partida era una definición 
de la izquierda como “los de la mitad para 
abajo”, entre los que incluía a la mayor parte 
de las clases medias y a intelectuales, profe-
sionales y técnicos. De esta definición, que 
anteponía la pertenencia social a lo ideoló-
gico, se seguía una evaluación: “Sabemos que 
la mayoría de esta ‘izquierda potencial’ (defi-
nida social y económicamente) se enroló y 
entusiasmó con el peronismo, y sigue aún 
ahora apoyándolo”. 13 Agregaba que otro sec-
tor de la izquierda, menos numeroso, se iden-
tificaba con el frondicismo y que seguían 
existiendo sectores con “actitudes gorilas”. 
Trazado el mapa de esta izquierda “poten-
cial”, y fijado para ella un horizonte socia-
lista, Di Tella planteaba la pregunta, decisiva, 
acerca de las vías para alcanzar esta meta. 
Distinguiendo la vía revolucionaria insurrec-
cional de la gradualista y reformista, argu-
mentaba que, dado que para el éxito de la pri-
mera era imprescindible la existencia de un 
aparato estatal en ruinas y el apoyo de secto-
res de clase media y de la burguesía nacional, 

12 Torcuato Di Tella; “¿Aprenderemos del frondicismo?”, 
Sagitario, nº 14, tercera época, julio de 1959.
13 Ibid., p. 5.



Prismas, Nº 30, 2026 157

condiciones que no se hallarían en la Argen-
tina, era necesario avanzar en la alternativa 
gradualista. En polémica con una izquierda 
socialista que, adoptando una clave antiimpe-
rialista cuestionaba a la socialdemocracia oc-
cidental, el sociólogo sostenía que los mode-
los a seguir no podían ser Rusia, China, 
México o Bolivia sino las experiencias de los 
socialismos europeos, las de la India o Israel, 
las del nacionalismo democrático venezo-
lano, e incluso las de las fuerzas democráticas 
y sindicales de los Estados Unidos. Ello, re-
conocía, implicaría un cambio en la orienta-
ción ideológica de los intelectuales de iz-
quierda, que combinaría la tradición marxista 
con los aportes de pensadores como Bertrand 
Russell, John Dewey, Albert Camus, Harold 
Laski o Karl Mannheim. Implicaba también 
dar más importancia a los sindicatos, “con su 
burocracia y sus pequeños intereses creados”, 
que a las “masas” y las “élites revoluciona-
rias”. También supondría, señalaba Di Tella, 
valorar la participación de cuadros técnicos y 
profesionales que contribuyeran a infiltrar a 
la izquierda en el Estado capitalista y demo-
crático.14 Proponiendo una evaluación de la 
experiencia de los grupos que se habían infil-
trado en el frondicismo, lamentaba que no 
hubieran sido capaces de abandonar el bagaje 
mental revolucionario, y hubieran asignado 
imaginariamente ese carácter al frondicismo. 
El resultado había sido la decepción y el 
abandono en oleadas que seguían a las sucesi-
vas concesiones del frondicismo, lo que, a su 
vez, habría empujado a este a recostarse aún 
más en la derecha. Para avanzar en la infiltra-
ción en las estructuras capitalistas, y también 
para ligarse con estructuras gremiales domi-
nadas por una dirigencia más sindicalista que 
socialista, Di Tella sugería la adopción de una 
división del trabajo entre aquellos que partici-
paban de la política diaria y se ligaban a estas 

14 Idem.

otras fuerzas y aquellos que, conservando su 
independencia, podían ser capaces de analizar 
la situación con distancia y orientar a los pri-
meros. Previsiblemente, el modelo propuesto 
era el del vínculo entre el Partido Laborista 
británico y la Sociedad Fabiana. Se trataba de 
un modelo de acción política y de organiza-
ción muy diferente del territorial que mante-
nía el psa, y también del fuertemente centrali-
zado que imaginaba la izquierda socialista.15 

IIIAl iniciarse la década del 60 el psa 
marchaba hacia una nueva división. La 

creciente movilización de los jóvenes de la 
izquierda socialista, que, en la senda abierta 
por Cuba, buscaban un camino para llevar 
adelante la revolución en la Argentina, cho-
caba con el núcleo moderado del Partido, que 
se expresaba en el periódico La Vanguardia y 
también en Sagitario. Por ello, en marzo de 
1960 los jóvenes comenzaron a publicar Si-
tuación, revista desde la que avanzaron en de-
finiciones respecto de su identidad socialista. 
En el editorial que abría el primer número se 
identificaban como “socialistas latinoameri-
canos” que buscaban conectar con la “insu-
rrección proletaria”. A lo largo de sus nueve 
números, publicados entre marzo de 1960 y 
septiembre de 1961, la revista profundizaría 
el perfil latinoamericano e indagaría acerca 
del papel que el socialismo podía cumplir en 
esa “insurrección proletaria”. 

El puntapié inicial lo daría, en ese primer 
número, un texto en el que Pablo Giussani 
daba cuenta de las tareas del presente y propo-
nía un enjuiciamiento crítico de la historia del 
socialismo argentino.16 Contraponiendo el 
contenido aparente del golpe militar que había 
derribado a Perón –la reimplantación de la de-

15 Ibid., p. 6.
16 Pablo Giussani, “El socialismo: alternativa nacional”, 
Situación, nº 1, marzo de 1960.
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mocracia– con su sentido real: la restauración 
oligárquica, Giussani lamentaba que el ps hu-
biera apoyando en nombre de la democracia al 
gobierno que debía cuestionar en nombre del 
socialismo. En polémica con sectores del pro-
pio psa, subrayaba que, aunque la postura “de-
mocrática” expresada por el ghioldismo había 
sido derrotada, la significación del socialismo 
en la política argentina seguía sin ser clara. Ar-
gumentaba que lo que le había faltado al ps 
desde sus orígenes no eran principios sino fór-
mulas para actuar, lo que atribuía a la ausencia 
de condiciones para la existencia de un partido 
socialista en la Argentina. Con palabras que 
recordaban las que Enrico Ferri vertiera a prin-
cipios del siglo xx,17 Giussani explicaba que el 
ps no había surgido de las condiciones nacio-
nales, a las que reputaba de feudales, sino de 
las necesidades de los inmigrantes, agregando 
que, entre adaptarse a la situación argentina, 
acercándose a conservadores o radicales, y en-
cerrarse en un mundo ideal, había optado por 
lo último, viviendo en el terreno de las ideas. 
Tal tendencia había alcanzado su punto 
máximo con Ghioldi, quien, ante el ascenso 
del peronismo, había reducido la historia a un 
combate entre las ideas abstractas de libertad y 
totalitarismo.18 A esa mirada “idealista”, Gius-
sani contraponía una lectura sociológica que 
interpretaba al peronismo como un movi-
miento que articulaba a dos sectores carentes 
de representación política: los trabajadores y 
la burguesía nacional. El peronismo habría 
sido un movimiento nacional con una acen-
tuada base obrera en el que, subrayaba, el peso 
de los trabajadores se había visto contrapesado 
por la burocracia, las Fuerzas Armadas y la 
Iglesia. Estos sectores, explicaba, habían cru-
zado de vereda en 1955, dejando a la clase 
obrera sola, abriendo la posibilidad de una 

17 Cristina Tortti, “La izquierda socialista de los ‘60 y el 
retorno de la polémica Justo-Ferri”, Revista Socialista, 
cuarta época, noviembre de 2010. 
18 Pablo Giussani, “El socialismo…”, p. 26.

“hora roja”, y dando, por primera vez, una 
función al socialismo en la Argentina. Sin em-
bargo, lamentaba, obnubilados con la opción 
democracia-dictadura, los socialistas no ha-
bían visto la oportunidad que se les abría y se 
habían mantenido en el bando “democrático”. 
Por ello no habían sido capaces de presentar el 
lenguaje socialista como opción para la clase 
obrera, la que así se había visto reafirmada en 
el lenguaje peronista. Giussani instaba a los 
socialistas a reconocer que “en 1955 nos he-
mos equivocado de bando”. Sin embargo, no 
invitaba a un entronque con el peronismo, 
sino, en clave clasista, a dar prioridad al con-
flicto social en lugar del superestructural.19 
Imaginando un proletariado necesariamente 
revolucionario que se veía limitado por la con-
ducción peronista, Giussani proponía un frente 
que solo incluía a los sectores más duros y 
combativos de ese movimiento 

La lectura en clave clasista antes que parti-
daria de la dinámica política era reafirmada en 
el número 2 de Situación al abordar las recien-
tes elecciones legislativas. Artículos posterio-
res en la revista avalarían también la propuesta 
de un Frente Obrero que privilegiara los con-
tactos con el peronismo combativo. Sin em-
bargo, el artículo de Giussani también suscita-
ría críticas frontales, como la que Víctor García 
Costa desplegó en Sagitario,20 e intervenciones 
más sutiles que, desde las mismas páginas de 
Situación y apoyadas en el discurso socioló-
gico, discutirían su interpretación del pasado 
socialista y su estrategia para el presente. Tal 
era el caso del artículo en el que Ernesto Laclau 
debatía su análisis acerca del impacto de los 
procesos migratorios en la política argentina.21 

19 Ibid., p. 30.
20 Victor García Costa, “La sinrazón del socialismo”, Sa-
gitario nº 27, tercera época, agosto de 1960; Sagitario nº 
30-31, tercera época, diciembre de 1960.
21 Ernesto Laclau, “Un impacto en la lucha de clases: el 
proceso inmigratorio argentino”, Situación, nº 4, junio 
de 1960. 
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También del texto en el que Di Tella, profundi-
zando argumentos antes vertidos en Sagitario, 

proponía la asociación de peronismo, socia-
lismo y comunismo a través de la mediación 
de un partido “laborista”.22 

El punto de partida era la contraposición 
entre “izquierda ideológica” e “izquierda po-
lítica”, y la afirmación de que en la Argentina 
podían existir varias “izquierdas ideológicas”, 
agrupaciones con diferentes miradas respecto 
de la sociedad futura, pero que solo había con-
diciones para la existencia de una “izquierda 
política”. Di Tella consideraba que, dado que 
ninguna fuerza era capaz de reunir a “la 
enorme mayoría de la clase obrera militante y 
de los grupos intelectuales de izquierda”, en 
ese momento no existía ninguna izquierda po-
lítica en la Argentina.23 El resto del artículo se 
orientaba a pensar los requisitos y estrategias 
para producir esa izquierda política, afron-
tando dos viejos problemas, el de la relación 
izquierda y populismo y el del vínculo entre 
intelectuales y trabajadores. El punto de par-
tida era la afirmación de que en la Argentina 
existían tres fuerzas principales en el sector de 
la estructura de clases que debería ser ocu-
pado por la izquierda: socialistas, peronistas y 
comunistas. A ello agregaba la negación de 
que la unidad se alcanzara por la simple acu-
mulación de voluntades a través de una de las 
identidades partidarias. Lo que se debía bus-
car, sostenía, era una forma de acción con-
junta entre distintas líneas ideológicas. 

Presentada la propuesta, el sociólogo enu-
meraba las condiciones que hacían posible su 
concreción: el desprendimiento de “los secto-
res fascistas, militares, clericales e industria-
les del peronismo”, las luchas sindicales que 
iban dando una lógica clasista a organizacio-
nes sindicales que habían sido apéndices esta-

22 Torcuato Di Tella, “¿Una izquierda política o una iz-
quierda de lógica?”, Situación, nº 6-7, s.f.
23 Ibid., p. 10.

tales, el surgimiento de núcleos intelectuales 
de izquierda desencantados de anteriores ad-
hesiones. 24 Advertía que el cumplimiento de 
esas condiciones no llevaría automáticamente 
a la formación de una fuerza de izquierda, ex-
plicando que para ello era necesaria la existen-
cia de un grupo humano que las aprovechara 
actuando inteligentemente. Para subrayar las 
tareas implicadas en ese actuar inteligente, Di 
Tella proponía una lectura crítica de la histo-
ria del socialismo en la Argentina. Con Gius-
sani, señalaba el carácter importado del socia-
lismo, pero se diferenciaba en no explicar ese 
carácter por la mentalidad de Justo y sus cola-
boradores sino por las condiciones de forma-
ción de la clase obrera. En línea con los plan-
teos de Germani, destacaba el peso de los 
inmigrantes en una clase obrera que no se 
veía como el sector más “bajo” del país sino 
como “la parte ‘esclarecida’, educada, fuerte-
mente separada del resto, dentro del total de 
los trabajadores”. Por otra parte, también se 
alejaba de Giussani, por no centrar la crítica 
al extrañamiento socialista en su relación con 
el yrigoyenismo sino en el vínculo con el 
anarquismo. Di Tella recordaba que este mo-
vimiento era más primitivo pero más masivo 
que el socialista y, planteando una analogía 
con la situación respecto de las masas pero-
nistas, reprochaba al ps no haber sabido colo-
carse en una posición más cercana para ir dia-
logando con los anarquistas. Por otra parte, 
ingresando en las cuestiones organizativas, 
argumentaba que si el socialismo no se había 
orientado hacia la tarea primordial de la unifi-
cación de las masas trabajadoras sino que se 
había dedicado a afirmar la propia superiori-
dad, ello se debía, en primer lugar, a una tem-
prana adopción de la forma partidaria y de la 
acción electoral, lo que habría lastrado al ps 
con la responsabilidad y la asociación con un 
sistema liberal corrupto y, en segundo lugar, 

24 Ibid., p. 12.
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al excesivo peso que los intelectuales habían 
alcanzado en el Partido. 25

Discutiendo con la mayor parte de la ju-
ventud socialista, Di Tella afirmaba que el 
viejo socialismo ideológico no debía ser re-
emplazado por uno nuevo “más izquierdista o 
revolucionario” sino por un socialismo polí-
tico, lo que implicaba “la formación de una 
izquierda única en el país, dentro de la cual 
quepan múltiples enfoques ideológicos”. Ar-
gumentaba que la formación de un frente po-
lítico y electoral entre varias organizaciones 
constituía el primer paso hacia la fusión en un 
partido único. En polémica con las posiciones 
de Giussani, sostenía que el entendimiento no 
podía darse solo con “los militantes de base” 
de otras organizaciones, sino que, teniendo en 
cuenta la fuerza y consistencia del peronismo, 
pero también del comunismo, debía incluirlos 
en su totalidad. Trazaba así un cuadro en el 
que enumeraba a las fuerzas a integrar: la 
masa peronista, la dirigencia política pero-
nista, los cuadros burocrático-sindicales, los 
grupos políticos socialistas, los grupos comu-
nistas, la burocracia comunista y los intelec-
tuales socialistas. En cambio, el artículo no 
tomaba en consideración la figura de Perón, 
un actor cuyas estrategias podrían condicio-
nar, e incluso bloquear, la formación de la 
coalición que proponía.

IVEl socialismo argentino no seguiría el 
camino sugerido por Di Tella. A pe-

sar de que el psa obtuvo un resonante triunfo 
–que en parte se explicaba por el apoyo de 
sectores peronistas– en los comicios senato-
riales de febrero de 1961, pronto se hizo os-
tensible que la alianza entre los viejos diri-
gentes moderados como Palacios y Moreau y 
la izquierda juvenil no era viable. A mediados 
de ese año se produjo una nueva división del 

25 Ibid., pp. 12-13.

tronco socialista. Los viejos dirigentes retu-
vieron la sigla psa; los jóvenes, dieron forma 
al Partido Socialista Argentino de Vanguar-
dia, desde el cual profundizaron la búsqueda 
de una confluencia con el peronismo comba-
tivo.26 Los desencantos ante un peronismo 
que, como había augurado Di Tella, no se 
mostraba revolucionario, llevarían pronto a 
nuevas escisiones. A mediados de los años 60 
la herencia del viejo ps estaba pulverizada en 
una miríada de pequeños grupos o en manos 
del burocratizado y derechizado psd. 

Di Tella, por su parte, se distanció no solo 
del Partido Socialista de Vanguardia sino tam-
bién, ya en el terreno sociológico, de la adhe-
sión al marxismo de jóvenes socialistas como 
Miguel Murmis o Juan Carlos “Lito” Marín. 
Permaneció ligado a la sociología de la moder-
nización y a la mirada de Germani, cuya lec-
tura sobre el peronismo y los movimientos na-
cional-populares reformuló sumándole una 
sociología de las élites políticas. Fue la conti-
nuidad de esa clave de lectura “moderniza-
dora”, que diferenciaba a la Argentina de otros 
países latinoamericanos, la que lo llevó a insis-
tir en que, dados los rasgos de su estructura so-
cial, el socialismo debía apostar a una estrate-
gia reformista y no revolucionaria. Sus palabras 
serían inaudibles para una juventud socialista 
que, con lentes tercermundistas e inspirándose 
en el ejemplo cubano, despreciaba por abur-
guesada no solo a la socialdemocracia sino a la 
propia clase obrera europea.27 El tiempo de la 
“socialdemocracia a la argentina” que postu-
laba Di Tella todavía no había llegado. o

26 Sobre el Partido Socialista Argentino de Vanguardia, 
véase Tortti, “El ‘viejo’ partido socialista…”.
27 Sobre el giro tercermundista de la juventud socialista, y 
de buena parte de la juventud argentina de los “sesenta”, 
véase Valeria Manzano, “Argentina Tercer Mundo: Nueva 
Izquierda, emociones y política revolucionaria en las dé-
cadas de 1960 y 1970”, Desarrollo Económico. Revista 
de Ciencias Sociales, vol. 54, nº 212, mayo-agosto de 
2014.
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Resumen/Abstract

Un reformista en tiempos revolucionarios. 
Socialismo y sociología en el joven Torcuato  
Di Tella
El artículo aborda los primeros escritos de Torcuato 
Di Tella, publicados en las revistas Sagitario y 
Situación entre 1955 y 1960. Da cuenta inicialmente 
de las primeras intervenciones del joven ingeniero 
devenido sociólogo, que en esos días vivía fuera de 
la Argentina, en la revista Sagitario. Aunque ellas no 
trataban directamente del peronismo, el interés en 
cuestiones como el significado de los mitos para la 
acción comunitaria y los obstáculos a la autonomía 
obrera, dejaba traslucir su preocupación por 
comprender a aquel movimiento político. Ese interés 
se haría ostensible en los textos publicados luego de 
su vuelta al país, también en Sagitario, abordados a 
continuación, en los que indagaría críticamente en la 
experiencia frondicista y avanzaría en la propuesta 
de confluencia entre peronismo y socialismo. El 
recorrido se cierra analizando un artículo, enviado a 
Situación en respuesta a otro de Pablo Giussani, en el 
que, luego de presentar una lectura crítica de la 
trayectoria del socialismo y el peronismo, Di Tella 
proponía una estrategia para el acercamiento entre 
esas “fuerzas de la izquierda”.

Palabras clave: Sociología – Socialismo – 
Peronismo – Reformismo – Revolución 

A Reformist in Revolutionary Times: Socialism 
and Sociology in the Young Torcuato Di Tella
The article examines Torcuato Di Tella’s early 
writings, published in the magazines Sagitario and 
Situación between 1955 and 1960. It examines the 
early contributions to Sagitario by the young 
engineer-turned-sociologist, who was living outside 
Argentina at the time. Although these pieces did not 
directly address Peronism, his interest in issues such 
as the significance of myths for community action 
and the obstacles to workers’ autonomy, revealed his 
concern with understanding that political movement. 
That interest would become evident in the texts 
published after his return to the country in Sagitario–
discussed below–in which he would critically 
examine the Frondizi experience and further develop 
the proposal for a convergence between Peronism 
and socialism. The overview concludes with an 
analysis of an article submitted to Situación in 
response to one by Pablo Giussani, in which, after 
presenting a critical reading of the trajectories of 
socialism and Peronism, Di Tella proposed a strategy 
for bringing these “forces of the left” closer together.
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Comunistas sociólogos / sociólogos 
comunistas: sociogénesis de una  

ambivalencia intelectual 

En una nota aparecida en la segunda mitad 
de 1961 en Cuadernos de Cultura, el ór-

gano cultural del Partido Comunista Argen-
tino (pca), Rodolfo Ghioldi advertía a sus 
lectores en los siguientes términos: 

A las invasiones de sucesivas y diversas ma-
nías burguesas, entre las cuales el psicoaná-
lisis y el existencialismo, sigue actualmente 
y desde hace algunos años la moda socioló-
gica: creándose por doquier institutos, es-
cuelas especiales, se organizan encuentros y 
seminarios, se instalan bien provistos cen-
tros publicitarios y editoriales, y se contrata, 
como es de rigor, a los profesores norteame-
ricanos de turno. ¿Qué tratan y difunden 
esas variadas y abundantes instituciones? 
Pues, propagan las diversas corrientes bur-
guesas actuales –es decir, las más degenera-
das de todas las corrientes burguesas–, y 
muy principalmente sus expresiones más 
banales –las norteamericanas.

La nota llevaba el título de “Cosas de la socio-
logía”, y aunque en ella su autor se refiriera a 
sociólogos de diferentes latitudes y a la socio-
logía –que por cierto conocía poco y apenas 
de segunda mano– la nota, en rigor, estaba di-
rigida contra una empresa intelectual en parti-
cular, con nombre y apellido. Era la sociología 
liderada intelectual e institucionalmente por 

Gino Germani. Su nombre monopoliza el ma-
yor número de referencias: seis veces en el 
cuerpo del texto y una vez en nota. ¿Por qué 
esa reacción tan airada de un alto dirigente po-
lítico –después de la figura de Victorio Codo-
villa, la de Ghioldi era la segunda en impor-
tancia del Partido Comunista Argentino– frente 
a una disciplina universitaria? ¿Por qué el jefe 
de un partido político decide atacar al jefe de 
una disciplina universitaria? ¿Qué clase de 
amenazas percibía la dirigencia del Partido 
respecto de la sociología?

Cuando Rodolfo Ghioldi publicó su nota el 
Departamento de Sociología de la Universidad 
de Buenos Aires cumplía cinco años de exis-
tencia y Germani, su mentor y director, ya era 
una figura destacada en los medios intelectua-
les locales y una estrella en ascenso en el plano 
de la sociología regional e internacional. Por 
su intermedio, la disciplina, hasta entonces re-
legada a la oscura y anodina condición de 
apéndice de otras carreras como Derecho, His-
toria o Economía, se convirtió en una profe-
sión intelectual autónoma y dominante del 
campo universitario. La introducción del tra-
bajo de campo y de diversos métodos y técni-
cas de investigación social –encuestas, es-
tadísticas, test proyectivo, etc.–, promovió 
nuevas formas de conocimiento del mundo 
social y un nuevo estilo de producción intelec-
tual que desafiaba a los ya existentes en el do-
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minio de las humanidades. Pero no solamente 
eso. Gracias a Germani, la sociología ganaría 
por primera vez un lugar central en la escena 
pública mediante una novedosa interpretación 
del enigma que estaba en el centro del debate 
político nacional: la naturaleza y el significado 
social y político del fenómeno peronista. Y se 
trataba, por cierto, de una interpretación que 
contradecía la opinión dominante de los inte-
lectuales del Partido Comunista, que asimila-
ban el peronismo a una variante local de nazi-
fascismo.

El entusiasmo que despertó la nueva em-
presa de conocimiento comandada por Ger-
mani entre las nuevas generaciones de estu-
diantes universitarios puede ser dimensionado 
a partir de unos pocos, pero significativos, 
indicadores. En los primeros cinco años de 
existencia la matrícula de la nueva carrera ha-
bía crecido casi diez veces, y para entonces el 
Departamento contaba con un personal, in-
usual para la época, de poco más de ochenta 
integrantes (dieciséis profesores, sesenta y 
cinco auxiliares docentes y de investigación y 
seis auxiliares administrativos). Después de 
Psicología, la de Sociología era la carrera 
más popular de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la uba. 

Rodolfo Ghioldi sabía que entre esos jóve-
nes entusiastas había algunos que militaban 
en las filas del Partido, “jóvenes estudiantes 
bien intencionados –decía– que de yapa qui-
sieran ser izquierdistas, [y] que d[a]n plena fe 
a las patrañas apologéticas de la burguesía 
moribunda. […] Ello hace pensar en la conve-
niencia –concluía– de aconsejar a esos jóve-
nes que lean la nutrida literatura marxistaleni-
nista sobre la materia” (véase el Apéndice 
documental). En rigor, la nota de Ghioldi era 
parte de una preocupación más general de los 
miembros del Partido relativa a la existencia 
de un nuevo clima de ideas entre las nuevas 
generaciones, que alcanzaba también a los jó-
venes comunistas. Poco antes Héctor Agosti 
había advertido sobre la existencia 

de un marxismo ‘abierto’ […] que procura 
mezclar ciertas nociones del marxismo 
con algunos brebajes existencialistas, para 
exaltar al joven Marx de los primeros es-
critos, no liberado totalmente del hegelia-
nismo [...] ya estamos viendo a uno de sus 
profetas, el señor Merleau-Ponty, señalado 
como filósofo máximo de nuestro tiempo 
en tantos papeles que se imprimen entre 
nosotros.1

 También la relación entre marxismo y socio-
logía estaba siendo objeto de discusión entre 
los intelectuales del Partido, como lo revela el 
artículo explícitamente referido al tema que 
en 1960 publicó Cuadernos de Cultura, y en 
el que su autor no dudaba en afirmar que la 
única sociología científica posible era el ma-
terialismo histórico y que solamente los 
“marxistas tienen el derecho de reclamar para 
la concepción materialista de la historia y 
[…] para los análisis que ella inspira, el nom-
bre de sociología científica”.2 La nota de 
Ghioldi iba en la misma dirección: “quien as-
pire a la sociología científica –decía–, co-
mience por asimilar el marxismo-leninismo”.3 

¿Quiénes tenían entonces el derecho a re-
clamar para sí el nombre de “sociología cien-
tífica”, los “partidos marxistas” inspirados en 
el materialismo histórico o los profesores de 
Sociología cuyas investigaciones se apoyaban 
en otros marcos de referencia? Recordemos 
que cinco años antes de la nota de Ghioldi, 
Germani había publicado La sociología cien-
tífica. Apuntes para su fundamentación, una 
suerte de manifiesto que anunciaba el surgi-
miento de una nueva concepción de la disci-

1 Héctor Agosti, “Los problemas de la cultura argentina 
y la posición ideológica de los marxistas”, Para una po-
lítica de la cultura, Buenos Aires, Procyon, 1956, p. 51. 
2 Michel Simon, “Notas sobre la concepción marxista de 
la sociología, Cuadernos de Cultura, nº 49, setiembre-
octubre de 1960, p. 26
3 Rodolfo Ghioldi, “Cosas de la sociología”, Cuadernos 
de Cultura, nº 53, 1961, p. 27.
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plina. Sin embargo, en el cuadro de referen-
cias de esta última, Marx y el marxismo no 
tenían una posición central. Apenas dos men-
ciones a la “sociología marxista”.4 Muy pro-
bablemente los intelectuales del Partido perci-
bieron en los “apuntes” de Germani un intento 
de usurpación o, lisa y llanamente, una estra-
tegia de desposesión. El monopolio de un co-
nocimiento científico acerca del mundo so-
cial, que hasta entonces los miembros del 
Partido creían ostentar con exclusividad, era 
ahora desafiado por un nuevo competidor. Y 
cuando de la representación del mundo social 
se trata, la representación socialmente recono-
cida como científica no solamente encierra 
una fuerza social –la fuerza de la creencia en 
la verdad– sino que proporciona a aquel que 
la ostenta el monopolio del punto de vista le-
gítimo sobre el mundo social. Ghioldi era 
consciente de esto y por eso mismo no dudaba 
en reclamar para el marxismo-leninismo el 
estatuto de “sociología científica”. 

El Marx de Germani

En rigor de verdad, no es que Marx y el mar-
xismo estuvieran ausentes de esa nueva con-
cepción de la ciencia social elaborada por 
Germani. Pero era un Marx modulado en una 
sintonía muy diferente de la que prevalecía 
entre los intelectuales del Partido. Reinterpre-
tado a la luz de los movimientos de renova-
ción de la tradición marxista del período de 
entreguerras, como la sociología del conoci-
miento de Karl Mannheim y las investigacio-
nes desarrolladas por el Instituto de Frankfurt, 
Germani explicitó esa nueva sintonía en “El 
marxismo y la idea de ’proceso histórico’”, 
un trabajo preparado como material biblio-

4 Gino Germani, La sociología científica. Apuntes para 
su fundamentación, México, Instituto de Investigaciones 
Sociales, Universidad Autónoma de México, p. 63. 

gráfico de la asignatura a su cargo, Sociología 
Sistemática, y que circuló exclusivamente en-
tre los estudiantes como la Ficha 39.5 Redac-
tada entre 1960 y 1961 y pronto devenida cé-
lebre en el mundillo estudiantil, Germani 
ofrecía allí una versión (posible) de ese “mar-
xismo abierto” que había comenzado a propa-
garse en los distintos grupos, revistas y cená-
culos que nucleaban a las nuevas generaciones, 
identificados genéricamente con el nombre de 
“nueva izquierda”.6 Muy probablemente refi-
riéndose a los intelectuales del pc, Germani 
escribía: “La forma más corriente de exponer 
el materialismo histórico es dando de él una 
interpretación determinista”.7 El Marx pre-
sentado por Germani enfatizaba la dialéctica 
como un “esfuerzo por comprender racional-
mente una realidad en movimiento” y un antí-
doto contra una concepción estática de la rea-
lidad social inducida por la abstracción como 
procedimiento inevitable del conocimiento: 
“el estatismo no está en las cosas –escribía– 
sino en nuestro modo de conocerlas”.8 

Para dar fuerza a su defensa de un materia-
lismo dialéctico Germani retomaba el con-
cepto de “rovesciamento de la praxis” de Ro-
dolfo Mondolfo, es decir, “el hecho esencial de 
que, si por una parte los hombres son moldea-
dos, condicionados por las circunstancias his-
tóricas, por la historia, ellos no se limitan a re-
producir pasivamente dichas condiciones, sino 
que las modifican, creando a su vez un nuevo 
ambiente, un nuevo conjunto de circunstancias 

5 Las fichas consistían en traducciones de fragmentos de 
obras en lengua extranjera realizadas por los profesores 
y auxiliares docentes del Departamento de Sociología y 
en algunos casos trabajos producidos por los mismos 
profesores. 
6 La Ficha 39 fue publicada recientemente en Tramas y 
Redes. Revista del Consejo Latinoamericano de Cien-
cias Sociales, nº 4, 2023, como parte de un dossier dedi-
cado al tema. 
7 Gino Germani, “El marxismo y la idea del ´proceso 
histórico´”, Ficha 39, s/d, p. 10. 
8 Gino Germani, “El marxismo…”, s/d, p. 7.
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históricas”.9 Como ya estaba ocurriendo en 
otras latitudes, el de Germani era un intento 
por inscribir e integrar a Marx en el cuadro de 
una teoría no determinista de la acción que, 
desde finales del siglo xix en adelante había 
cobrado fuerza por intermedio de la tradición 
sociológica europea.10 Diez años más tarde, 
Marx integraría, junto con Max Weber y Emile 
Durkheim, el trío de los “padres fundadores” 
que dominaría desde entonces la pedagogía de 
la disciplina. No sabemos si Ghioldi estaba al 
corriente de la Ficha 39, pero no hay dudas de 
que hubiera discordado de su contenido. El 
marxismo elaborado por Germani estaba en las 
antípodas de la versión predicada por las altas 
autoridades intelectuales del Partido. 

Sobre los orígenes intelectuales de la Ficha 
39, no podemos sino especular. Que no era una 
apuesta menor o relativamente marginal lo re-
vela en principio el tamaño de la “inversión” y 
el mercado al que estaba destinado. El manus-
crito, que permaneció inédito hasta muy re-
cientemente, tiene una extensión superior al 
tamaño promedio de un paper (poco más de 
ochenta mil caracteres), y formaba parte de la 
bibliografía obligatoria de la asignatura nu-
clear de la disciplina. La densidad conceptual y 
ciertas características retóricas, como la ausen-
cia de repeticiones y de giros coloquiales, reve-
lan que el escrito no era el resumen apurado de 
unos apuntes de clase sino el resultado un tra-
bajo meditado y riguroso con los materiales de 
una tradición intelectual. La ficha tenía, claro 
está, una función pedagógica, la de dar a cono-
cer y explicar para los iniciados en la disciplina 
algunas de las características más sobresalien-
tes de la tradición marxista. Pero tenía también 
una función estratégica y política, conectada 
con las condiciones de reproducción de la em-
presa intelectual en marcha. A Germani no se 

9 Ibid., pp. 21-22.
10 Véase H. Stuart Hughes, Conciencia y sociedad. La 
reorientación del pensamiento social europeo 1890-
1930, Madrid, Aguilar, 1972.

le escapaba un dato fuerte de la morfología del 
Departamento: la filiación política predomi-
nantemente socialista y comunista de sus 
miembros, profesores, investigadores y auxi-
liares de investigación y, sumado a ello, la exis-
tencia de un cierto malestar que, ya a comien-
zos de la década de 1960, había comenzado a 
extenderse entre estudiantes y primeros gra-
duados respecto de una supuesta ausencia de 
Marx y del marxismo en la bibliografía del 
programa de enseñanza de la disciplina. Muy 
probablemente la Ficha 39 haya sido conce-
bida, al menos en parte, en respuesta a esa de-
manda bien precisa de su principal clientela.11 

Los comunistas “viejos” y “nuevos” 

El artículo de Rodolfo Ghioldi, hoy lo sabe-
mos, fue contestado desde dentro de las pro-
pias filas del Partido Comunista por dos jóve-
nes militantes, Manuel Mora y Araujo y Juan 
Carlos Torre, que eran, también, estudiantes 
avanzados de Sociología. Conforme al testi-
monio reciente de Torre, molestos por el artí-
culo de Ghioldi, enviaron una carta al director 
de Cuadernos de Cultura, Héctor Agosti, ex-

11 Que Germani estaba relativamente dispuesto a atender 
a esa demanda lo revela un intercambio de esos años con 
el sociólogo norteamericano Irving L. Horowitz. En 
1962 Germani invitó a Horowitz a una estancia en el Ins-
tituto de Sociología, proponiéndole que, entre sus activi-
dades académicas, dictara precisamente un curso sobre 
marxismo, como se advierte en la respuesta de Horowitz: 
“Tu propuesta de dos seminarios, uno sobre marxismo y 
otro sobre lo que me gustaría llamar la ‘sociología de los 
grupos étnicos’, parece exigente, pero razonable. Tor-
cuato habló de la necesidad de un curso sobre marxismo; 
y en esto, sin duda, refleja el sentir de los estudiantes. Mi 
único temor es que un curso sobre marxismo deba res-
tringirse a los estudiantes que se encuentran en la última 
etapa de sus estudios; estudiantes que sean sensatos y 
serios, y que no vengan simplemente a expresar sus opi-
niones personales” (traducción nuestra). Horowitz, I. L. 
(7 de noviembre de 1962d). [Carta a Gino Germani]. Ho-
rowitz Transaction Publishers Archives, Pennsylvania, 
State College, Disponible en: https://digital.libraries.psu.
edu/digital/collection/transaction/id/4096/rec/1).



Prismas, Nº 30, 2026 167

presando su disconformidad con el “esque-
matismo” y la “rigidez” del punto de vista del 
camarada y defendiendo la posibilidad de una 
sociología marxista o de un marxismo abierto 
a la incorporación de los modernos métodos y 
técnicas de investigación social.12 Agosti en-
tregó la carta a Ghioldi, quien se la devolvió 
con una pequeña respuesta por escrito (ambos 
documentos incluidos en el Apéndice docu-
mental). Ni la carta ni la respuesta fueron pu-
blicadas por un Agosti que prefirió no remo-
ver el avispero. 

¿Cómo explicar el desafío y el reto intelec-
tual lanzados por esos dos jóvenes a las más 
altas autoridades intelectuales y políticas de una 
organización partidaria de la que eran miem-
bros? ¿Qué factores pudieron condicionar esa 
disidencia intelectual? Salvo la membresía 
compartida en la misma organización, así como 
una común adhesión a los principios e ideales 
que la regían, pocas cosas había en común, en 
rigor, entre el autor de la nota y los autores de la 
carta. En principio, estaban distanciados por un 
origen social y una trayectoria escolar muy di-
ferentes –las diferencias intelectuales están siem-
pre enraizadas en diferencias sociales–. Ghioldi 
integraba la fracción de los intelectuales comu-
nistas más importantes del período que va de 
1945 a 1960 (Victorio Codovilla, 1894-1970; 
Rodolfo Ghioldi, 1897-1985; Héctor Agosti, 
1911-1984; Juan José Real, 1911-1964; Ru-
bens Íscaro, 1913-1993), nacidos entre fines 
del siglo xix y la primera década del xx en el 
seno de familias de artesanos y/o trabajadores 
manuales en ascenso social –Codovilla era 
hijo de jornalero rural y luego propietario de 
taberna; el padre de Agosti era pintor y letrista; 
Real era hijo de peón rural, luego obrero ferro-

12 Juan Carlos Torre y Elizabeth Jelin: “La conferencia 
dialogada. Una conversación sobre Gino Germani, las 
épocas, las huellas y las trayectorias”, Revista Sudamé-
rica, nº 20, Centro de Estudios Sociales y Políticos (cesp 
– fh – unmdp), 2024. Presentación, edición y notas a 
cargo de Germán J. Pérez. 

viario, y el padre de Íscaro era obrero de la 
construcción–. Intelectuales autodidactas, les 
tocó crecer en una Argentina en la que las po-
sibilidades de acceso a la educación media o 
secundaria, y más todavía universitaria, esta-
ban todavía muy restringidas para las hijas e 
hijos de familias de origen modesto.13 Íscaro y 
Real no completaron la escuela primaria, Co-
dovilla no completó la secundaria; Agosti y 
Ghioldi exhiben un nivel más elevado de esco-
laridad –ambos completaron la secundaria y 
cursaron algunos años de estudios universita-
rios, muy probablemente condicionados por un 
origen social, y sobre todo geográfico, más fa-
vorable –los dos nacieron y se criaron en la 
ciudad de Buenos Aires–. 

Los integrantes de la nueva generación de 
comunistas, en cambio, y especialmente los 
estudiantes de la carrera de Sociología, nacie-
ron en la segunda mitad de la década de 1930 
(Juan Carlos Portantiero, 1934-2007; Manuel 
Mora y Araujo, 1937-2017; Silvia Sigal, 1939-
2022; Juan Carlos Torre, 1940; Francis Korn, 
1935-2024) y son producto de cuadros de so-

13 Aun en un país como la Argentina, que exhibía los ín-
dices comparativamente más elevados de alfabetización 
de América Latina y ostentaba, junto con Uruguay, el 
mayor porcentaje de matriculados en la enseñanza media 
en relación con la población escolar (Aldo Solari, “Edu-
cación y desarrollo de las elites. Sistemas de enseñanza 
secundaria”, en S. M. Lipset y Aldo Solari, Elites y desa-
rrollo en América latina, Paidós, 1965), hasta finales de 
la década de 1940 apenas poco más del 7% de la pobla-
ción de 20 años o más había pasado por la escuela secun-
daria. Quince años más tarde, este panorama tampoco se 
había visto radicalmente alterado a pesar de la expansión 
que experimentó la educación media y universitaria du-
rante esos tres lustros. Para entonces, menos del 10% de 
la población había llegado a completar el secundario. En 
lo concerniente a la educación universitaria, si bien a me-
diados del siglo xx la Argentina ostentaba la tercera po-
sición en un ranking mundial de estudiantes universita-
rios por cada 100.000 habitantes, la posesión de un título 
universitario era, todavía, el privilegio de unos pocos: 
conforme el censo de 1947, 12 de cada 1000 habitantes 
de 20 años o más alcanzaban la educación universitaria, 
con independencia de cuántos conseguían graduarse, 
Gino Germani, Estructura social de la Argentina. Análi-
sis estadístico, Buenos Aires, Raigal, 1955, pp. 234-235. 
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cialización distintos. Acreditan un origen so-
cial y geográfico mucho más elevado que sus 
mayores. Con excepción de Torre, que nació 
en la provincia de Buenos Aires y es hijo de un 
pequeño comerciante, los otros nacieron en la 
ciudad de Buenos Aires y provienen de fami-
lias acomodadas en unos casos –Korn es hija 
de un importante y exitoso empresario de la 
industria cultural y Mora y Araujo desciende 
de una familia tradicional de la ciudad de Co-
rrientes, con destacada actuación política e in-
telectual–, o de profesionales y altos cuadros 
directivos –el padre de Sigal era médico odon-
tólogo, el de Portantiero, cuadro ejecutivo de 
una compañía extranjera–. Educados en bue-
nos colegios de la Ciudad de Buenos Aires, 
para todas y todos ellos la universidad fue, re-
lativamente, un destino casi “banal”, a tal 
punto que acabarían graduándose y ocupando 
los nuevos puestos de “profesor” y “profesor-
investigador” abiertos por un mercado de la 
enseñanza y de la investigación en expansión. 

Esas diferencias de origen social y de tra-
yectoria escolar están ciertamente en el ori-
gen de sus diferentes relaciones de depen-
dencia hacia el Partido. Si se sabe que la 
dependencia de los miembros de un grupo o 
de una organización es tanto más total cuanto 
más débil es el capital económico o cultural 
que poseen antes de su ingreso a uno u otra, se 
comprende que sean los de orígenes sociales 
más modestos los que, sintiendo que deben 
todo lo que son al grupo u organización que 
los ha consagrado, se entreguen a ellos de 
cuerpo y alma y sean, por eso mismo, los más 
predispuestos a encarnar el denominado “es-
píritu de cuerpo” y/o “de partido”.14 El perfil 
de los miembros de la primera generación de 
dirigentes políticos e intelectuales comunistas 
se ajusta perfectamente a ese patrón. Con mu-
chas batallas políticas sobre sus espaldas y un 

14 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, 
París, Fayard, 2001. 

importante capital político acumulado a lo 
largo de estas últimas, deben al Partido no 
solamente su posición, que los ha liberado de 
las limitaciones de su antigua condición, sino 
también su cultura, y hasta sus cónyuges o 
compañeras de toda la vida.15 No por acaso, y 
con la excepción conocida de Juan José Real, 
que había sido expulsado del Partido en 
1952, el resto de los viejos militantes y diri-
gentes –Codovilla, Íscaro, Agosti y Ghioldi– 
permanecieron en él durante toda su vida. 

Los jóvenes, en cambio, más seguros de 
sus credenciales sociales y escolares, y no te-
niendo, dada su incorporación reciente a la 
organización, un gran capital político que pre-
servar, se lanzaron a cuestionar a sus jefes 
doctrinarios en nombre de nuevas competen-
cias adquiridas en el medio universitario. 
Dueños de “triunfos” que no debían al Par-
tido, estaban por eso mismo en condiciones 
de adoptar una actitud distanciada hacia los 
imperativos de la organización –las posibili-
dades de una “distancia al rol” aumentan, 
como se sabe, conforme se eleva la jerarquía 
social–. En ese sentido, cuando en 1963 el 
Partido decida expulsar a varios de ellos, sim-
plemente oficializaba el corte de una relación 
que ya prácticamente no existía. Last but not 
least, el desafío que lanzaron a las autoridades 
máximas del Partido debe ser comprendido, 
también, como una función de su condición 

15 Para la mayoría de esos viejos dirigentes comunistas el 
Partido fue un sustituto funcional del sistema escolar al 
que, dado su origen social, no estaban socialmente pre-
destinados. Codovilla estuvo casado con Ítala Mary, edu-
cada en la escuela del Partido e integrante de su Comisión 
Central Femenina; Juan José Real se casó con Raquel 
Levenson, militante de la Federación Juvenil Comunista 
(fjc). Agosti y Ghioldi se casaron con Sofía Babitzky y 
Carmen Alfaya respectivamente, ambas militantes de la 
fjc. Por lo demás, la fecundidad malthusiana que fue ca-
racterística de esas alianzas matrimoniales –los matrimo-
nios Codovilla/Mary e Íscaro/Bertelotti no tuvieron hijos 
y apenas uno los de Ghioldi/Alfaya y Real/Levenson– no 
pareciera estar disociada del compromiso y la entrega al 
Partido que marcaría la trayectoria de sus cónyuges. 
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estatutaria, la de jóvenes. Decir “jóvenes” es 
decir algo más que los “recién llegados” al 
campo, sea político o intelectual. Es también 
el acceso a una condición asociada a determi-
nadas franquicias estatutarias. Progresiva-
mente liberados de la familia de origen y toda-
vía no sometidos a las obligaciones de la vida 
conyugal, la condición juvenil aparece, así, 
como la edad de la ingravidez y de la indeter-
minación profesional y matrimonial, y por eso 
mismo como la edad de los engagements.16 

Ciertamente no todos los jóvenes comunis-
tas se habrán sentido incómodos por el artí-
culo de Rodolfo Ghioldi. Y aun entre quienes 
experimentaron incomodidad no todos se ha-
brán sentido autorizados a expresar pública-
mente su disconformidad, y menos aún ante 
la opinión vertida por un alto dirigente del 
Partido. Quienes sí lo hicieron no eran sola-
mente jóvenes, sino jóvenes universitarios, 
aprendices de una nueva ciencia del mundo 
social. Más todavía: no eran apenas estudian-
tes avanzados de la carrera de Sociología, 
sino que estaban integrados al Departamento 
de la disciplina homónima como auxiliares 
docentes y de investigación y, más específica-
mente, en aquella asignatura de la carrera más 
próxima al core de la disciplina, o más afín 
con la definición dominante de esta última, 
como lo era Elementos de Metodología y 
Técnicas de la Investigación Social. 

Esa condición estatutaria –la de militantes 
comunistas y, a la vez, aspirantes a la novel 
profesión de sociólogos– terminará por situar-
los en una posición incómoda, de double bind 
(“doble vínculo” o “doble constre ñi miento”):17 

16 Gérard Mauger, “La jeunesse, un ´âge de la vie´”, Di-
versité, nº 194, 2019.
17 Acuñada por el psiquiatra y antropólogo Gregory Ba-
teson, la noción fue movilizada por Pierre Bourdieu en 
sus análisis del sufrimiento socialmente producido por 
las exigencias contradictorias de las posiciones sociales 
o las contradicciones vinculadas con la herencia, como 
es el caso de los hijos sometidos a expectativas socioló-
gicamente irrealistas por parte de sus padres, expectati-

¿cómo ser fieles al marxismo sin traicionar las 
exigencias de la sociología, y cómo sostener 
el compromiso con la sociología sin perder de 
vista el marxismo? Arrojados a esa tensión, 
divididos entre la adhesión a un credo político 
que, conforme a la definición de las más altas 
autoridades del Partido, resultaba contradicto-
rio con su adhesión a los principios de la nueva 
sociología científica, se verán forzados a mo-
verse en dos tableros simultáneamente: el del 
Partido y el de la disciplina. 

Las tomas de posición de algunos de estos 
jóvenes pueden leerse, precisamente, como 
un indicador elocuente de esa encrucijada. En 
1962 Juan Carlos Torre publicó en la revista 
del Partido, Cuadernos de Cultura, una elo-
giosa reseña de La imaginación sociológica, 
de C. Wright Mills, queriendo convencer a sus 
camaradas de la existencia de una sociología 
que, aunque inscripta en los marcos de lo que 
en la jerga del Partido se denominaba como 
“sociología no marxista”, se revelaba alterna-
tiva a toda aquella que había sido atacada por 
Ghioldi en su nota, conectando el análisis 
científico de la estructura social con el pro-
yecto moral y político de una “reforma de la 
conciencia de los hombres”.18 Si bien Torre 
advertía sobre las limitaciones de la posición 
de Mills, que llamaba a ejercer la crítica social 
desde una posición de independencia moral, 
cuando en realidad esa crítica no podía lle-
varse a cabo al margen de la organización –el 
Partido–, y en conexión con una fuerza social 
–el proletariado–, instaba no obstante a sus 

vas que no pueden satisfacer ni tampoco rechazar; o el 
del padre que desea ver ascender a su hijo, aun sabiendo 
que ello implica su propia ruina como “padre real”; o, 
finalmente, el caso del sociólogo mismo, que debe trans-
mitir a sus aprendices los instrumentos de construcción 
sociológica del mundo social y, al mismo tiempo, una 
disposición crítica, es decir, la inclinación a poner en 
cuestión esos mismos instrumentos. Véase Pierre Bour-
dieu, La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1999. 
18 Juan Carlos Torre, “La imaginación sociológica”, 
Cuadernos de Cultura, nº 3, 1962, p. 77.
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camaradas a integrar a Mills “a la extendida 
columna de los abanderados de la Razón y la 
Libertad”.19 Durante ese mismo año, Torre pu-
blicaría, esta vez en una revista universitaria, 
Cuestiones de Filosofía, una breve nota que 
reseñaba favorablemente los contornos de una 
“nueva orientación de la sociología norteame-
ricana” que, liderada por Charles Wright 
Mills, se erigía como una alternativa al mains-
tream de la “Gran teoría” (Talcott Parsons) y 
el “empirismo abstracto” (Paul Lazarsfeld), 
según los términos con los que había sido po-
pularizada por el propio Mills. La defensa de 
esa nueva orientación era una manera de opo-
nerse a Germani conectando la práctica de la 
disciplina con el compromiso político, pero 
sin renunciar a la sociología. 

Como se advierte, dada la posición estruc-
turalmente homóloga que estos militantes co-
munistas y estudiantes de sociología ocupa-
ban en cada uno de los respectivos tableros 
–eran los jóvenes del campo político y los jó-
venes de una nueva disciplina universitaria– 
adoptarían tomas de posición igualmente ho-
mólogas: desafiando a los establecidos en el 
Partido con las novedades de un marxismo 
abierto a los desarrollos de la ciencia social, y 
reivindicando la autonomía de su papel de 
productores especializados frente a un Partido 
que pretendía mantenerlos a raya en nombre 
de una doctrina; desafiando, también, a los es-
tablecidos de la nueva sociología con una 
“nueva orientación”, capaz de infundir “ima-
ginación” y activismo a una disciplina buro-
cratizada, ya incapaz de sintonizar, según 
pensaban, con los problemas públicos del pre-
sente. La fórmula/consigna de “marxismo con 
datos” que, acuñada y popularizada en esos 
años por Juan Carlos Marín, adoptaron para 
autodescribirse, expresa bien esa configura-
ción estructural de doble vínculo en la que 
estaban inscriptos, como también las ambiva-

19 Ibid., p. 79, mayúsculas en el original.

lencias derivadas de ella. La fórmula, que les 
permitía acumular los beneficios de la ciencia 
con el prestigio del compromiso político, fue 
la manera que encontraron de resolver las 
contradicciones a las que estaban expuestos. o
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Resumen/Abstract

Comunistas sociólogos/sociólogos comunistas: 
sociogénesis de una ambivalencia intelectual
En el amanecer de la década de 1960, Rodolfo 
Ghioldi, un importante cuadro intelectual y político 
del Partido Comunista Argentino, publicó una nota 
en la que fustigaba en duros términos a la sociología 
universitaria liderada por Gino Germani. La nota de 
Ghioldi encendió la mecha de un debate en torno de 
las relaciones entre marxismo y sociología que a 
partir de entonces habría de propagarse en los 
distintos cenáculos intelectuales que por entonces 
nucleaban a la denominada “nueva izquierda”. Pero 
suscitó también una reacción crítica, cargada de 
ambivalencia, al interior del Partido, de parte de una 
fracción de sus cuadros más jóvenes, la de aquellos 
que eran militantes de la organización y a la vez 
estudiantes avanzados de Sociología. El artículo 
intenta comprender la génesis social de esa reacción 
atendiendo tanto a las propiedades de origen social y 
de trayectoria que diferenciaban a esos jóvenes de 
los viejos cuadros del Partido como a la propiedad de 
posición de “doble vínculo” a la que aquellos se 
vieron arrojados como consecuencia de su condición 
de militantes del Partido y aspirantes a la novel 
disciplina. 

Palabras clave: Comunistas – Sociólogos – Origen 
social – Trayectorias – Ambivalencia intelectual

Communist Sociologists / Sociologist 
Communists: The Sociogenesis of an Intellectual 
Ambivalence
In the early 1960s, Rodolfo Ghioldi, a leading 
intellectual and political figure in the Argentine 
Communist Party, published an article sharply critici-
zing the university sociology led by Gino Germani. 
His intervention sparked a debate on the relationship 
between Marxism and sociology that soon spread 
across the various intellectual circles associated with 
the so-called “New Left.” It also provoked a critical 
and deeply ambivalent reaction within the Party 
itself, particularly among a group of younger cadres 
who combined Communist militancy with advanced 
training in sociology. This article seeks to reconstruct 
the social genesis of that reaction by examining both 
the social origins and trajectories that distinguished 
these young intellectuals from the older Party 
leadership and the “double bind” situation in which 
they found themselves because of their simultaneous 
commitment to Communist activism and their 
aspirations to join a newly institutionalizing 
academic discipline.

Keywords: Comunists – Sociologists – Social origin 
– Trajectories – Intellectual Ambivalence 
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“Marxismo con datos”
Ciencia, ideología y política en la polémica sobre las relaciones  

entre marxismo y sociología científica

Los textos que dan origen a este dossier 
fueron recuperados por Juan Carlos Torre 

a partir de su intervención, junto a Elizabeth 
Jelín, en la conferencia principal del Segundo 
Coloquio Internacional Gino Germani cele-
brado en la ciudad de Mar del Plata en octu-
bre de 2022.1 En esa ocasión conversaron so-
bre su experiencia en aquellos años de 
fundación de la sociología científica, desta-
cando el vínculo indisociable que para ambos 
tenían la actividad académica y la práctica 
militante, sin por ello eludir las tensiones per-
sonales y colectivas que la convergencia de 
ambas actividades generaba en la Carrera do-
minada por la figura y el proyecto de Gino 
Germani. Como señaló Torre, militante co-
munista durante casi todo su tránsito por la 
Carrera, la tensa relación entre sociología 
científica e ideología marxista se resolvía, de 
forma expeditiva pero efectiva, bajo la fór-
mula acuñada por otro compañero de la 
época, Lito Marín: “marxismo con datos”. 

1 La conferencia completa se publicó como Juan Carlos 
Torre y Elizabeth Jelin, “La conferencia dialogada. Una 
conversación sobre Gino Germani, las épocas, las hue-
llas y las trayectorias”, en Revista Sudamérica nº 20, 
Centro de Estudios Sociales y Políticos (cesp - fh - un-
mdp), 2024. Presentación, edición y notas a cargo de 
Germán J. Pérez. 

Siguiendo el hilo de esa notable conferen-
cia coral construimos un corpus para el desa-
rrollo de este trabajo, que incluye referencias, 
omisiones, sobreentendidos, en definitiva, 
pretextos para analizar el nervio conceptual 
de lo que estaba en juego en la disputa sobre 
la posibilidad misma del “marxismo con da-
tos”, es decir, de una sociología científica 
marxista académica. Esta polémica tuvo mu-
chos capítulos y protagonistas. Aquí nos cen-
traremos en las intervenciones que Torre 
menciona en la conferencia: la de Gino Ger-
mani como figura de referencia, la de Eliseo 
Verón –como veremos, muy considerada en 
aquella coyuntura–, y la suya propia.

No nos interesa tanto aquí la polémica en-
tre jóvenes sociólogos marxistas y veteranos 
ideólogos de partido.2 Lo que buscamos en-
tender es lo que ella permite entrever acerca 
del impacto de la enseñanza y el ejercicio de 
la “sociología científica” sobre aquella pri-
mera generación de discípulos díscolos que 
criticaron al maestro desde un compromiso 
político y teórico de raigambre marxista, así 
como las transformaciones ideológicas y teó-

2 Eliseo Verón definió de manera contundente la inter-
vención de Ghioldi en Cuadernos de Cultura como “el 
delirio antisociológico de Rodolfo Ghioldi”, en “Socio-
logía, ideología y subdesarrollo”, Cuestiones de Filoso-
fía nº 2-3, 1962, p. 16. 

Germán J. Pérez y Martín Unzué

Universidad Nacional de Mar del Plata Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de La Plata
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ricas que fue experimentando el incipiente 
campo de la sociología científica en esos años 
efervescentes en debates al calor de profun-
das transformaciones políticas.

Coordenadas de una polémica 

La figura de Gino Germani y su papel en la 
institucionalización de la sociología argentina 
ha sido fuertemente estudiada en las últimas 
décadas. Luego de un extenso período de im-
pugnación y posterior olvido, desde los años 
90 del siglo pasado comenzó una sostenida 
revalorización de la obra del pensador ítaloar-
gentino, a partir de nuevas lecturas que fueron 
proponiendo claves de comprensión más pro-
fundas y matizadas de sus obras; y también 
por la revalorización de los otros aspectos de 
su trabajo, tanto en el terreno institucional 
como en su prolífica tarea editorial, en espe-
cial la que promovió la introducción de nue-
vas perspectivas en el debate teórico y social 
de los años 50 y 60.

Sin embargo, los acelerados procesos so-
ciales de esa década larga que va del golpe de 
Estado de 1955 al golpe de Estado de 1966, 
momento señalado muchas veces como “el 
período de oro” de la universidad argentina, y 
que tuvo entre sus protagonistas a Gino Ger-
mani, resultaron de una particular y cambiante 
intensidad que atraviesa nuestro problema. En 
la recordada biografía de Gino Germani es-
crita por su hija Ana, también se marca con 
claridad el progreso de una situación cada vez 
más conflictiva con estudiantes y jóvenes pro-
fesores, a la que la autora le atribuye un lugar 
central en la decisión de Germani de buscar 
nuevos horizontes en Estados Unidos. Afirma 
Ana Germani: 

Según Germani era necesario mantener au-
tonomía e independencia frente a las con-
notaciones ideológicas y emocionales que 
implicaban las contribuciones de la sociolo-

gía moderna norteamericana. Para el soció-
logo, la tarea era precisamente superar esas 
deformaciones ideológicas y emocionales 
en el proceso de recepción de aportes de la 
sociología universal cualesquiera que fue-
ran sus orígenes geográficos o históricos.3 

Pero en esa tarea, el enfrentamiento al interior 
del campo en formación de la sociología aca-
démica se fue profundizando.

El complejo entramado de esas críticas 
desde las izquierdas a los presupuestos episte-
mológicos e ideológicos de la sociología 
científica, hechas en el particular contexto de 
los debates sobre la modernización y el desa-
rrollo, pero también sobre la presencia del 
imperialismo en la discusión intelectual re-
gional, serán un fuerte dique para el trabajo 
de Germani. La posición más filiada a las ri-
gideces emanadas de ciertas directivas del 
Partido Comunista no pasa de una crítica 
poco académica y sostenida en dogmatis-
mos.4 Pero hay otras impugnaciones más so-
fisticadas, que surgen de las enormes noveda-
des de un campo intelectual voraz en su 
producción de contrapuntos, pero, sobre todo, 
atento al sentido de la acción política.

Comencemos por la crítica que, a juzgar 
por los comentarios de Torre, reviste el carác-
ter de pionera. Las intervenciones de Eliseo 
Verón se encuentran principalmente en dos 
trabajos: “Sociología, ideología y desarrollo”, 
publicado en 1962, y su posterior y más ma-
duro balance sobre los primeros 25 años de la 
carrera de Sociología, que sale de imprenta ya 
en 1974. Al momento de escribir el primero 
de los artículos mencionados, Verón, de 27, 

3 Ana Alejandra Germani, Gino Germani. Del antifasci-
smo a la sociología, Buenos Aires, Taurus, 2004, p. 254.
4 Una de las principales citas de autoridad del artículo 
crítico de Ghioldi corresponde a Los fundamentos de 
la filosofía marxista, de la Academia de Ciencias de la 
U.R.S.S., publicado bajo la dirección general de F. V. 
Konstantinov.
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años se encuentra en París tomando los cursos 
que imparte Lévi-Strauss en el Laboratorio de 
Antropología Social del Collège de France, 
financiado por una beca externa del conicet 
concedida en 1961. A fines del año siguiente 
regresará a la Argentina y será designado pro-
fesor adjunto, y seguidamente asociado, de un 
Departamento de Sociología que ya está en 
plena transformación.5 Allí asumirá junto a 
Miguel Murmis el dictado de la materia So-
ciología Sistemática, que había estado a cargo 
de Germani. 

La crítica de Verón a la posición teórica de 
Germani –“el sociólogo puro”– parte de la 
impugnación a la pretensión de neutralidad 
valorativa que el primero le atribuye a la so-
ciología científica, y evoluciona hacia un 
cuestionamiento y replanteo general de las 
relaciones entre ciencia e ideología. Desde tal 
atalaya Verón confronta la idea atribuida a 
Germani de que los desarrollos más recientes 
de la teoría y la metodología de las ciencias 
sociales se han producido en la matriz histó-
rica, social y cultural de la sociedad nortea-
mericana, pero no para caer en la banalidad 
de la denuncia de intenciones imperiales, sino 
sosteniendo que la penetración ideológica va 
más allá y es independiente de las intencio-
nes, porque “la más rigurosa actitud científica 
no podría evitar que la ciencia social contem-
poránea contenga las decisiones valorativas 
de la sociedad que la ha elaborado”.6 Enton-
ces, lo que plantea Verón como núcleo del 
cuestionamiento a la posición de Germani es 
que lo que se produce allí es una sociología 
ahistórica, que no contempla la dimensión de 
futuro como proyecto histórico y, consecuen-
temente, sostiene una decisión valorativa de 

5 Gino Germani había renunciado a la dirección del De-
partamento a fines de 1962, comenzando un lento pro-
ceso de retirada. En 1963 se produce una fuerte huelga 
de estudiantes de la carrera, que muestra el malestar y el 
grado de politización del claustro en esos años.
6 Verón, “Sociología, ideología y subdesarrollo”, p. 29.

preservación en su origen como “sociología 
del orden”. A pesar –reconoce– de la aislada 
crítica que realiza en este sentido Wright 
Mills, referente que, como veremos, destila 
protagonismo en esta contienda.7 

Situado en una novedosa plataforma teó-
rica y epistemológica desde la que dispara sus 
controversias, en el artículo de 1962 Verón 
despliega contra la sociología científica la crí-
tica estructuralista al empirismo lógico: en el 
modelo de la lengua, el significado mismo se 
conforma en relación con un contexto y con 
un uso, es decir, en todo fenómeno de signifi-
cación los aspectos semánticos y pragmáticos 
son previos y constitutivos de los lógicos, de 
ahí que la “neutralidad valorativa” sea impo-
sible al nivel de los enunciados singulares de 
experiencia; llegados a este punto, siempre 
las decisiones –valorativas– han sido toma-
das. Tempranamente, histórica y biográfica-
mente, Verón señala ese desplazamiento epis-
temológico de la ciencia como conjunto de 
enunciados hacia la ciencia como estructura 
de significados históricamente determinados, 
en el mismo año de publicación del libro que 
revolucionará el medio anglosajón en la 
misma dirección: La estructura de las revolu-
ciones científicas, de Thomas Kuhn. 

Ahora bien, esta sofisticada innovación 
epistemológica que introduce Verón luego de 
su experiencia francesa se tensiona, en el 
texto de 1962, con la idea de una “verdad so-
cial” que se revela en el propio despliegue de 
la historia, y que viene a garantizar, en defini-
tiva, el carácter marxista de la ciencia social, 
afirma Verón, “más verdadera”. En Imperia-
lismo, lucha de clases y conocimiento, de 
1974, abandona tal posición historicista a fa-
vor de lo que denomina una imbricación entre 
ciencia e ideología en el sentido en que la pri-

7 La impactante noticia de la temprana muerte del soció-
logo estadounidense en marzo de 1962 contribuyó, se-
guramente, a una mayor sensibilidad a su trabajo y a su 
figura. 



176 Prismas, Nº 30, 2026

mera está históricamente sujeta a condiciones 
sociales de producción, pero su relación no se 
dirime ya por la eventual reabsorción del co-
nocimiento en una verdad histórica sino por 
la frontera siempre móvil entre cada tipo de 
discurso –el ideológico y el científico– que, 
destituido el fundamento dialéctico que sub-
tendía de manera algo opaca al artículo de 
1962, solo puede resolverse de manera “em-
pírica”, es decir, contextual, estableciéndose 
entre ambos dominios una relación que, desde 
el punto de vista lógico, responde a la forma 
de la regresión infinita.8 

Sin embargo, de la premisa de la existencia 
de fronteras entre tipos o géneros discursivos 
no se sigue cuál es la que establece la distin-
ción analítica entre ciencia e ideología. En 
este punto Verón, en la línea que siguen soció-
logos críticos por esos años, de Alvin Gould-
ner a Pierre Bourdieu, sostiene que la propie-
dad distintiva del conocimiento científico es la 
reflexividad sobre sus condiciones de produc-
ción, a la manera del ejercicio permanente de 
la explicitación y la crítica, por un lado, y el 
carácter abierto (falible) del conocimiento, 
por el otro. Si el “efecto ideológico” en su 
forma pura se manifiesta como un discurso to-
tal que oculta sus condiciones sociales de pro-
ducción, el “efecto de conocimiento” puede 
identificarse por su estructura reflexiva y 
abierta. Conclusión con la que Germani, intui-
mos, no hubiera disentido gravemente. 

De hecho, en el prólogo a La imaginación 
sociológica, de Wright Mills, publicado en 
español por iniciativa de Germani en 1961, 
libro que opera como referencia omnipresente 
de la perspectiva crítica a la “sociología cien-

8 Para evaluar este desplazamiento en el pensamiento de 
Verón sobre la epistemología de las ciencias sociales es 
muy importante un artículo publicado casi exactamente 
entre los que venimos comentando: “Para una pragmática 
de las ciencias sociales”, de 1967 (republicado en Eliseo 
Verón, Conducta, estructura y comunicación. Escritos 
teóricos 1959-1973, Buenos Aires, Amorrortu, 1995). 

tífica” asumida por los jóvenes intelectuales 
comprometidos –de Eliseo Verón a Milcíades 
Peña–, se expide Germani sobre el problema 
de la relación, justamente, entre ciencia e 
ideología en términos bastante contundentes: 

Debe reconocerse, sin embargo, que el pe-
ligro de la deformación ideológica que 
Mills denuncia con tanto vigor constituye 
una amenaza constante en todas partes y 
no solamente en los Estados Unidos. No 
puede decirse, con todo, que las nuevas 
formas asumidas por la Sociología en su 
aspecto teórico o en su infraestructura or-
ganizativa representen un cambio esencial 
a este respecto. Una clara conciencia teó-
rica en cuanto a las implicaciones ideoló-
gicas del propio pensamiento y una actitud 
vigilante orientada exclusivamente en la 
búsqueda de la verdad constituyen dos 
condiciones esenciales de todo quehacer 
científico. La imparcialidad absoluta es 
quizá tan solo una meta ideal hasta cierto 
punto inalcanzable, pero la honestidad 
moral y la claridad intelectual –de las que 
Mills da un excelente ejemplo– son calida-
des indispensables para el investigador.9 

Germani no descalifica las críticas de Wright 
Mills con el afán de proteger a una sociología 
funcional y normativa del orden, como sostie-
nen con diversos fundamentos tanto Ghioldi 
como Verón, sino que subordina las críticas 
de Mills a las condiciones sociales de produc-
ción del conocimiento sociológico en Amé-
rica Latina, llamando la atención sobre los 
efectos perniciosos que, incluso, puede pro-
ducir un “efecto de demostración” en este 
plano. Asimismo, agrega, lo específico del 
contexto latinoamericano, y argentino en par-

9 Gino Germani, “Prólogo”, C. Wright Mills, La imagi-
nación sociológica, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1961, pp. 16-17 (cursivas nuestras).
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ticular, supone una ventaja fundamental para 
el ejercicio de una sociología crítica como la 
que propone Mills –y suscriben Verón y Torre 
por aquellos años–: 

Más a la vez no debemos olvidar aquellos 
elementos de la tradición intelectual lati-
noamericana que sin duda nos colocan en 
una posición más favorable que la existente 
en el país del norte: así no cabe duda que el 
“pensamiento social” de América Latina 
presenta más de un hermoso ejemplo de lo 
que Mills llama análisis social clásico. La 
influencia profunda del historicismo, y al-
gunas de las características mismas de la 
cultura predisponen casi “naturalmente” a 
la ubicación de los problemas en el con-
texto mayor de la estructura social perci-
bida históricamente, procedimiento que 
Mills recomienda con tanto énfasis.10 

En definitiva, a través de ese prólogo caliente, 
Germani consuma una doble operación de dife-
renciación del ensayismo/intuicionismo como 
(anti)método, por un lado, más de incorpora-
ción de cierta perspectiva holista y estructural 
“historicista” para abordar los problemas que 
sería propia del enfoque latinoamericano en de-
trimento de la burocratización de la sociología 
norteamericana mainstream denunciada por 
Wright Mills, por el otro. 

El joven Juan Carlos Torre, que manifiesta 
su fascinación por la compleja crítica de Ve-
rón y suscribe las críticas de Wright Mills, 
emprende, sin embargo, otro camino para 
confrontar con la sociología científica. Si bien 
en la carta de respuesta a Rodolfo Ghioldi 
aparece una mención a Lévi-Strauss como un 
pensador social que no puede ser acusado de 
burgués, la impugnación del joven Torre no 
irá en la dirección de una crítica epistémica y 
conceptual sostenida en tesis estructuralistas, 

10 Ibid, pp. 19-20 (cursivas nuestras).

como la del rutilante Verón, sino en la línea de 
un análisis histórico materialista de las condi-
ciones de emergencia y consolidación de la 
sociología y sus críticas. 

Un primer movimiento aparece en un texto 
corto editado en la misma revista en la que Ve-
rón publica su extenso y complejo artículo de 
1962. Firmado con las iniciales J. C. T., se pre-
senta allí una recensión de una conferencia im-
partida por Irving L. Horowitz en la Facultad 
de Filosofía y Letras sobre el tema que titula el 
artículo: “Una nueva orientación en la sociolo-
gía norteamericana”.11 En una enumeración de 
siete puntos y una conclusión en dos páginas, 
Torre destaca el compromiso de la sociología 
crítica norteamericana con los “problemas pú-
blicos” y la necesidad de escapar de la triviali-
dad metodológica mediante una conexión di-
recta entre la reflexión sociológica y los 
asuntos cotidianos. Este aspecto programático 
enunciado en el primer punto se completa con 
una serie de estrategias orientadas a profundi-
zar la reflexividad histórica y conceptual de la 
disciplina, entre las que nos interesa destacar 
dos: eliminar el “dualismo metodológico” en 
las ciencias sociales incorporando tanto a la 
epistemología neopositivista como a la socio-
logía del conocimiento de matriz frankfur-
tiana, por un lado, y terminar con el “imperia-
lismo sociológico” en el sentido de la reducción 
de las ciencias sociales a la “gran teoría” so-
ciológica, otorgando una matizada prioridad a 
las relaciones con la “economía”, por el otro. 
“Marxismo con datos”. 

Durante el año siguiente, 1963, Torre, ya 
distanciado del pc, publica su primer artículo 
largo en ese experimento proteico de relacio-
nes entre humanidades y marxismo que fue la 
experiencia de Pasado y Presente. En “Ro-
bert Lynd y la crítica de la sociología” em-

11 Juan Carlos Torre, “Una nueva orientación en la socio-
logía norteamericana”, Cuestiones de Filosofía, nº 2-3 
(firmado J. C. T.), 1962. 
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prende un recorrido histórico por los orígenes 
de la sociología norteamericana para mostrar 
el contraste entre un conocimiento que en sus 
formas incipientes fue resultado de la alta 
conflictividad sociopolítica generada por el 
desarrollo del capitalismo norteamericano, 
frente a la sociología madura que viene a 
consagrar burocráticamente la conservación 
de su culminación más siniestra: el capita-
lismo especulativo, monopólico y corpora-
tivo del siglo xx, tan refractario a la conflic-
tividad como a la democracia. 

Torre recupera la discusión sobre el sentido 
del conocimiento sociológico planteada en el 
libro de Lynd, Knowledge for What, y la ins-
cribe en la misma línea que la crítica de Mills 
ya referida. Pero su intervención, reponiendo 
el debate sociológico norteamericano, toma 
esa excusa para discutir el papel de la sociolo-
gía latinoamericana. Lo que le interesa señalar 
es que la sociología científica que se conso-
lidó en nuestras escuelas tomando el modelo 
de la ciencia norteamericana debe también re-
cuperar ese debate sobre la neutralidad valora-
tiva que Lynd (como Mills) han dado, mar-
cando lo inevitable de los juicios de valor que 
definen las decisiones que toma el empirismo. 

En definitiva, y en concordancia con la línea 
editorial de la novel publicación, Torre muestra 
la necesaria transición entre una ciencia social 
concebida en el sentido iluminista como herra-
mienta de emancipación de las masas a través 
de la educación, propia de la “sociología pri-
mitiva”, hacia una concepción de la ciencia 
como momento reflexivo/teórico de la praxis 
que se elaboraba en los conflictos. Como coro-
lario, y desde esta perspectiva, el “cientifi-
cismo” queda inhibido de cualquier tipo de 
neutralidad ideológica, dado que toda reflexión 
científica se origina en una disrupción y por 
ello tiene una responsabilidad. Dice Torre:

Las formas de comprensión de la realidad 
que nos son suministradas por la sociología 
norteamericana, de predominante difusión 

entre nosotros, contienen en la medida que 
son productos de una sociedad determi-
nada, significaciones que remiten al pro-
yecto humano que tal sociedad pretende 
realizar. El reconocimiento de las decisio-
nes valorativas que le son implícitas debe 
estar acompañado de la confrontación con 
nuestras propias aspiraciones y objetivos. 
Solo así será posible alcanzar la conciencia 
crítica que nos permita esclarecer, más allá 
de la pretensión de universalidad que anima 
a los contenidos cognoscitivos de la socio-
logía norteamericana, su condición de ela-
boraciones históricas […] Se trata de dejar 
bien en claro el knowledge for what de la 
sociología latinoamericana.12 

Algunas conclusiones: las arenas  
del debate 

La larga década de la modernización universi-
taria coincidió con estremecedoras conmo-
ciones políticas que fueron alterando las coor-
denadas del debate intelectual y académico. 
La resistencia peronista, con su correlato en la 
revisión intelectual y generacional de Con-
torno, la Revolución cubana de 1959 y el sur-
gimiento de las teorías de la dependencia que 
colocaban en el centro del análisis a la cues-
tión del imperialismo, entre las más destaca-
bles, desplazaron el eje de la oposición entre 
fascismo y democracia que había estructu-
rado el debate intelectual durante el período 
en el que Germani acumuló capital social y 
académico como sociólogo crítico a la som-
bra del peronismo, a la oposición entre impe-
rialismo y alternativas socialistas que lo colo-
caban del lado conservador –“cientificista”– de 
la polémica. 

12 Juan Carlos Torre, “Robert Lynd y la crítica de la so-
ciología”, Pasado y Presente, nº 2-3, 1963, p. 193.
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En el artículo sobre la historia de la socio-
logía en la Argentina publicado en 1968,13 
Germani enmarca todo cuestionamiento a la 
“sociología científica” como rémora del tradi-
cionalismo de las sociedades con transiciones 
conflictivas, al tiempo que rechaza de manera 
irónica la crítica conservadora espiritualista 
que retorna con sus pretensiones “literarias”. 
En cambio, discrimina en la crítica de iz-
quierda dos aspectos, uno que debe ser consi-
derado y el otro desechado. El primero es el 
problema de la aplicación de conceptos y ca-
tegorías elaborados para analizar realidades 
“desarrolladas” a países en conflicto por el 
desarrollo; si bien desde la perspectiva de la 
sociología científica la teoría sociológica 
debe converger hacia una teoría general, estos 
aspectos contextuales no pueden ser desaten-
didos y allí está el punto que Germani con-
cede a sus críticos de “ultraizquierda”. Por 
otro lado, quizá en un ambiente cada vez más 
desfavorable para ese ethos, Germani de-
fiende su trabajo de las acusaciones de infil-
tración imperialista fundamentado en la inter-
disciplinariedad y el pluralismo que, bastante 
más tarde, se le reconoce haber ejercido. 

Quizá el detalle en el que se esconde el dia-
blo consista en que la ferocidad de las luchas 
por la legitimidad en el campo disciplinar 
lleva a representar al otro como caricatura, 
bastardeando la complejidad de un pensa-
miento: así como Germani lo hizo, por mo-
mentos, con el “realismo social” y sus suce-
dáneos –léase Martínez Estrada–, también su 
funcionalismo llave en mano fue exagerado 
por la crítica de izquierda sin reconocer que 
sus estudios incluyen una paleta interdiscipli-
naria y una pretensión crítica que amalgama 
psicología sociocultural, antropología prag-
mática, sociología histórica y teoría crítica 
para llevar adelante un proyecto mucho más 

13 Gino Germani, “La sociología en Argentina”, Revista 
Latinoamericana de Sociología, vol. 4, nº 3, 1968.

ambicioso que la mera profesionalización de 
la sociología científica. 

En ese panorama el gesto político acadé-
mico que constituye la intervención de Verón 
resulta de gran relevancia en la medida en que, 
en un mismo movimiento, descalifica, por un 
lado, al dogmatismo del Partido –al cual, a di-
ferencia de Torre, nunca perteneció–, y se co-
loca, por el otro, en la vanguardia del campo 
académico intelectual relegando las teorías del 
desarrollo y la modernización a la condición 
de ideologías conservadoras. Al interior de las 
izquierdas, Verón es un militante que inau-
gura, además, una nueva figura de intelectual, 
a distancia del compromiso existencialista que 
había alumbrado el fenómeno de Contorno y 
del dogmatismo leninista prosoviético en el 
que había persistido el pc: la praxis teórica 
como modelo de intervención política. El ejer-
cicio de la sociología como crítica interna a las 
formas mistificadas de producción teórica que 
eliden sus condiciones sociales de producción. 
Doble vanguardia entonces: epistemológica e 
intelectual; la “sociología marxista” no existe 
(1962), lo que existen son “sociólogos al ser-
vicio del socialismo” (1974).

Ahora bien, por qué no pensar, en un con-
texto de radicalización antimperialista, que la 
vanguardia que pretendió encarnar Verón, con 
buenas razones y argumentos, no podría ser 
analizada ella misma como una “moda” más, 
una corriente, acaso más sofisticada pero no 
menos cómplice, de colonialismo cultural. 
Esa será la crítica que sobre Verón descarga-
rán los ubicuos marxismos historicistas y los 
nacionalistas de derecha e izquierda. En una 
paradoja de la propia crítica teórica, la radica-
lización de las condiciones sociales/históricas 
de producción que la hicieron posible arrinco-
naron a Verón contra las sogas cientificistas 
de las que había logrado distanciarse. Tanto 
desde su perspectiva como desde la de Torre, 
la investigación sociológica era concebida 
como disciplina autónoma y profesional, solo 
que “al servicio del socialismo”, lo cual se 
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traducía como crítica teórica e histórica, res-
pectivamente, a los presupuestos ideológicos 
del estructural funcionalismo al que conside-
raban la forma más evolucionada de la misti-
ficación de la ciencia universal. Más allá de 
esa disputa, la actividad militante no podía 
concebirse como extensión de la sociología, a 
riesgo de vulnerar su autonomía profesional y 
disciplinar. A la vuelta de tantas polémicas, 
en ese punto, coincidían con el maestro en su 
lucha contra el fascismo: discernir las batallas 
resulta clave en la estrategia. o

Bibliografía 

Germani, Ana Alejandra, Gino Germani. Del antifascis-
mo a la sociología, Buenos Aires, Taurus, 2004. 

Germani, Gino, “Prólogo” a C. Wright Mills, La ima-
ginación sociológica, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1961.

—, “La sociología en Argentina”, en Revista Latinoame-
ricana de Sociología, vol. 4, nº 3, 1968.

Torre, Juan Carlos, “Una nueva orientación en la socio-
logía norteamericana”, Cuestiones de Filosofía, nº 2-3 
(firmado J. C. T.), 1962. 

—, “Robert Lynd y la crítica de la sociología”, en Pasa-
do y Presente, nº 2-3, 1963. 

Torre, Juan Carlos y Elizabeth Jelin, “La conferencia 
dialogada. Una conversación sobre Gino Germani, las 
épocas, las huellas y las trayectorias”, Revista Sudamé-
rica nº 20, Centro de Estudios Sociales y Políticos (cesp 
- fh - unmdp), presentación, edición y notas a cargo de 
Germán J. Pérez, 2024. 

Verón, Eliseo, “Sociología, ideología y subdesarrollo”, 
Cuestiones de Filosofía, nº 2-3, 1962. 

—, “Para una pragmática de las ciencias sociales”, en 
E. Verón, Conducta, estructura y comunicación. Escri-
tos teóricos 1959-1973, Buenos Aires, Amorrortu, 1995 
[1967].

—, Imperialismo, lucha de clases y conocimiento. 25 
años de sociología en Argentina, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1974. 



Prismas, Nº 30, 2026 181

Resumen/Abstract

“Marxismo con datos”. Ciencia, ideología y 
política en la polémica sobre las relaciones entre 
marxismo y sociología científica
A partir de las intervenciones de Juan Carlos Torre y 
Elizabeth Jelin en el Segundo Coloquio Internacional 
Gino Germani, donde conversaron sobre sus 
experiencias en los inicios de la Carrera de Sociología 
de la uba a fines de los años 50 y comienzos de los 
60, el texto propone retomar parte del clima de época, 
de las discusiones epistemológicas en juego en ese 
momento y de las fuertes luchas por la legitimidad del 
nuevo campo de conocimientos. 
La irrupción de la “sociología científica” venía de la 
mano de la idea de la modernización y de un papel 
central de la universidad (y de las ciencias sociales) 
en ella. El texto propone el análisis de algunas de las 
principales críticas a la concepción teórica del 
sociólogo ítaloargentino. Allí se destacan las 
observaciones realizadas por Eliseo Verón, así como 
los posicionamientos del propio Torre, que tuvieron, 
cada uno a su modo, un lugar relevante en la 
impugnación de los aportes germanianos. Esas 
críticas a la obra de Germani lograron condenarla a 
cierto lugar de desconsideración y silencio por más 
de dos décadas. Sin embargo, la recuperación de sus 
trabajos desde los años 90, con nuevas lecturas más 
atentas a los matices y derivas, pero también la 
revisión de las críticas ya fuera del contexto de la 
militancia política de su origen, permiten descubrir 
puentes teóricos que resignifican y revalorizan esos 
caminos abiertos en pleno proceso fundacional de la 
disciplina.

Palabras clave: Sociología – Ciencia- Ideología – 
Socialismo 

“Marxism with Data”: Science, Ideology, and 
Politics in the Debate on the Relationship Between 
Marxism and Scientific Sociology
Based on the presentations by Juan Carlos Torre and 
Elizabeth Jelin at the Second Gino Germani 
International Colloquium, where they discussed their 
experiences during the early days of the sociology 
program at the University of Buenos Aires (UBA) in 
the late 1950s and early 1960s, this text aims to 
recapture some of the atmosphere of that era, the 
epistemological debates at play at the time, and the 
intense struggles over the legitimacy of this new field 
of knowledge. 
The emergence of “scientific sociology” went hand 
in hand with the idea of modernization and the 
central role of the university (and the social sciences) 
in that process. This text analyzes some of the main 
criticisms of the Italian-Argentine sociologist’s 
theoretical conception. It highlights the observations 
made by Eliseo Verón as well as Torre’s own 
positions, which, each in its own way, played a 
significant role in challenging Germani’s 
contributions. 
That criticism of Germani’s work effectively 
condemned it to a state of neglect and silence for 
more than two decades. However, the rediscovery of 
his work since the 1990s–through new interpretations 
that pay closer attention to nuances and shifts, as 
well as a reevaluation of the criticism now removed 
from the context of its original political activism–has 
made it possible to uncover theoretical bridges that 
redefine and revalue those paths opened up during 
the very founding process of the discipline.

Keywords: Sociology – Science – Ideology – 
Socialism
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Comunismo, sociología  
e interpretación del peronismo 
Redes e itinerarios intelectuales en los años sesenta

Rodolfo Ghioldi fue uno de los máximos 
dirigentes del Partido Comunista (pc) ar-

gentino desde su fundación en 1918-1920. 
Cuando a comienzos de los años sesenta es-
cribía en la revista Cuadernos de Cultura que 
la sociología burguesa había quedado atrás y 
que “la única ciencia social es desde entonces 
el marxismo-leninismo”, no emitía solo una 
opinión: pronunciaba la voz del partido.1 El 
intercambio que sostuvo con Manuel Mora y 
Araujo y Juan Carlos Torre –dos estudiantes 
de Sociología de la Facultad de Filosofía y 
Letras (ffyl) de la Universidad de Buenos 
Aires (uba), pertenecientes a la Federación 
Juvenil Comunista (fjc)– revela el punto en el 
que una ortodoxia política, asentada sobre un 
marxismo de partido de tonos fuertemente 
doctrinarios, comenzó a ser interrogada por 
intelectuales en formación que se iban inco-
modando por la subordinación del conoci-
miento a la línea oficial.

Todo ello se desenvolvía en un clima inte-
lectual y político de extraordinaria densidad. 
Imperaba una politización general de la cul-
tura, con el impacto de la Revolución cubana, 
que reinstalaba la idea de revolución; la “trai-
ción Frondizi”, que clausuraba las ilusiones 

1 Rodolfo Ghioldi, “Cosas de la sociología”, Cuadernos 
de Cultura, nº 53, septiembre-octubre de 1961.

desarrollistas; el tercermundismo como nueva 
geografía política, y la creciente afirmación 
de las ciencias sociales.2 En esa encrucijada, 
la relación entre marxismo y peronismo se 
convertía en el problema teórico central de 
una generación que ya no podía ignorar en 
qué lugar la clase obrera había encontrado su 
identidad política mayoritaria. Las interven-
ciones de José María Aricó (1931-1991) y 
Juan Carlos Portantiero (1934-2007) –figuras 
centrales de una generación político-cultural– 
y, en una secuencia ligeramente posterior, las 
de Celia Durruty (1936-1967) y J. C. Torre 
(1940-) permiten observar cómo una nueva 
camada de jóvenes comunistas, tras su mili-
tancia en el Partido, revisó su tradición here-
dada para repensar los vínculos entre clase y 
nación, entre partido e intelectuales, entre 
marxismo y sociología.

En este cuadro, los textos de Ghioldi, Mora 
y Araujo y Torre podrían entenderse como el 
pasaje de una cultura partidaria que recla-
maba obediencia teórica a otra sensibilidad 
intelectual, todavía incierta y en desarrollo. 

2 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966, 
Buenos Aires, Puntosur, 1991; Silvia Sigal, Intelectuales 
y poder en Argentina. La década del sesenta, Buenos 
Aires, Puntosur, 1991; Carlos Altamirano, Peronismo y 
cultura de izquierda, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

Hernán Camarero

Universidad de Buenos Aires / conicet
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Entre Ghioldi y los jóvenes se encontraba 
Héctor P. Agosti, secretario de cultura del pc 
y primer introductor de Gramsci en el país. Él 
ofició de intermediario, absorbiendo cierto 
conflicto sin resolverlo, lo que muestra bien 
su posición estructural en el comunismo lo-
cal: la de quien intentó abrir una nueva brecha 
intelectual en el partido, pero sin cruzarla él 
mismo desde el punto de vista político.3

IDesde los años treinta, el pc caracterizaba a 
la Argentina como un país capitalista de-

pendiente, deformado por el atraso agrario y 
el peso del imperialismo. De ese diagnóstico 
se desprendía una estrategia de revolución por 
etapas, que se iniciaba con su fase democrá-
tico-burguesa, agraria y antiimperialista, y 
una política de alianzas con la presunta bur-
guesía nacional. Esa matriz, consolidada con 
el frente popular y reafirmada en su XI Con-
greso de 1946, en el que el Partido comenzó a 
convocar al Frente de Liberación Nacional y 
Social, era una gramática para leer la realidad 
argentina.4 Ello condicionó desde el comienzo 
la mirada sobre el peronismo. Desde las iz-
quierdas, este fue visto, alternativamente, 
como un derivado local del fascismo, como 
una variante de bonapartismo o como la re-
presentación contradictoria de una burguesía 
nacional incapaz de consumar sus tareas his-
tóricas. Al pc no le resultó fácil comprender 

3 Alexia Massholder, El Partido Comunista y sus intelec-
tuales. Pensamiento y acción de Héctor P. Agosti, Bue-
nos Aires, Ediciones Luxemburg, 2013; Laura Prado 
Acosta, Los intelectuales del Partido Comunista. Itine-
rario de Héctor Agosti (1930-1963), Raleigh, A Contra-
corriente, 2015; Adriana Petra, Intelectuales y cultura 
comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Ar-
gentina de posguerra, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017.
4 Hernán Camarero, “¿Un imprevisto desenlace? De la 
estrategia del frente popular al triunfo del peronismo en 
Argentina”, en J. Puigsech Farràs (ed.), El frentepopu-
lismo comunista entre Europa y Sudamérica, 1934-
1943, Madrid, Marcial Pons, 2025.

por qué una clase obrera, en la que el comu-
nismo había tenido una inserción considera-
ble hasta 1943, había dejado más tarde de re-
conocerse en esas viejas referencias clasistas. 
El Partido había construido un abigarrado y 
extenso mundo de periódicos, editoriales, 
asociaciones socioculturales, y conservaba 
una importante intervención en el mundo sin-
dical, juvenil y estudiantil. Tras el desplaza-
miento de su base obrera industrial hacia el 
peronismo, ese peso se concentró aún más en 
el ámbito intelectual y cultural.

Fue en ese período cuando comenzó a ins-
titucionalizarse una nueva disciplina que im-
plicó un cuestionamiento más profundo a los 
presupuestos del marxismo partidario y a su 
pretendida autoridad sobre el conocimiento 
de lo social. La carrera de Sociología de la 
ffyl de la uba, creada en 1957 bajo la direc-
ción de Gino Germani, representó una ruptura 
con la sociología de cátedra del período ante-
rior, al introducir como norma la investiga-
ción empírica (muy influenciada por las líneas 
del estructural-funcionalismo norteameri-
cano) y abrirse a las grandes corrientes inter-
nacionales.5 En ese ámbito en pleno creci-
miento, hicieron parte de su formación los 
protagonistas de este artículo. La versión he-
gemónica de la nueva disciplina suponía una 
interpelación incómoda para la ortodoxia del 
pc, que acusaba a aquella de anticientífica, 
apologética, ilusoria y hostil al materialismo 
histórico: el debate entre Ghioldi y los estu-
diantes de la fjc debe entenderse en ese pro-
ceso de diferenciación.

Por otra parte, como expresión del clima 
intelectual del período estaba la emergente 
figura de Aricó.6 No era un sociólogo profe-

5 Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani 
y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006.
6 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y 
política en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004; Martín Cortés, Un nuevo mar-
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sional ni un estudioso del peronismo compa-
rable a Portantiero, Durruty o Torre. Pero, 
tras quince años de militancia en el pc de 
Córdoba, devino animador fundamental de la 
ruptura con la cultura comunista oficial. 
Aricó llegó a Gramsci junto con Agosti, quien 
desde Cuadernos de Cultura ofició de maes-
tro de los jóvenes intelectuales comunistas. 
Fue él quien sumó a Aricó a la labor de tra-
ducción al castellano de algunos de los Qua-
derni del carcere del dirigente del pc italiano, 
editados entre 1958 y 1962 por la editorial 
Lautaro. En ese emprendimiento Aricó cono-
ció a Portantiero, quien trabajaba como cola-
borador directo de Agosti. El límite de esas 
apuestas renovadoras “gramscianas” se re-
veló en 1964, cuando Agosti organizó desde 
Cuadernos de Cultura un número especial de 
“afirmación militante del marxismo-leni-
nismo” en respuesta a sus discípulos expulsa-
dos. Pero esa tensión había aflorado antes: en 
la reunión de intelectuales comunistas de 
1956, cuando Agosti pugnaba por combatir 
cierto “sectarismo” de la política cultural so-
viética, fue Ghioldi quien cerró el debate y 
estableció los márgenes dentro de los que po-
día actuarse.

En ese contexto se forjó desde Córdoba el 
proyecto de Pasado y Presente, la revista “de 
ideología y cultura”.7 Con su primera época 
de publicación (1963-1965) llegó la expul-
sión casi inmediata del pc de algunos de sus 
principales protagonistas (el propio Aricó, 
Oscar del Barco y Héctor Schmucler), acusa-
dos de fraccionalismo y desviacionismo. 
Aricó lideró la revista y otros ambiciosos pro-
yectos, como la edición desde 1968 del casi 
centenar de libros de la colección Cuadernos 
de Pasado y Presente y, posteriormente, de la 
Biblioteca del Pensamiento Socialista. Ese 

xismo para América Latina. José Aricó: traductor, edi-
tor, intelectual, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015.
7 José Aricó, “Pasado y Presente”, Pasado y Presente, 
año i, nº 1, abril-junio de 1963.

nuevo colectivo militante pretendió alejarse 
de su estalinismo anterior, recuperando el so-
cialismo desde una manifiesta voluntad revo-
lucionaria. Dan cuenta de ello sus iniciales 
apuestas al guevarismo, que incluyeron vín-
culos con el Ejército Guerrillero del Pueblo 
de Ricardo Masetti, y sus simpatías hacia el 
maoísmo. Pasado y Presente buscó también 
una aproximación al mundo obrero cordobés, 
sobre todo al fenómeno del “clasismo”, ten-
diendo nuevos puentes entre teoría y expe-
riencia de clase. El “gramscismo” –un nodo 
discursivo de múltiples significados y que 
convivió con otros significantes y principios 
identitarios– quiso operar como un instru-
mento de desestructuración del marxismo he-
redado, al que consideraban portador de es-
quemas abstractos. Fue imaginado como un 
método para volver a pensar las relaciones 
entre economía, política y cultura, y para 
abrir preguntas sobre hegemonía, sociedad ci-
vil e intelectuales. También, para ir al encuen-
tro con la realidad nacional y contribuir a un 
ejercicio de reinterpretación del peronismo.8

IILa experiencia de Pasado y Presente fue 
una condición de posibilidad para las re-

elaboraciones de Portantiero, quien se orientó 
al terreno de una investigación social más es-
pecífica. Su itinerario también condensó al-
gunas estaciones de la izquierda intelectual y 
política de los años 60: el comunismo oficial, 
el gramscismo, la nueva izquierda influida 
por el castro-guevarismo y el maoísmo, el 
despliegue de una sociología histórico-crítica. 
Después vendrían otras modulaciones: las 
apuestas a las expresiones revolucionarias del 

8 José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci 
en América Latina, Buenos Aires, Puntosur, 1988; Flo-
rencia Oroz, “El uso de categorías gramscianas en los 
análisis del peronismo. El caso de Pasado y Presente, 
1963-1976”, tesis de maestría, Universidad de Buenos 
Aires, 2024.
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peronismo y, por fin, ya en el exilio mexi-
cano, un nuevo modo de pensar la articula-
ción entre socialismo y democracia.9 Aquí 
nos importa su momento inicial: aquel en que 
el trabajo sobre los orígenes del peronismo lo 
condujo a una impugnación de base socioló-
gica de las interpretaciones de las izquierdas 
tradicionales, en especial del pc; también fue 
una tentativa de recomponer el lazo entre aná-
lisis social y vocación transformadora.

En su primer libro, Realismo y realidad en 
la narrativa argentina (1961), Portantiero in-
tentó renovar la crítica cultural comunista, tra-
tando de apartarse del canon zhdanovista y 
apelando a Gramsci. En esas páginas están los 
gérmenes de una ruptura con el Partido, con-
cretada dos años después. El problema del pe-
ronismo recorre la obra, como un interrogante 
que las tradiciones intelectuales examinadas 
no habían podido resolver. Portantiero siguió 
reflexionando sobre estos asuntos tras su ex-
pulsión del pc, junto con un puñado de mili-
tantes de Buenos Aires, y en correlato con los 
cordobeses de Pasado y Presente, mientras 
constituía hacia 1964 una efímera y típica or-
ganización de la “nueva izquierda”: Vanguar-
dia Revolucionaria. En su visión, la crisis de la 
izquierda argentina radicaba en su carencia de 
un análisis correcto e histórico de la estructura 
económico-social del país: el pc no había po-
dido captar el surgimiento del nuevo proleta-
riado producto de la migración campo-ciudad 
y había sido esa ceguera el punto de partida de 
su crisis.10 Un año después profundizaba ese 
diagnóstico: “[…] por no haber sabido elabo-
rar esa particularidad, por haber sacrificado su 
originalidad a la infructuosa traducción de 

9 Hernán Camarero, “Juan Carlos Portantiero, 1934-
2007”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, nº 11, 
2007; José Casco, “De la revolución a la democracia. 
Cuarenta años de cultura y política en la obra de Juan 
Carlos Portantiero”, tesis doctoral, unsam, 2017.
10 Juan Carlos Portantiero, “Crisis en la izquierda argen-
tina”, Táctica, nº 1, 1964.

modelos, la izquierda argentina ha vivido 
ajena a la historia”.11 En esas intervenciones, 
el peronismo operaba como hilo conductor de 
la crítica a la izquierda tradicional.

Esa operación alcanza su formulación más 
influyente en Estudios sobre los orígenes del 
peronismo, escrito en colaboración con Mi-
guel Murmis. Su origen fueron dos documen-
tos de trabajo elaborados entre mediados y 
fines de los años 60 en el Centro de Investiga-
ciones Sociales (cis) del Instituto Torcuato Di 
Tella (itdt), institución que había absorbido 
a varios investigadores expulsados de la uba 
tras la intervención de julio de 1966. Recién a 
fines de 1971 fue publicado como libro por la 
editorial Siglo XXI.12 Allí, el peronismo deja 
de ser pensado como una anomalía o desvia-
ción respecto de un presunto curso clasista. 
En su lugar, aparece como un resultado histó-
rico determinado: la forma específica en la 
que se produjo la incorporación política de la 
clase obrera en el marco de un proceso de in-
dustrialización y reorganización de la domi-
nación. El desplazamiento obligaba a restituir 
historicidad donde antes operaban esquemas 
tipológicos más rígidos.13 Como señalaban 
los propios autores, su enfoque, más que des-
tacar la división interna de la clase obrera, 
toma como punto de partida su opuesto: “[…] 
la unidad de esta, como sector social some-
tido a un proceso de acumulación capitalista 
sin distribución del ingreso, durante el pro-
ceso de industrialización bajo control conser-
vador que tiene lugar durante la década del 
30” (p. 76). Las elaboraciones germanianas, 
por otro lado, habían tenido algún correlato 

11 Juan Carlos Portantiero, “Socialismo y nación”, Nueva 
política, nº 1, diciembre de 1965.
12 Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, Estudios 
sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1971.
13 Hernán Camarero, “Claves para la relectura de un clá-
sico”, en M. Murmis y J. C. Portantiero, Estudios sobre 
los orígenes del peronismo, ed. definitiva, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2004.



Prismas, Nº 30, 2026 187

en las investigaciones sociológicas de Alain 
Touraine, Daniel Pécaut y Octavio Ianni so-
bre el proletariado brasileño y su vínculo con 
el varguismo, que también encontraban una 
estrecha relación causal entre la heterogenei-
dad de la clase trabajadora y la germinación 
de los movimientos populistas.

Murmis y Portantiero afirmaban que con 
Germani había quedado una cierta lectura sim-
plificada, que tendió a fijar todo el proceso en 
la imagen de una oposición tajante entre 
“vieja” y “nueva” clase obrera. Ellos insistie-
ron en la continuidad entre el mundo sindical 
anterior a 1945 y la experiencia peronista. El 
lazo entre el nuevo régimen y los trabajadores 
había sido posible porque ya existía una expe-
riencia obrera sedimentada, sin la cual la ape-
lación peronista no habría encontrado la misma 
recepción. La adhesión obrera no era, pues, el 
producto de una manipulación sobre masas 
desorientadas ni el reflejo de una conciencia 
atrasada: era la respuesta históricamente inteli-
gible de una clase con historia propia. El punto 
fuerte del planteo no estuvo en negar la trans-
formación de la composición obrera sino en 
desarmar las argumentaciones que asociaban a 
esos nuevos sectores con la gestación del pero-
nismo: donde las interpretaciones dominantes 
veían una ruptura y un aluvión de actores nue-
vos que rebasaban las representaciones exis-
tentes, Murmis y Portantiero advertían una 
continuidad, una “vieja guardia sindical” –tér-
mino que Torre popularizaría años después– 
capaz de convocar también a los recién llega-
dos al mundo del trabajo. Esa línea de análisis 
suponía una crítica simultánea a dos tradicio-
nes: a la sociología que subestimaba esa histo-
ricidad del movimiento obrero, y a las izquier-
das tradicionales que habían sido incapaces de 
comprender la rearticulación popular bajo la 
hegemonía peronista.

En un texto publicado en 1969 en la revista 
Los Libros –dirigida por el también pasado-
presentista Schmucler–, Portantiero estable-
cía de modo conclusivo las implicancias de 

aquellos análisis, señalando que la “irraciona-
lidad” del fenómeno peronista solo podría ex-
plicarse, según esa visión, en términos de una 
irrupción de “barbarie” sobre los centros ur-
banos, producto de un proceso de migracio-
nes internas que, al conformar una nueva 
clase obrera, dislocaría la preeminencia de los 
valores “racionales” de los antiguos trabaja-
dores, poseedores de una tradición asociativa 
autónoma; interpretación que, de netas raíces 
políticas, se había transferido a los análisis de 
la sociología académica más difundida, desde 
que Germani escribió “La integración de las 
masas a la vida política y el totalitarismo”.14 
Un balance teórico más integral llegaría des-
pués, en el exilio mexicano, con Los usos de 
Gramsci (Ediciones Pasado y Presente, 1977): 
no un libro sobre el peronismo, sino sobre la 
recepción gramsciana en América Latina, 
pero donde el peronismo reaparecía como el 
problema que esa recepción había permitido 
replantear y donde se explicitaba el andamiaje 
conceptual que Estudios había puesto en prác-
tica sin desarrollarlo del todo.

La reinterpretación que introdujo Estudios 
también permitía repensar las orientaciones 
políticas dominantes en el movimiento obrero 
de entreguerras. Los socialistas habían reñido 
con los sindicalistas por la dirección de la cgt 
y los gremios, sobre todo en las ramas del 
transporte y los servicios, pero ambas corrien-
tes, a su vez, debieron disputar el terreno a los 
comunistas, quienes experimentaron un nota-
ble crecimiento en la construcción y el sector 
industrial (metalurgia, carne, madera, textil, 
vestido). Dado que en esos gremios incidía ya 
la presencia de los “nuevos” obreros, quedaban 
así recusadas las tesis, tanto de la sociología 
tradicional como las del nacional-populismo, 
que habían presupuesto la imposibilidad de los 
partidos de clase para insertarse en aquellos 

14 Juan Carlos Portantiero, “El peronismo: civilización o 
barbarie”, Los Libros, nº 5, noviembre de 1969, p. 10.
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contingentes laborales. El libro no exploró pun-
tualmente ese crecimiento del pc, pero lo rati-
ficó como diagnóstico y potenció la posibili-
dad de una línea específica de investigación.

IIIEste redescubrimiento del papel de los 
comunistas ya había sido advertido an-

tes por otra joven socióloga vinculada a la ex-
periencia de Pasado y Presente, una de las 
pocas mujeres. Era Celia Durruty, quien des-
empeñaba cargos docentes y de investigación 
en la ffyl de la uba. Su muerte en enero de 
1967, a los treinta años, dejó inconclusa una 
agenda de investigación que había comen-
zado a tomar forma en una serie de borradores 
sobre algunos de los temas aquí analizados: 
entre ellos, sus indagaciones sobre la Federa-
ción Obrera Nacional de la Construcción 
(fonc), la organización gremial comunista de 
gran desarrollo durante 1936-1943. Fue To-
rre, su esposo, quien editó esos materiales y 
los compiló en el libro Clase obrera y pero-
nismo, publicado por Ediciones Pasado y Pre-
sente. El volumen contó con un prólogo de 
Aricó, fechado en Córdoba en mayo de 1969, 
como homenaje a “la memoria de nuestra 
amiga y camarada”. Él encontraba en aque-
llos fragmentarios e inacabados escritos algu-
nas claves para comprender un proyecto teó-
rico y político inconcluso, “la justificación de 
su vida de intelectual y militante revoluciona-
ria”. Al mismo tiempo, recordaba que “las 
primeras conversaciones para editar Pasado y 
Presente fueron hechas también con Celia. 
Cuando apareció la revista estuvo siempre a 
nuestro lado. Fue una de nosotros […] su au-
sencia se nos presenta como una pérdida inte-
lectual irremediable”.15

La primera parte de ese libro eran cuatro 
pequeños trabajos que esbozaban hipótesis so-

15 José Aricó, prólogo a Celia Durruty, Clase obrera y 
peronismo, Córdoba, Ediciones Pasado y Presente, 1969.

bre el surgimiento del peronismo. El primero 
abordaba la particularidad de la participación 
obrera en aquel movimiento político, dado sus 
iniciales contextos de prosperidad económica 
e integración social, y hurgaba en las causas de 
la perduración de la orientación heterónoma 
de las masas trabajadoras. En otro, se ponía en 
discusión la secuencia del cambio social, re-
pensando los roles de las “masas disponibles” 
y las “élites movilizadoras”. Su pregunta retó-
rica atendía a la posibilidad de que una forma 
de acción social mutase a otra empezando en 
el plano político: “¿Habría logrado el pero-
nismo la amplia adhesión de las clases popula-
res si hubiera comenzado desde afuera del po-
der estatal, contando únicamente con los 
medios de reclutamiento y difusión de los que 
disponían los partidos políticos en el momento 
de su extensión como movimiento social?”.16 
A partir de la obra de Reinhard Bendix, otro 
ensayo refería al peronismo desde la articula-
ción entre participación política y conflicto 
social. Aquí interesaban los fenómenos de for-
mación de ciudadanía y comunidad política en 
“naciones nuevas” en los que operan movi-
mientos de las clases populares. El último 
texto era la conferencia de Durruty en el Insti-
tuto de Desarrollo Económico y Social de 
1966, donde examinaba las contribuciones de 
Germani al estudio del cambio social y la mo-
vilización de las clases populares en América 
latina. El pasaje de una sociedad tradicional a 
una moderna, y de una sociedad de participa-
ción limitada a otra de participación total, es 
decir, a través de instituciones de la democra-
cia participativa o desde un régimen nacional-
popular, eran los tópicos analizados, para lle-
gar a la conclusión de que Germani carecía de 
una teoría de la estructura social que permi-
tiera dar cuenta de los actores sociales presen-
tes en ese proceso. Alessandro Pizzorno y 

16 Celia Durruty, Clase obrera y peronismo, Córdoba, 
Ediciones Pasado y Presente, 1969, p. 20.
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Alain Touraine eran introducidos en el análisis 
con el fin de explorar, desde otro enfoque, las 
diferentes orientaciones de la acción obrera.

Era en la segunda y más extensa parte de 
Clase obrera y peronismo donde se indagaba 
la cuestión de la movilización, ya no en térmi-
nos generales, sino que se ofrecía un intento 
de análisis concreto de la movilización de las 
masas populares y la participación sindical en 
la Argentina entre 1930 y 1945. Pero se tra-
taba de un mero proyecto de investigación. 
Originalmente aspiraba a reconstruir el trán-
sito de un sindicalismo “de minorías militan-
tes” a otro “burocrático de masas” (según los 
criterios de los sociólogos franceses Touraine 
y Michel Collinet), explorando el desarrollo 
de la participación gremial, las características 
de los conflictos laborales y la dinámica de las 
estructuras sindicales. Si bien inicialmente 
fueron los trabajadores ferroviarios, metalúr-
gicos y de los frigoríficos los sectores identifi-
cados por la autora como los adecuados para 
la pesquisa, acabaron siendo los obreros de la 
construcción, sus huelgas y la poderosa fonc 
los destinatarios del estudio.

Para Durruty la relevancia de este caso era 
evidente. Como ella misma observaba, la 
fonc había sido la organización sindical más 
importante controlada por el pc, la que más 
crecía en número de afiliados en el movi-
miento obrero y la que protagonizaba algunas 
de las huelgas más importantes del período. Si 
la investigación buscaba poner a prueba la uti-
lidad de la antigua oposición entre “nueva” y 
“vieja” clase obrera de Germani, este ejemplo 
era clave: “La Federación Obrera Nacional de 
la Construcción indica que no es tan clara la 
evidencia que sostiene la existencia de un di-
vorcio entre la acción de las organizaciones de 
izquierda y las masas obreras en los años ante-
riores al surgimiento del peronismo”.17 En las 
siguientes páginas -finalmente, la parte más 

17 Ibid., p. 60.

voluminosa del libro- se brindaba un estudio 
notablemente detallado, con profusión de cua-
dros estadísticos, cifras y análisis de diversas 
fuentes primarias (incluidas entrevistas a algu-
nos protagonistas), acerca de la estructura del 
gremio, su extensión, composición, condicio-
nes de trabajo y conflictos laborales.18 Durruty 
concluía que la fonc encarnaba ya una organi-
zación “burocrática de masas” y destacaba la 
“eficacia con la que los comunistas conducían 
las luchas económicas” del período.

En el texto de Durruty hay indicios de la 
circulación de ciertas caracterizaciones comu-
nes dentro de Pasado y Presente. La joven so-
cióloga cuestionaba a Germani por no haber 
podido comprender la manera en que algunos 
de aquellos “nuevos” trabajadores (como los 
de la construcción) también fueron represen-
tados por partidos de la izquierda tradicional 
antes de 1945, o sea, una manera de afirmar 
que el populismo no había operado sobre una 
terra incognita de organización laboral. Y ci-
taba una “investigación en curso” que ponía 
de manifiesto el otro hemisferio de impugna-
ción posible al planteo germaniano: “[…] el 
destacado rol jugado por los viejos líderes sin-
dicales y los sindicatos tradicionales en la for-
mación del Partido Laborista, eje del triunfo 
electoral del peronismo en 1946” (p. 59). Se 
refería a una “publicación interna” del cis/
itdt (sin fecha), titulada “Los sindicatos y la 
formación del peronismo”, de Murmis y Por-
tantiero, probablemente elaborado en 1966. 
Era el esbozo del posterior documento de tra-
bajo que luego cobró vida como Estudios.

Las redes constituidas entre excamaradas 
del pc en torno a Pasado y Presente también 
iluminan el itinerario de Torre, que se había 
sumado al grupo nucleado alrededor de aque-

18 Un análisis de este trabajo de Durruty en: Hernán Ca-
marero, “Alcances del sindicalismo único por rama an-
tes del peronismo: la experiencia de la Federación 
Obrera Nacional de la Construcción (fonc), 1936-
1943”, Estudios del Trabajo, nº 43-44, 2012.
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lla revista, junto con Portantiero. Torre tenía 
con el marxismo una relación que él mismo 
calificó de “poco rigurosa”: lo leía junto con 
otras ofertas de ideas, interesado en saber qué 
le servía y qué no. Su referencia central, más 
que Gramsci, fue Touraine, cuyo artículo de 
1961 sobre industrialización y conciencia 
obrera en Brasil le resultó una “revelación”.19 
Finalmente, tras la muerte de Durruty, cum-
plió el papel de compilador de Clase obrera y 
peronismo. Esa “contingencia trágica” contri-
buyó a que Torre, cómo él mismo lo expresó, 
produjera un “viraje” en su agenda de investi-
gación: fue desde entonces que abandonó su 
anterior interés por el movimiento estudiantil 
y se reorientó al examen de la clase obrera.20 
Hacia 1968 aparecían sus primeros trabajos 
referidos a estos temas, en los que fue refor-
mulando algunas de las pistas trazadas por 
Murmis y Portantiero; también se inspiraba 
en aquel “cuaderno de notas” y esos “materia-
les que había reunido” de Durruty.21

Con los años Torre desplegó su tesis docto-
ral, dirigida por Touraine, con la que luego 
compuso su libro La vieja guardia sindical y 
Perón. Sobre los orígenes del peronismo. El 
título retomaba y desarrollaba aquella hipóte-
sis de continuidad que Estudios había esbo-
zado: la de una dirigencia sindical experimen-
tada y preexistente como factor constitutivo 
del peronismo. Allí advertía que, si el primer 
peronismo había supuesto la constitución po-
lítica de las masas obreras, también había im-
plicado una tendencia a su burocratización y a 
la subordinación de sus organismos autóno-

19 Roy Hora y Javier Trímboli, “Entrevista a Juan Carlos 
Torre”, en R. Hora y J. Trímboli, Pensar la Argentina. 
Los historiadores hablan de historia y política, Buenos 
Aires, El Cielo por Asalto, 1994, pp. 201-202.
20 Martín Armelino, Sebastián Pereyra y Catalina Smulo-
vitz (eds.), Por qué leer a Juan Carlos Torre, Buenos 
Aires, Edhasa, 2024, p. 18.
21 Juan Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perón. 
Sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1990, p. 9.

mos. También señalaba el papel clave de los 
comunistas en el movimiento obrero indus-
trial previo a 1943, reconociendo el “pionero 
ensayo” de Durruty como el único antece-
dente que había abordado la cuestión con es-
pecificidad; concluía que esta experiencia se-
guía siendo “una experiencia insuficientemente 
reconstruida todavía”.22

* * *

Los itinerarios analizados en estas páginas 
habilitan una lectura de conjunto que vaya 
más allá de la suma de sus partes. Aricó, Por-
tantiero, Durruty y Torre conformaron algo 
así como una nueva generación intelectual: no 
simplemente un conjunto de contemporáneos, 
sino un grupo definido por una experiencia 
compartida de crisis y por la elaboración de 
un nuevo lenguaje conceptual. Esa crisis era 
múltiple: la del pc argentino con sus intelec-
tuales y respecto de sus interpretaciones del 
peronismo, pero también la que abrió la Re-
volución cubana al reinstalar la idea de revo-
lución y tornar obsoletas las certezas doctri-
narias del marxismo de partido.

Además de una sociabilidad común, había 
un problema teórico compartido: ¿cómo pensar 
la relación entre clase obrera, nación y política 
en una Argentina donde el marxismo tradicio-
nal del pc demostraba sus límites y donde la 
sociología académica dominante ofrecía ins-
trumentos útiles pero insuficientes también, en 
tanto tendía a subsumir la historicidad de los 
procesos bajo enfoques considerados inade-
cuados? La lectura de Gramsci fue una res-
puesta provisoria a esa doble carencia: permi-
tió rearticular categorías que ni el “marxismo 
leninista” ni el estructural-funcionalismo po-

22 Hernán Camarero, “El examen de las modalidades his-
tóricas del proceso político. Juan Carlos Torre y sus en-
sayos acerca de las izquierdas y la clase trabajadora de la 
primera mitad del siglo xx”, en Armelino, S. Pereyra y 
Smulovitz (eds.), Por qué leer, p. 40.
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dían ofrecer. Pasado y Presente fue, en ese 
sentido, no solo una revista y una editorial, 
sino el impulso para un espacio de circula-
ción de ideas en el que el “gramscismo argen-
tino” (un sintagma o categoría condensadora 
de sentidos) operó como bisagra entre la polí-
tica y la ciencia social, y en el que ciertas in-
vestigaciones sobre el peronismo y la clase 
obrera encontraron su primer suelo fértil.

Esta experiencia reconfiguró el campo de 
preguntas acerca del peronismo, la clase 
obrera y las izquierdas. El desplazamiento 
que operaron –desde la anomalía hacia la his-
toricidad, desde el esquema hacia el proceso, 
desde la obediencia teórica hacia la investiga-
ción crítica– no quedó confinado a los textos 
aquí examinados. Fue el acicate para un pro-
grama de trabajo intelectual prolongado en 
las décadas siguientes, que alimentó debates 
que la historiografía y las ciencias sociales 
aún frecuentan. En ese sentido, Aricó, Portan-
tiero, Durruty y Torre ofrecieron insumos 
para nuevas formas de pensar la política, la 
cultura y la historia: una contribución dura-
dera de aquella generación al pensamiento 
crítico argentino. o
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Resumen/Abstract

Comunismo, sociología e interpretación  
del peronismo: redes e itinerarios intelectuales  
en los años sesenta
Este artículo examina las intervenciones de cuatro 
intelectuales provenientes del comunismo argentino 
–José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Celia Durruty y 
Juan Carlos Torre– en torno al estudio del peronismo, 
la clase obrera y las ciencias sociales durante los 
años sesenta. Tomando como escena inaugural el 
debate entre Rodolfo Ghioldi y los jóvenes 
estudiantes Manuel Mora y Araujo y Juan Carlos 
Torre, se reconstruyen las redes, los itinerarios y las 
circulaciones de ideas que vincularon a estos 
protagonistas, mayoritariamente ligados a la 
sociología, y formados en el Partido Comunista y en 
la experiencia de la revista Pasado y Presente. El 
trabajo analiza cómo esta generación, tras romper 
con la ortodoxia partidaria, encontró en la lectura de 
Gramsci y en ciertos debates de la carrera de 
Sociología recientemente institucionalizada por Gino 
Germani los instrumentos para reformular el 
problema de la relación entre clase obrera, nación y 
política. Se sostiene que estas intervenciones 
produjeron una reconfiguración duradera del campo 
de preguntas sobre el peronismo y el movimiento 
obrero, cuyo desplazamiento –de la anomalía a la 
historicidad, del esquema al proceso– se prolongó en 
las décadas siguientes y aún sigue nutriendo algunas 
de las discusiones de la historiografía y las ciencias 
sociales argentinas. 

Palabras clave: Comunismo – Sociología – 
Peronismo – Clase obrera – Historia intelectual

Communism, Sociology, and the Interpretation  
of Peronism: Intellectual Networks and 
Itineraries in the 1960s
This article examines the interventions of four 
intellectuals from Argentine communism –José 
Aricó, Juan Carlos Portantiero, Celia Durruty, and 
Juan Carlos Torre– concerning the study of 
Peronism, the working class, and the social sciences 
during the 1960s. Taking as its opening scene the 
debate between Rodolfo Ghioldi and the young 
students Manuel Mora y Araujo and Juan Carlos 
Torre, it reconstructs the networks, itineraries, and 
circulation of ideas that linked these figures, most  
of them connected to sociology and formed within 
the Communist Party and the experience of the 
journal Pasado y Presente. The article analyzes  
how this generation, after breaking with party 
orthodoxy, found in the reading of Gramsci and in 
certain debates within the sociology program 
recently institutionalized by Gino Germani the tools 
to reformulate the problem of relationship between 
working class, nation, and politics. It argues that 
these interventions produced a lasting reconfigura-
tion of the field of questions concerning Peronism 
and the labor movement –a shift from anomaly 
toward historicity, from schema toward process– that 
extended into the following decades and still informs 
some of the discussions of Argentine historiography 
and social sciences. 

Keywords: Communism – Sociology – Peronism 
– Working class – Intellectual History
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I

Rodolfo Ghioldi, “Cosas de la sociología”, 
Cuadernos de Cultura, nº 53, septiembre-
octubre de 1961.

A las invasiones de sucesivas y diversas ma-
nías burguesas, entre las cuales el psicoanáli-
sis y el existencialismo, sigue actualmente y 
desde hace algunos años la moda sociológica: 
creándose por doquier institutos, escuelas es-
peciales, se organizan encuentros y semina-
rios, se instalan bien provistos centros publici-
tarios y editoriales, y se contratan, como es de 
rigor, a los profesores norteamericanos de 
turno. ¿Qué tratan y difunden esas variadas y 
abundantes instituciones? Pues, propagan las 
diversas corrientes burguesas actuales –es de-
cir, las más degeneradas de todas las corrientes 
burguesas–, y muy principalmente sus expre-
siones más banales –las norteamericanas.

Desde la aparición del marxismo, la socio-
logía burguesa quedó atrás. La única ciencia 
social es desde entonces el marxismo-leni-
nismo. Con el andar del tiempo, la sociología 
burguesa fue perdiendo totalmente cualquier 
pretensión científica, y cayó en lo que ahora 
es una mera apologética patronal. A la bur-
guesía en descomposición de la época de la 
crisis general del capitalismo corresponde 
una sociología burguesa descompuesta.

Esto es de sobra conocido. Lo curioso re-
sulta ser que los profesores universitarios 
presentan esas degradaciones sociológicas 
burguesas  ¡como una superación del mar-
xismo-leninismo! Enseñan a los jóvenes que 
juguetes capitalistas como la sociometría, la 
“sociología industrial”, el “motivation re-
search”, el “control social” y otros de la 
misma familia son la verdadera ciencia, la 
ciencia del “hecho”, por oposición a las diva-
gaciones metafísicas que serían propias, afir-
man, del marxismo. Y más curioso todavía es 
que no dejen de existir jóvenes estudiantes 
bienintencionados, que de yapa quisieran ser 
izquierdistas que den plena fe a las patrañas 
apologéticas de la burguesía moribunda. Es 
extraño, pero es así. Ello hace pensar en la 
conveniencia de aconsejar a esos jóvenes que 
lean la nutrida literatura marxista-leninista 
sobre la materia.

No hay un solo problema que la sociología 
burguesa haya podido enfocar y resolver; ni 
uno. Tómese la cuestión tan fundamental del 
Estado, en general: el fracaso de las teorías 
burguesas es completo; en cambio, la victoria 
teórica del marxismo-leninismo quedó plena-
mente confirmada por la experiencia histórica. 
Es más, en temas como el futuro del Estado en 
relación con el pasaje del socialismo al comu-
nismo (y este mismo tránsito), la sociología 
burguesa enmudece firmemente, mientras que 
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el marxismo-leninismo aporta las únicas tesis 
válidas y científicas. Veamos un solo ejemplo, 
el del fascismo. Nadie puede citar una inter-
pretación correcta de la burguesía acerca de 
ese hecho; ni una. Unos lo presentaban simple-
mente como una “aberración”, otros como de-
lirios de un tirano, otros como algo anormal y 
chocante pues, decían, un pueblo que canta, 
como el italiano, no puede admitir el fascismo. 
Los socialdemócratas de derecha presentaban 
el fascismo como la expresión política de la 
pequeña-burguesía, o como algo que estaba 
por sobre las clases; desaparecía de ese modo 
el contenido de clase del fascismo. Frente a 
esta impotencia general del pensamiento bur-
gués y socialdemocrático tenemos la clara ca-
racterización científica del marxismo-leni-
nismo. Como lo recuerda Dimitrov en su 
informe del VII Congreso de la Internacional 
Comunista, esta había definido el fascismo 
como “la dictadura terrorista declarada de los 
elementos más reaccionarios, más chovinistas, 
más imperialistas del capital financiero”. Y 
añade: “El fascismo no es una forma del poder 
de Estado que se hallaría por encima de las dos 
clases, el proletariado y la burguesía, como lo 
ha afirmado Otto Bauer, por ejemplo. No es ‘la 
pequeño-burguesía en rebelión que se apoderó 
de la máquina del Estado’, como lo declara el 
socialista inglés Brailsford. No. El fascismo no 
es el poder por sobre las clases, no es el poder 
de la pequeño-burguesía o del lumpenproleta-
riat sobre el capital financiero. El fascismo es 
el poder del capital financiero mismo. Es la 
organización de la represión terrorista contra 
la clase obrera y la parte revolucionaria del 
campesinado y de los intelectuales. El fas-
cismo en política exterior es el chovinismo en 
su forma más brutal, que cultiva un odio zoo-
lógico contra los otros pueblos”.1 

1 Georges Dimitrov, Pour vaincre le fascisme, París, Édi-
tions Sociales Internacionales, 1935, p. 24.

Es más: en ciertos círculos socialdemocrá-
ticos se pensaba que el fascismo era o una 
forma peculiar de socialismo, o un eslabón 
intermedio hacia el socialismo. En un informe 
de 1939, aludiendo a las discrepancias entre 
socialistas y comunistas, dice Maurice Tho-
rez que las mismas versaban sobre “la natura-
leza y la función del fascismo, de donde se 
derivan las diferencias de opinión sobre las 
formas y métodos de lucha que la clase obrera 
debe aplicar para resistir al fascismo y ven-
cerlo”. Recuerda que la resolución socialista 
del grupo Pivert era prohitleriana (“ya no se 
puede decir que las economías fascistas estén 
al servicio exclusivo del capitalismo”), y de-
fendía la integración de la economía agrícola 
del sureste europeo en la economía industrial 
alemana (“oponerse a esta tendencia es per-
fectamente vano”). Comenta Thorez: “¿Puede 
considerarse como una opinión socialista la 
apología del hitlerismo, la justificación de sus 
actos de fuerza?”.2 

León Blum tenía ilusiones con el fascismo. 
En la Conferencia del Partido Socialista fran-
cés de 1933, dijo que hay “períodos de transi-
ción”, de “formas de sociedad intermedias”, 
durante las cuales el socialismo se abstiene de 
las responsabilidades del poder, para no des-
gastarse: el fascismo, añadió, bien puede ser 
una de esas formas necesarias de la transición 
del capitalismo al socialismo.3

No pueden citarse casos de prognosis legí-
timas de los socialdemócratas o de los bur-
gueses; en cambio, la historia de más de un 
siglo ha verificado las previsiones más impor-
tantes del marxismo, y bastaría confrontar el 
balance de hoy con el texto del Manifiesto 
Comunista y de los trabajos de Lenin para ad-
vertir la solidez científica inquebrantable del 
marxismo-leninismo.

2 Maurice Thorez, Une politique de grandeur française, 
París, Éditions Sociales Internacionales, 1946, p. 234 y ss.
3 Adolf Sturmthal, La tragedia del movimiento obrero, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1945, p. 261.
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La sociología burguesa renuncia definiti-
vamente a una explicación racional y cientí-
fica del desarrollo social, renuncia a construir 
un enfoque global de la sociedad. Se entiende: 
esa explicación racional y científica conduce 
necesariamente a la noción de la desaparición 
inevitable del sistema capitalista, idea que 
contradice la única función verdadera de los 
sociólogos burgueses, a saber, justificar y em-
bellecer el régimen burgués. El capítulo xix 
de Los fundamentos de la filosofía marxista, 
de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S., 
publicado bajo la dirección general de F. V. 
Konstantinov, enjuicia en todas sus partes la 
impotencia de las escuelas sociológicas bur-
guesas de la actualidad.

La abyección del pensamiento sociológico 
burgués actual puede establecerse no solo por 
relación al marxismo-leninismo, sino tam-
bién, en cierto sentido, por comparación con 
los ensayos sociológicos burgueses de la 
época de la burguesía ascensional. Por ejem-
plo, los sociólogos burgueses de hoy se opo-
nen a Comte no por los errores colosales del 
comtismo, sino porque a pesar de todo Comte, 
partiendo de la tesis reaccionaria de la eterni-
dad del sistema burgués, buscaba una explica-
ción global del desarrollo de la sociedad y 
pretendía establecer las leyes generales. Ahora 
bien, el rasgo básico y común de las escuelas 
burguesas actuales es la negación de la necesi-
dad legal en asuntos de la sociedad. Esto se ve 
bien en la colección editada bajo la dirección 
de Gurvitch y Moore.4 Dando la apreciación 
sobre las escuelas precedentes, dicen los auto-
res: “Las tentativas desesperadas de buscar y 
formular leyes sociológicas que nunca tenían 
aceptación general” (t. i, p. 10); y se jactan de 
que la sociología actual elimina los temas ma-
yores, para contenerse en la tendencia empí-
rica y descriptiva. Para Huntington Cairns, 

4 Georges Gurvitch y Wilbert E. Moore, Sociología del 
siglo XX, Buenos Aires, El Ateneo, 1956. 

solo hay ciencias sociales particulares, sin una 
ciencia social que las sintetice; además, la so-
ciología es únicamente “nacional”, es decir, 
hay una sociología francesa, una sociología 
inglesa, una sociología italiana, etc.; afirma 
que “la posibilidad de llegar a una teoría gene-
ral de la sociología parece aún muy lejana”, 
que la sociología es ciencia descriptiva y sin 
explicaciones, que se basa en hechos aislados 
sin una unificación en una hipótesis general (t. 
i, pp. 2-12). Ernest W. Burgess solo cree en la 
monografía y la estadística, y refiere que algu-
nos sociólogos creen poseer el “microscopio 
social”, esto es, la documentación sobre una 
personalidad particular (t. i, p. 22); a esa mi-
nucia privada quedaría reducida la ciencia de 
la sociología. Talcott Parsons sostiene docto-
ralmente que ningún sociólogo moderno 
puede ser partidario de Comte o de Marx (t. i, 
p. 46); probablemente él cree que Comte y 
Marx son la misma cosa, pero, en cualquier 
caso, lo que él quiere significar es su oposi-
ción a cualquier búsqueda de leyes generales. 
El practicismo acéfalo y el renunciamiento 
teórico están expuestos por Howard Becker, 
que pregunta esto: si la tipología es útil, “¿para 
qué pretender más?” (tomo i, p. 84). Para 
Leopold von Wiese, si la sociología es “la sín-
tesis de las ciencias sociales, el marxismo no 
entra en la sociología ni es ciencia” (t. ii, p. 
85); así, con tanta facilidad, él elimina el ma-
terialismo histórico. Buscando las enseñanzas 
del fracaso de Durkheim, dice Claude Lévi-
Strauss que las mismas muestran que “la so-
ciología debe renunciar a descubrir orígenes y 
leyes de evolución” (t. ii, p. 30). 

Algunos ponen de relieve el valor de la téc-
nica, solo que se divorcian de las relaciones 
sociales, o creen, como Germani, que la socio-
logía trata de los hechos sociales, cuando en 
realidad se trata de la ciencia de las leyes gene-
rales del desarrollo de la sociedad. En resumen: 
el marxismo-leninismo investiga y descubre 
las leyes del desarrollo social; la sociología 
burguesa abdica abiertamente de esa tarea. 



196 Prismas, Nº 30, 2026

En esta toma de posición burguesa suele 
tener poderosa influencia el pensamiento de 
Weber, que recostándose sobre el carácter in-
dividual del fenómeno cree poder deducir que 
el conocimiento histórico no tiene explica-
ción en leyes generales, a cuyo título rechaza 
el materialismo histórico, pues mientras en la 
naturaleza sí se da la necesidad legal, dice, la 
historia es el terreno de la causalidad no nece-
saria. Conclusión de la escuela: la sociología 
no aspira a un sistema de leyes generales. Esa 
interpretación cierra los ojos al hecho verifi-
cable de que en la sociedad se producen fenó-
menos regulares. 

Allí donde surge el capitalismo, por ejem-
plo, tendremos crisis, paro, miseria popular: 
esa comprobación reduce a la nada el “indi-
vidualismo” de Weber. Pero donde hay regu-
laridad, hay ley. En la idea de Weber domina 
el indeterminismo. Como lo dice uno de sus 
comentaristas, al analizar la “relación so-
cial” de Weber, a esta le es “intrínseco un 
elemento de indeterminación”, de tal modo 
que dicha relación social no es necesaria, 
sino problemática.5 

Para la sociología burguesa, la sociedad no 
tiene ley, sino sollen, es decir, condición que 
la libera de la causalidad necesaria. Ello con-
duce al nihilismo teórico, como lo revela, 
para citar un caso, esta reflexión del director 
general adjunto de la unesco, Walter H. C. 
Laves: “Gracias a las ciencias exactas y natu-
rales, desde hace varios siglos el hombre 
comprende más y mejor la naturaleza del 
mundo físico, y aplica a los transportes, el co-
mercio, la industria, los resultados de las bús-
quedas en las ciencias de la naturaleza. Pero 
no podemos pretender estar ni siquiera en las 
vísperas de comprender tan bien la naturaleza 
del mundo social”.6 

5 Pietro Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, 
Turín, Einaudi, 1956, p. 355.
6 unesco, Rapport de la Conférence préparatoire des 
représentants des universités, París, 1948, p. 58.

En contraste con el franco renunciamiento 
burgués a la sociología como ciencia, tene-
mos la vitalidad del marxismo-leninismo, cu-
yos planteos arrancan de la famosa formula-
ción de Marx, de 1859: 

El resultado general a que llegué y que, 
una vez obtenido, sirvió de hilo conductor 
a mis estudios, puede resumirse así: en la 
producción social de su vida, los hombres 
contraen determinadas relaciones necesa-
rias e independientes de su voluntad, rela-
ciones de producción, que corresponden a 
una determinada fase de desarrollo de sus 
fuerzas productivas materiales. El con-
junto de estas relaciones de producción 
forma la estructura económica de la socie-
dad, la base real sobre la que se levanta la 
superestructura jurídica y política y a la 
que corresponden determinadas formas de 
conciencia social. El modo de producción 
de la vida material condiciona el proceso 
de la vida social, política y espiritual en 
general. No es la conciencia del hombre la 
que determina su ser, sino por el contrario, 
el ser social es lo que determina su con-
ciencia. Al llegar a una determinada fase 
de desarrollo, las fuerzas productivas ma-
teriales de la sociedad chocan con las rela-
ciones de producción existentes, o, lo que 
no es más que la expresión jurídica de 
esto, con las relaciones de propiedad den-
tro de las cuales se han desenvuelto hasta 
allí. De formas de desarrollo de las fuerzas 
productivas, estas relaciones se convierten 
en trabas suyas. Y se abre así una época de 
revolución social. 

Y todavía: 

Las relaciones burguesas de producción 
son la última forma antagónica del proceso 
social de producción; antagónica, no en el 
sentido de un antagonismo individual, sino 
de un antagonismo que proviene de las 
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condiciones sociales de vida de los indivi-
duos. Pero las fuerzas productivas que se 
desarrollan en el seno de la sociedad bur-
guesa brindan, al mismo tiempo, las condi-
ciones materiales para la solución de este 
antagonismo. Con esta formación social se 
cierra, por tanto, la prehistoria de la socie-
dad humana.7 

He aquí la explicación científica del desarro-
llo social, así como los instrumentos de inves-
tigación científica. 

Es fácil encontrar en Marx y en Engels fre-
cuentes reiteraciones de ese pensamiento. Así, 
en su carta a Annenkov, dice Marx: “Supón-
gase etapas particulares del desarrollo de la 
producción, del comercio y del consumo, y se 
tendrá un orden social correspondiente, una 
correspondiente organización de la familia y 
de las jerarquías y clases: en una palabra, una 
correspondiente sociedad civil”.8 Y allí 
mismo: “Monsieur Proudhon ha comprendido 
muy bien el hecho de que los hombres produ-
cen vestidos, ropa blanca, sedas, y es un gran 
mérito el suyo el haber comprendido este po-
quito. Lo que no ha entendido es que estos 
hombres, de acuerdo con sus fuerzas, también 
producen las relaciones sociales en cuyo seno 
confeccionan los vestidos y la ropa blanca”.9

Lenín ha mostrado la impotencia de la so-
ciología burguesa. Decía que “su ciencia (la 
de los burgueses) en el mejor de los casos se 
limitaba a describir estos fenómenos, a reco-
pilar materia prima” (medio siglo después, 
los profesores de Sociología del siglo XX ilus-
tran plenamente ese enjuiciamiento). Y aña-
día: “Hasta ahora, los sociólogos distinguían 
con dificultad en la complicada red de fenó-
menos sociales los fenómenos importantes de 

7 Marx y Engels, Obras escogidas, Cartago, Buenos 
Aires, 1957, pp. 240-241.
8 Marx y Engels, Correspondencias, Cartago, Buenos 
Aires, 1957, pp. 14-15.
9 Ibid., p. 9.

los que no lo eran (esta es la raíz del subjeti-
vismo en sociología) y no sabían encontrar un 
criterio objetivo para esta diferenciación”.10

Renunciar a la idea de regularidad es, decía 
Lenin, arrojar “por la borda todas las tentati-
vas de dar a la sociología una base científica”.11 
¿En qué consiste “el método sociológico de 
Marx”?; en “buscar las raíces de los fenóme-
nos sociales en las relaciones de producción”.12 
La sociología marxista arranca del carácter 
objetivo de las leyes, pues “el materialismo 
histórico reconoce el ser social independiente 
de la conciencia social de la humanidad”.13 
Lenin puso de relieve el valor científico de la 
hipótesis de formación social, gracias a la 
cual se da, por vez primera, “la posibilidad de 
existencia de una sociología científica, por-
que solo reduciendo las relaciones sociales a 
las de producción, y estas últimas al nivel de 
las fuerzas productivas, se ha obtenido una 
base firme para representarse el desarrollo de 
las formaciones sociales como un proceso 
histórico-natural. Y se sobreentiende que, sin 
semejante concepción, tampoco puede haber 
ciencia social”.14 E insiste: 

Marx y Engels llamaban método dialéctico 
–por oposición al metafísico–, sencilla-
mente al método científico en sociología, 
consistente en que la sociedad es conside-
rada como un organismo vivo, que se halla 
en desarrollo continuo (y no como algo 
mecánicamente cohesionado y que, por 
ello, permite toda clase de combinaciones 
arbitrarias de elementos aislados) y para 
cuyo estudio es necesario hacer un análisis 
objetivo de las relaciones de producción 

10 V. I. Lenin, Obras completas, Cartago, Buenos Aires, 
1958, t. i, p. 132.
11 Ibid., t. iv. p. 192
12 Ibid., t. i. p. 524.
13 V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, Car-
tago, Buenos Aires, 1956, p. 295.
14 V. i. Lenin, Obras completas, t. i. p. 152.
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que constituyen una formación social de-
terminada, estudiar las leyes de su funcio-
namiento y desarrollo.15

Pero los sociólogos burgueses no aceptan esta 
tesis básica sobre las formaciones sociales.

Si en filosofía, como tan sagazmente lo vio 
Alejandro Korn, los Estados Unidos no podían 
dar nada, se comprende que en sociología 
ofrecerían muchísimo menos, y ello por la di-
recta razón de que en este terreno el interés y 
el perjuicio de las clases dominantes es el 
rasgo esencial y decisivo. La sociología nor-
teamericana no es otra cosa que la justifica-
ción en toda la línea del capitalismo en gene-
ral, y del capitalismo norteamericano en 
especial; de allí su mezquino sentido pragmá-
tico, su amor por la minucia, su renuncia-
miento a la investigación de las leyes genera-
les del desarrollo social. En su esfuerzo por 
lograr los objetivos que se plantean, la sociolo-
gía norteamericana suele caer en posturas in-
superablemente ridículas. Veamos unos ejem-
plos de ello. El New York Times mostró bien 
cómo los comentaristas norteamericanos esti-
man el testimonio estadístico; en efecto, el 27 
de agosto de 1951, con motivo de un aniversa-
rio su director hizo saber que los redactores 
del diario apostados fuera de Nueva York es-
cribían semanalmente 200.000 palabras, o sea 
–decía– dos veces más que la Ilíada. El inge-
nuo lector del N. Y. T. podía deducir que una 
semana de ese diario valía dos veces el poema. 
Otro caso: en diciembre de 1951, la Universi-
dad de Michigan instituyó un fondo de 100.000 
dólares para que una comisión de expertos y 
sociólogos investigara si realmente todos los 
hombres las prefieren rubias: la pesquisa for-
midable duraría cinco años.

O todavía: El 5 de enero de 1953, Life sos-
tenía, luego de comprobar que la gente no 
compraba, que era misión de los investigado-

15 Ibid., t. i., p. 177.

res científicos estimular las adquisiciones 
(estimular pues a dar salida a los “stocks” de 
las empresas capitalistas; de modo que esos 
trabajadores científicos no tenían la tarea de 
averiguar las raíces sociales del fenómeno, 
sino la muy patronal de incrementar las ga-
nancias de los amos); y añadía: “Los nego-
ciantes norteamericanos […] han llegado a 
confiar más y más resueltamente en el rostro 
y la figura femeninos [...] sex appeal is sales 
appeal”. Sociología…

E. L. Faris (Sociología del siglo XX, t. ii, p. 
32) registra el “empirismo práctico de los mé-
todos norteamericanos”: y, como se puede ver 
en ese mismo t. ii, p. 43, por cierto, que los 
monopolios capitalistas subvencionan muy 
generosamente a la sociología norteameri-
cana; la fundación Rockefeller no es de las 
últimas. Ese empirismo es además empirismo 
de insignificancias: el social survey es la glo-
rificación de la menudencia sin proyecciones. 
Su carácter es monográfico y descriptivo.16 
No se trata, naturalmente de condenar la mo-
nografía, sino de rechazar la tendencia ateó-
rica que separa los fenómenos parciales de 
sus conexiones globales, con lo cual se cierra 
el camino a la explicación científica. La ma-
nera monográfica norteamericana es el practi-
cismo insubstancial. 

La sociometría es una de las expresiones 
del pensamiento sociológico burgués y exa-
gera muchísimo, sin duda, Gino Germani, 
cuando en su Sociología científica ve en ella 
“uno de los desarrollos más originales en el 
análisis de las interrelaciones humanas” (con 
sus sociodramas, sus “teatros” sociológicos, 
sus tests para captar los sentimientos de los 
individuos entre sí, su capacidad de buscar je-
fes y líderes). No puede ser útil y serio un mé-
todo de investigación de las relaciones entre 
los individuos, cuando se parte de la negación 

16 Carneiro Leão, Los fundamentos de la sociología, 
Buenos Aires, Americalee, pp. 26-27 y 29.
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de las relaciones sociales de producción. Un 
diario17 atribuye a la “nueva disciplina cientí-
fica, la sociometría”, la misión de elevar los 
recursos nacionales, el nivel pedagógico y la 
orientación del futuro (¡nada menos!); la so-
ciometría, agrega, puede hacer esos milagros 
porque estructura “las relaciones humanas”. 

Pero sucede que estas son, en verdad, las 
relaciones necesarias e independientes de la 
voluntad de cada cual, creadas en el curso de 
la producción social, premisa básica que no 
entra en el esquema sociométrico. A tiempo, 
Germani hace una reserva acerca del refor-
mismo social de la sociometría; a tiempo por-
que como lo muestra Armand Cuvillier, esa 
sociometría incluye una terapéutica (por 
ejemplo: asegura la dirección de la opinión 
pública, da los elementos para la lucha contra 
el marxismo, con todo lo cual revela su crudo 
e inmediato designio capitalista). En suma, 
esta disciplina pretende impedir el desarrollo 
de la sociedad hacia el socialismo.

Los sociólogos norteamericanos (junto con 
los psicoanalistas, claro está) suelen consa-
grarse al llamado motivation research, que 
Fortune de junio de 1956 caracteriza del si-
guiente modo: investiga las verdaderas razones 
por las cuales la gente compra, en oposición a 
las razones que dan los compradores; y en con-
secuencia asesoran acerca de la publicidad. 
¿Se trata de vender cerveza? En ese caso, que 
no aparezca en el anuncio un caballero ele-
gante porque, dicen los sociólogos psicoanalis-
tas, el público prefiere para ello a alguien de la 
clase media. Aclara Fortune que esos sociólo-
gos piden hasta 50.000 dólares por consulta. 
En realidad, esos investigadores debieran ave-
riguar por qué la gente no compra, o compra 
menos (desempleo, merma del salario real); 
verían entonces la vaciedad de sus labores.

La titulada “sociología industrial” prepara 
capataces implacables, vestidos de sociólo-

17 El mundo, Buenos Aires, 19/6/1960.

gos, que cumplen la tarea de adaptar al obrero 
al medio técnico. Tales sociólogos son como 
una brigada de choque del patronato aplicada 
a someter a los obreros a las condiciones de la 
racionalización capitalista. Dos sociólogos 
contaron su experiencia policial: como los 
trabajadores de la Corporación. de Manufac-
turas Harwood resisten la intensificación del 
trabajo, aquellos fueron contratados por la 
firma para que proyectasen una solución pa-
tronal, cosa que ellos hicieron científica-
mente; se jactan de esa función de capangaje 
en un folleto.18

El control social oculta la verdadera natu-
raleza de la sociedad capitalista, creando la 
ilusión de actos reguladores y disfrazando los 
aspectos coactivos de la burguesía dominante. 
Despejada de toda su charlatanería, el macar-
tismo es la imagen auténtica de ese preten-
dido control social.

La orientación sociológica norteamericana 
hacia los asuntos de la fábrica surgió hace dé-
cadas; ya en 1920 muchas empresas crearon 
departamentos de relaciones industriales, con 
el objetivo de conservar a los obreros fuera de 
los sindicatos, mediante la aplicación de “un 
programa más paternalista”.19 Así, la empresa 
bajo la dirección de los capitalistas es el cen-
tro social por excelencia (¡no el partido obrero, 
o el sindicato, o el centro cultural indepen-
diente!): allí debe encadenarse a la gente; los 
sindicatos deben limitarse a apoyar el plan pa-
tronal; “las empresas están llamadas a desem-
peñar un papel esencial en la vida social”.20 
He allí maneras de feudalismo en las fábricas 
modernas. Esas ideas las desarrolla R. C. 
Horne, vicepresidente de esso S. A. Petrolera 

18 Lester Coch y John French (h.), Superando la resisten-
cia al cambio, Boletín del Instituto de Sociología de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1957.
19 Robert D. Leiter, Labor Economics and Industrial Re-
lations, Barnes & Noble, Nueva York, 1958, p. 197.
20 Lynton y Scott, El programa técnico y la integración 
social, Buenos Aires, Centro.
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Argentina, en su folleto Algunos aspectos de 
las relaciones humanas en las actividades co-
merciales e industriales (1954). Ni que decir 
que el autor egresó como experto en la mate-
ria; hizo su curso en Harvard. Explica que se 
trata de “cómo lograr una mayor colaboración 
humana en una organización industrial”, o 
sea, cómo formar legiones de crumiros: y la 
tarea de la Universidad y de los centros de in-
vestigaciones es esa. En el Congreso de Direc-
ción Científica de la Empresa,21 R. Roccata-
gliata afirmó que la empresa “es el cimiento 
donde se asienta la estructura de toda la huma-
nidad” (por lo tanto, el empresario es el señor 
del mundo): por su parte, Carlos Cisneros, del 
Instituto Radical de Investigaciones, cree que 
“es conveniente que terminemos de una vez 
con que el hombre obrero se sienta un ene-
migo a muerte del patrón y no un colabora-
dor”; hay que seguir el ejemplo norteameri-
cano, “que incluso han avanzado sobre los 
talleres, para examinar al obrero, psicólogos, 
sociólogos, que estudian las angustias que 
tiene un obrero, que lo amparan, que le hacen 
sentir su solidaridad”.22 Como se ve, toda la 
línea sociológica norteamericana va dirigida a 
estorbar o negar la lucha de clases.

Esta sociología es pura apología del capi-
talismo. En el seminario social-económico de 
Maracay, realizado con la presencia de Von 
Misses entre otros, los expositores “adujeron 
una vasta serie de razones para exponer los 
beneficios y ventajas del capitalismo sobre el 
comunismo”, informa la United Press; y el 
argentino Benegas Lynch declaró que no hay 
libertad sin capitalismo.23 

* * *

21 La Razón, Buenos Aires, 6/12/1960.
22 Clarín, Buenos Aires, 23/08/1959.
23 La Prensa, Buenos Aires, 9/01/1961.

No es pequeño el papel que juega la ecología 
en el ámbito sociológico norteamericano. La 
Escuela de Chicago parte de que la primera 
finalidad de las ciencias sociales es el estudio 
de las relaciones entre el hombre, la tierra, las 
plantas, los animales, y los hombres de la 
misma región. La llaman por ello sociología 
regional, y por el papel que el espacio juega 
en ella, se la ha vinculado con la geopolítica, 
que se singulariza por el empleo a fondo de 
ese concepto. Carneiro Leão, adepto de la 
ecología, afirma que la suma de esta con el 
área de cultura da por resultado la ciencia so-
cial, y le atribuye la misión de modificar las 
condiciones naturales de la región (claro, las 
naturales, no las sociales; dejando subsis-
tente, por ejemplo, la estructura latifundista).

Bajo apariencia de objetividad y sujeción 
al hecho –minúsculo y regional pero hecho–, 
la ecología deja de lado la estructura social, 
las clases, sus luchas. Un buen ejemplo lo te-
nemos en Carneiro Leão que en el libro ya 
nombrado se duele de la pobre alimentación 
del noreste brasileño, no adaptada, dice, a las 
condiciones de clima y vida de la región.

De haberlo consultado a su compatriota 
Josué de Castro, habría visto que en ningún 
lugar de Brasil la alimentación es racional; la 
carencia está en todas partes. Dice Carneiro 
Leão “que no hay verduras ni frutas. Los po-
bladores comen principalmente carne y ha-
rina de mandioca. Tienen pues una alimenta-
ción carencial”. Seguramente es así: pero el 
problema del sociólogo sería otro: ver las raí-
ces del fenómeno, establecer las responsabili-
dades. Un análisis serio debiera incluir: pri-
mero, el desarrollo desigual del Brasil, por 
causa del latifundio y del capital extranjero; 
segundo, las tremendas consecuencias de la 
opresión oligárquica. Las propiedades del no-
reste brasileño tienen dimensiones que van de 
los 10.000 a las 100.000 hectáreas. En conse-
cuencia del desarrollo deforme del país, ocu-
rre que, para 1956, la renta per cápita en el 
noreste era de 5461 cruzeiros, contra 17.151 
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cruzeiros en la región centro-sur. Y es inútil: 
la ecología no puede impedir la revolución 
agraria. No lo entiende así Carneiro Leão, que 
supone que la ecología es el arma victoriosa 
en la lucha por la vida (p. 46 de su libro). En 
fin, este autor atribuye la caída del papel de 
Grecia en el mundo... ¡a la malaria! Ejemplo 
deplorable de los desvaríos a que conduce la 
sociología burguesa.

Dirigidos por la justificación del régimen 
burgués, los sociólogos burgueses niegan, 
adulteran y confunden el concepto de las cla-
ses y de la lucha de clases; y como los hechos 
de esta lucha existen, explican la cosa de ma-
nera arbitraria. Alexis Carrel, el reaccionario, 
llegaba al colmo de atribuir las úlceras esto-
macales y la hipertensión arterial de los obre-
ros a las tendencias agresivas de estos contra 
el patronato. Para Leopold von Wiese, el con-
cepto de clase es una forma bastante vaga de 
la estructura de la sociedad” (Sociología del 
siglo XX, t. ii, p. 87). Ralph Linton sostiene 
que “en cuanto a los conflictos de clases, es-
tos no parecen tener gran importancia para el 
estudio de las sociedades en general”.24 Esta 
inaudita e ignara afirmación está formulada 
un siglo después de la famosa proclamación 
del Manifiesto: “La historia de todas las so-
ciedades hasta nuestros días es la historia de 
las luchas de clases”. Y en seguida confundirá 
clase con casta (cree en efecto que el sistema 
hindú de castas es ejemplo de cómo cada 
clase formaba una sociedad en sí misma). 
Linton no ve que lo propio de la casta es el 
igual status jurídico y legal; como lo enseña 
el leninismo, “una de las diferencias entre 
clase y casta, a saber, que las clases se dife-
rencian unas de otras no debido a privilegios 
jurídicos, sino a condiciones existentes de he-
cho que, por consiguiente, las clases de la so-
ciedad contemporánea presuponen una igual-

24 Ralph Linton, Estudio del hombre, México/Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 119.

dad jurídica”. E insiste: “La esencia de una 
sociedad de clases (y de una enseñanza de 
clases, por consiguiente) reside en la plena 
igualdad jurídica, en la absoluta igualdad de 
derechos de todos los ciudadanos ”.25 Así el 
terrateniente entra en la clase, el noble se in-
corpora en la casta.

Gino Germani tiene ideas vacilantes en lo 
concerniente al concepto de clase. En Socio-
logía científica habla de “clase intelectual”, 
siendo conocido que los intelectuales, cual-
quiera sea la clase de que procedan, no for-
man una clase, sino una capa social. Debido a 
esas vacilaciones, tendía a admitir tendencias 
planificadoras en la sociedad moderna (es de-
cir, burguesa), y entre ellas nombraba espe-
cialmente a la empresa capitalista, que es jus-
tamente ejemplo de caos productivo. Como 
tantos otros sociólogos burgueses pone el én-
fasis en el concepto de grupos; pero inclu-
yendo en ello a la clase, al grupo técnico y al 
grupo ocupacional, introduce un embrollo 
conceptual (por ejemplo, mezclar clases con 
rasgos naturales) muy propio al desdibuja-
miento y disolución de la idea de clase.26 Y 
esto se manifiesta en su asombrosa afirma-
ción de que el concepto de ocupación posee 
más realidad que el concepto de clase.27 Con-
fundiendo la calidad de un oficio con la rela-
ción social, siendo que esto último es lo que 
considera la sociología verdaderamente cien-
tífica. En el citado libro de Robert D. Leiter se 
informa que el Servicio de Empleos de los 
EE.UU. preparó un diccionario de títulos ocu-
pacionales, con muchos millares de descrip-
ciones cuidadosamente clasificadas y codifi-
cadas. (De manera que estos muchos millares 
de trabajos prolijamente delimitados vendrían 
a sustituir la idea de que habría una clase de 
proletarios enfrentada a una clase de capita-

25 V. I. Lenin, Obras completas, t. ii, pp. 451-452.
26 Gino Germani, Estructura social de la Argentina, Rai-
gal, Buenos Aires, 1955, p. 14.
27 Ibid., p. 145.
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listas; no, en su lugar tendríamos una gran 
cantidad de ocupaciones escrupulosamente 
nombradas). Es más. Para la estadística ofi-
cial norteamericana, los prisioneros son obre-
ros “especiales”, y un capítulo del volumen de 
Leiter se titula así: “Prison labor”. No: sim-
plemente, el oficio no es una relación social. 
Refutando a un “crítico de Marx”, se burla 
Lenin de un autor que confunde “diferencias 
entre profesiones con diferencias entre 
clases”.28 No habla Germani de clase obrera, 
sino de clase popular, que sería un concepto 
fundado en nociones de sentido común; con-
fesión de renunciamiento a la consideración 
científica del concepto de clase obrera. Sin 
duda que, por esas mismas defecciones en 
materia de clase, Germani soslaya la conside-
ración expresa del latifundio y del capital ex-
tranjero cuando alude al desequilibrio nacio-
nal; y del estancamiento rural no deduce la 
función regresiva que desempeña el régimen 
de la gran propiedad latifundista, sino la limi-
taciones técnico-económicas al desarrollo de 
la población rural. La conclusión no se rela-
ciona para nada con la premisa, pues puede 
darse en el capitalismo el desarrollo de la pro-
ducción agraria sin perjuicio de que dismi-
nuya el peso específico de la población rural.

Acá puede abrirse un paréntesis, para ha-
cer una referencia al abusivo empleo del con-
cepto y la palabra “estratificación”, tan pues-
tos de moda por los pensadores burgueses 
norteamericanos. Procedente de estrato, tér-
mino tomado de la geología, como se dice en 
los Fundamentos de la filosofía marxista. Se 
alude a capa social y grupo. Pero el equívoco 
que suscita es manifiesto: los burgueses creen 
(o quieren creer) que el régimen social bur-
gués es tan eterno como el régimen natural de 
las rocas, y se consuelan pensando en la es-
tratificación de las clases. La estratigrafía es 
el estudio de las capas sucesivas de rocas se-

28 V. i. Lenin, Obras completas, t. iv, p. 190

dimentarias; “estas se disponen las unas so-
bre las otras, en espesor diverso, pero se con-
servan iguales a lo largo de espacios 
inmensos. Y como se calcula que la edad de 
las rocas anda en las cercanías de los dos mil 
millones de años, ¡qué rosada perspectiva 
para los burgueses!

Otros admitirán las clases y luchas de cla-
ses en el solar vecino, pero no en el propio; es 
el caso, por ejemplo, de Spengler, que soste-
nía que la lucha de clases en Prusia, precisa-
mente en Prusia, no tenía razón de ser.

Está claro que el sociólogo que no consi-
dera a las clases por el lugar que sus compo-
nentes ocupan en el sistema de producción, 
por su relación con referencia a los medios de 
producción, y por su sitio en la riqueza, so-
cial, esto es, que no ve en una clase a perso-
nas que desempeñan la misma función en la 
producción y que tienen las mismas relacio-
nes hacia las otras personas en el proceso de 
producción, tal sociólogo está totalmente 
perdido para la ciencia. Abandonado el te-
rreno de clase, se incurre en “despropósitos 
deliberados”, como es común en las estadís-
ticas burguesas. Por ejemplo, estas meten 
dentro del concepto de renta nacional todas 
las ramas no productivas (aparato estatal, 
crédito, médicos, abogados, etc. –que no pro-
ducen valores–, clubes de noche, institutos 
de belleza): de este modo, les es fácil a Evans 
y Hoffenberg llegar a la conclusión de que 
“más de la mitad del ingreso nacional se ori-
gina en estos sectores”, es decir los sectores 
que producen servicios.29 Mientras la estadís-
tica norteamericana no discrimina cuando 
trata de ocupaciones industriales, la produc-
ción material de otras producciones, la esta-
dística de los países socialistas sí lo hace. En 
la U.R.S.S., el 85,2% de la población ocu-
pada lo está en ramas de la producción mate-
rial: el resto, en educación, servicios públi-

29 Estadística, Washington, marzo de 1959.
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cos, transporte de pasajeros, cuerpos de 
administración estatal, de organizaciones pú-
blicas y de cooperativas.30 En cuanto a la Re-
pública Popular China, la población ocupada 
en trabajos productivos fue del 65% en 1949, 
y del 85,1% en 1958.31

Ina T. Walton acepta esta grotesca clasifi-
cación de Taussing sobre los trabajadores: lí-
deres industriales, gente de rango profesional, 
funcionarios públicos superiores.32

Tremenda confusión acerca del concepto 
de clase revela Rama (que también gusta ha-
blar de “estratos”, y que por allí lo conmueve 
a uno con un colosal “estratificacional”), para 
el cual existen cinco clases. –alta, media supe-
rior, media inferior, baja superior y baja infe-
rior–, con 57 “grupos sociales”, esto es, como 
lo aclara, jerarquías dentro de cada clase. En 
la clase media inferior, donde pone obreros a 
domicilio, aprendices, peones, pensionistas, 
servicio doméstico, incluye además “tropa y 
suboficiales de ejército y policía”, y junto con 
los “desocupados”, a los “vagabundos, delin-
cuentes, prostitutas”.33 Así pues, al lado de 
obreros propiamente dichos tenemos diversas 
capas de lumpenproletariat, como si todo 
fuere uno y lo mismo. Lenin se mofaba justa-
mente de una estadística que incluía como 
“pequeño empresario” al cochero, al manda-
dero, al sepulturero, al vendedor ambulante, a 
la costurera.34

Se usa el concepto de grupo para disminuir 
o anular el concepto de clase. “Los marxistas 
no niegan que en la actual sociedad capitalista 
haya diferentes grupos y capas intermedias, a 

30 Comisión de Estadística Central del Consejo de minis-
tros de la U.R.S.S., Economía nacional de la U.R.S.S., 
Buenos Aires, Fundamentos, 1957, p. 170.
31 Oficina Estadística del Estado, Un gran decenio, Pe-
kín, Lenguas Extranjeras, 1959, p. 193.
32 En Introduction to Social Science, Mac Millan, Nueva 
York, 1945, t. i., p. 523.
33 Carlos M. Rama, Las clases sociales en el Uruguay, 
Montevideo, Nuestro tiempo, 1960, p. 38.
34 V. i. Lenin, Obras completas, t. iv, p. 197.

la vez que diversas organizaciones políticas, 
económicas y culturales. Pero el verdadero 
sentido y la significación social de esos gru-
pos solo podrán comprenderse en la medida 
en que se determine el lugar que ocupan en la 
estructura de clase de la sociedad y el papel 
que desempeñan en la lucha de clases. El es-
tudio de los grupos sociales que existan efec-
tivamente, lejos de anular la necesidad de un 
análisis de clase de la sociedad, presupone 
este análisis”.35 Y aun: “Ejemplo elocuente de 
la incapacidad de los sociólogos para distin-
guir lo esencial de los inesencial es la llamada 
sociología de los grupos, que declara que la 
tarea más importante de la ciencia social es el 
estudio de determinados grupos de población 
(clasificación por su tipo de ocupación, situa-
ción familiar, etc.), en contraposición al estu-
dio de la estructura de clase de la sociedad”.36

El reformismo socialdemocrático de ex-
trema derecha empuña los grupos para dedu-
cir que su existencia en las clases testimonia 
la desintegración de dichas clases: desde en-
tonces, ¿para qué la lucha de clases?

Por su parte, Torcuato S. Di Tella clasifica 
en el grupo emancipados a los obreros sin 
conciencia de clase que se hallan bajo la in-
fluencia de caudillos demagogos.37 ¿No es 
esta una confusión incomprensible?

Este es el juicio de Lenin: “De por sí, este 
concepto es aún más impreciso y arbitrario: el 
criterio de distinción de grupos puede verse 
tanto en los fenómenos religiosos como en los 
etnográficos, políticos, jurídicos, etc., etc. No 
hay un elemento firme que permita distinguir 
en uno u otro de dichos dominios estos o 
aquellos grupos. La teoría de la lucha de cla-
ses es una realización de las ciencias sociales 
precisamente porque establece los procedi-

35 Academia de Ciencias de la U.R.S.S., Los fundamen-
tos de la filosofía marxista, Grijalbo, México, 1959, 
p. 625.
36 Ibid., p. 601.
37 Situación, Buenos Aires, nº 6-7.
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mientos para reducir lo individual a lo social 
con toda precisión y exactitud”.38

El escapismo sociológico consistente en 
eludir el problema de la lucha de clases lleva 
a cosas tan poco serias como las actividades 
del Instituto Sarmiento. de Sociología e His-
toria, que se limita a celebrar los aniversarios 

38 V. I. Lenin, Obras completas, t. i, pp. 428-429.

del sanjuanino, obsequiar bustos y pedir a las 
autoridades que planten árboles.

En resumen: quien aspire a la sociología 
científica, comience por asimilar el mar-
xismo-leninismo.39

Buenos Aires, enero de 1961

39 El presente ensayo fue escrito especialmente para Estu-
dios, revista del comité ejecutivo del Partido Comunista 
del Uruguay y publicado en el nº 19-20, mayo de 1961.

II

Carta de Manuel Mora y Araujo y Juan 
Carlos Torre a Héctor Agosti

Buenos Aires, abril de 1962.
Camarada director de Cuadernos de Cultura.

Presente.
El artículo “Cosas de la Sociología” del ca-
marada Rodolfo Ghioldi publicado en el nú-
mero 53 de la revista que Ud. dirige nos ha 
movido a algunas reflexiones que creemos 
conveniente hacer llegar a Ud., interesados 
como estamos en el diálogo y la discusión de 
estos problemas. No es nuestra intención 
cuestionar el contenido básico del artículo, 
con el que nos identificamos. Creemos que el 
materialismo histórico se revela como la teo-
ría global de la sociedad que ha proporcio-
nado esquemas explicativos satisfactorios de 
los procesos sociales y que, a la vez, obrando 
como instrumento político, ha dado lugar a 
transformaciones profundas en numerosas so-
ciedades contemporáneas, mereciendo por lo 
tanto el atributo de científica más que cual-
quier otra teoría de la sociedad. Desde esta 
perspectiva y entendiendo que del materia-
lismo histórico se desprende una metodología 

para el estudio y la explicación de los fenó-
menos sociales queremos cuestionar los tér-
minos en los que el mencionado artículo plan-
tea la discusión con la sociología no marxista. 
Los trabajos críticos de los fundadores del 
materialismo histórico son la expresión de un 
rigor de análisis coherente con su probidad 
intelectual; rigor que consideramos ajeno al 
artículo que comentamos. Por demasiado evi-
dente solo apuntamos que el esquematismo, 
la violencia de los adjetivos, las contadas y 
parciales fuentes de información a las que se 
hace referencia, el uso de citas aisladas como 
indicadores absolutos de posiciones ideológi-
cas, colocan la polémica en un nivel muy dis-
tante del que debe tener una discusión cientí-
fica, utilizando el artículo como material de 
lucha ideológica. Estos trabajos se hacen ne-
cesarios como material de consulta y esclare-
cimiento, pero nosotros consideramos que sin 
un mínimo de rigor y de elaboración no pue-
den cumplir satisfactoriamente ese papel.

En términos generales podemos decir que 
el artículo reposa sobre el criterio de autori-
dad para avalar sus afirmaciones, nosotros 
consideramos que tal criterio no puede servir 
como fundamento en una polémica científica, 
máxime cuando los adversarios no aceptan la 
autoridad en cuestión. Por lo demás criticar 
meramente los trabajos contemporáneos de 
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sociólogos no marxistas con párrafos de Marx 
parece una tarea ociosa, desde que esos soció-
logos en ningún momento se retienen marxis-
tas. Lo interesante sería profundizar en las 
raíces metodológicas de sus concepciones y a 
la vez atacar sus trabajos al nivel de la lógica 
de las ciencias, nivel en el que suelen mos-
trarse más fuertes. Ninguna de estas dos cosas 
se realiza en el artículo.

A título de ejemplo, Ghioldi invalida la so-
ciología que Talcott Parsons, por ejemplo, re-
presenta tan cabalmente, porque ella se resiste 
a la búsqueda de leyes generales. La lectura 
cuidadosa de este autor, incluso en su artículo 
en el libro Sociología del siglo XX, muestra que 
uno de sus puntos de partida es la idea de que la 
sociología no está en condiciones de construir 
científicamente leyes generales. La tarea de un 
análisis crítico debería ser buscar los supuestos 
filosóficos de esa concepción y discutirlos mi-
nuciosamente. En cambio, en este artículo se 
da por sentada la verdad de la concepción 
opuesta sostenida por el materialismo histó-
rico, pero sin defenderla lógicamente, sin in-
tentar siquiera precisar por qué caminos se 
llega a su demostración. De ese modo nada se 
consigue como no sea poner en evidencia que 
Parsons, entre otros, no es marxista. Si es nues-
tro propósito destacar la veracidad de nuestras 
afirmaciones debemos explicitar los supuestos 
sobre las que se basan y demostrar en qué me-
dida la práctica científica las ha verificado. De 
lo contrario su sostenimiento se transforma en 
una cuestión de fe y a ese nivel la discusión 
racional es percibida como obvia.

El artículo parece mostrarse indiferente 
ante el problema de si el desarrollo de la so-
ciología no marxista –criticable no por la im-
precisa afirmación de que es una moda bur-
guesa sino, como lo señala Michel Simon 
(“Notas sobre la concepción marxista de la 
sociología”, en Cuadernos de Cultura nº 49), 
porque encuentra sus fuentes en la ideología 
burguesa– aporta algo a una aproximación 
científica de la realidad social. El lector des-

prevenido extrae la conclusión de que no 
aporta nada y aún más, que en el rechazo de la 
sociología no marxista hay una coincidencia 
tal que exime de la formulación de un pro-
blema como el que planteamos y respecto del 
cual objetamos que no haya sido considerado 
en el artículo. Sin embargo, debemos señalar 
un hecho que nos parece de suma importan-
cia: hay marxistas dedicados a la sociología 
que actualmente realizan investigaciones par-
ciales e incluso estudios monográficos utili-
zando los métodos y técnicas de investigación 
de que se sirve y que incluso ha elaborado la 
sociología burguesa. Una lectura atenta de los 
materiales de origen polaco publicados en 
Cahiers Internationaux de Sociologie pone en 
evidencia lo que decimos. No descartamos la 
existencia de puntos de vista distintos a los 
aportados; las intervenciones de sociólogos 
soviéticos durante el III Congreso Mundial de 
Sociología pueden ser un ejemplo de ellos. 
Queremos precisar que no hacemos nuestra 
una definición al respecto: solo queremos po-
ner de manifiesto la existencia de actitudes 
encontradas en la evaluación de las técnicas 
de investigación de la sociología burguesa y 
la relevancia de un problema que requiere 
profundización y no simplificaciones y aun su 
desconocimiento.

Por otra parte, el artículo coloca indiferen-
ciadamente en un mismo plano a autores tan 
distantes entre sí como Parsons y Lévi-Strauss. 
La sociología no marxista está lejos de ser ese 
conglomerado indiferenciado que se deduce 
de la opinión del camarada Rodolfo Ghioldi, y 
si bien puede encontrarse una misma fuente 
clasista, tenemos el deber de poner en eviden-
cia la naturaleza de las diferencias, así como 
lo que hay en ella de rescatable, como acon-
seja Michel Simon en su trabajo ya citado. La 
lectura atenta y no limitada a un artículo oca-
sional, por ejemplo de un Lévi-Strauss, revela 
que es improcedente hablar de sociología bur-
guesa, con el acento peyorativo con que se uti-
liza este concepto para referirse a su obra. Se-
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ría interesante que la crítica científica se 
basara en una mayor profundización de los 
materiales criticados; de ese modo adquiere 
fecundidad el debate ideológico y, por otra 
parte, no demostraremos a menudo que esta-
mos atrasados en información.

Las observaciones que hacemos sobre el 
modo en que deben plantearse las discusiones 
intelectuales han sido ya objeto de considera-
ción dentro de nuestro partido.40 Reiteramos 
aquí que “La polémica no implica agresivi-
dad” puesto que “es difícil dialogar cuando 
los argumentos se sustituyen con agresiones”. 
Asimismo la administración rutinaria de “eti-
quetas” (tales como “burguesas” o “idealis-
tas”), la adjetivación gruesa y definitiva y a 
priori de un trabajo riguroso de análisis crí-
tico para caracterizar las posiciones teóricas 
de nuestros adversarios en el debate intelec-
tual reducen a este a un despliegue de citas y 
fórmulas hechas –la técnica de reducir al de-
nominador común quizás no sea la más apro-
piada en las circunstancias que comentamos 
pues suele conducir a la aplicación de princi-
pios generales sin la adecuada elaboración 
que discrimine lo específico de las múltiples 
teorías y lo nuevo en el pensamiento contem-
poráneo. En este sentido creemos oportuno 
recordar a Roger Garaudy cuando afirma: “Es 
inevitable que un pensamiento militante, so-
bre todo en momentos de extrema tensión his-
tórica y de polarización de fuerzas, sea lle-
vado por las necesidades de la vigilancia y el 
combate a una cierta rigidez en la acogida 
hecha a otras fuentes de pensamiento, pero es 
indudable para todo marxista, cualesquiera 
sean los tanteos y errores ineluctables, que el 
marxismo no puede vivir y desarrollarse sino 

40 Héctor R. Agosti, “Algunos Problemas del trabajo 
cultural”, Nueva Era, nº 7, 1961, y “Los problemas de la 
cultura argentina y la posición ideológica de los marxis-
tas”, en Para una política de la cultura, Ed. Procyon, 
1956. Las frases entre comillas y la cita de Garaudy han 
sido extraídas de estos materiales.

integrando y superando todo cuanto tiene de 
viviente la filosofía contemporánea: el mar-
xismo no sería marxismo si se limitara a res-
ponder a Sartre con las objeciones que Marx 
hacía a Steiner; a Husserl con la refutación 
que hizo Lenin de las teorías de Ernst Mach; 
a Desroches o Teilhard de Chardin con la ar-
gumentación de Feuerbach”. El contenido 
que tiene esta cita para nosotros está expre-
sado en algunas de las objeciones que hace-
mos al artículo que comentamos.

En otro orden de cosas, pero, creemos, en 
estrecha relación con lo anotado precedente-
mente queremos destacar nuestra convicción 
en la renovada necesidad de realizar trabajos 
empíricos sobre nuestra realidad nacional que 
superen la observación periodística y la mera 
recopilación de datos estadísticos. Ellos obra-
rán como una contribución del marxismo mili-
tante a la descripción y explicación de nuestros 
procesos sociales, definiendo la peculiaridad de 
los mismos. Esta exigencia concuerda con el 
desarrollo actual del pensamiento de los soció-
logos marxistas cuando afirman que: “[...] el 
menosprecio franco y disimulado de este gé-
nero de investigaciones (investigaciones socio-
lógicas concretas) es una manifestación clara 
de dogmatismo en la ciencia marxista leninista 
de la sociedad. Cuando afirman que en la inter-
pretación materialista de la historia está com-
prendida toda la ciencia sociológica marxista, 
los dogmáticos pretenden justificar teórica-
mente su renuncia a estudiar y sintetizar los 
nuevos fenómenos y procesos sociales que sur-
gen en el transcurso de la construcción del so-
cialismo y el comunismo. Los científicos pro-
pensos al dogmatismo quisieran reducir “la 
erradicación de los principios del materialismo 
histórico en la esfera de los fenómenos socia-
les” a la simple labor de deducir “unas verdades 
absolutas” de otras más generales todavía. Es-
tos investigadores eluden el estadio directo de 
la realidad concreta, inclinándose a transformar 
“la ciencia marxista-leninista de la sociedad en 
una especie de pasatiempo”. Este párrafo está 
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transcrito de la reseña sobre el “Encuentro de 
sociólogos marxistas” publicada en Problemas 
de la Paz y el Socialismo nº 2 de 1962.

Reiteramos finalmente lo que considera-
mos una premisa básica del debate ideoló-
gico: la necesidad de que el rigor y la disci-
plina científica presidan nuestros trabajos. El 
esquematismo y la rigidez que son conse-
cuencia de la falta de esos atributos impiden 
el diálogo, retraen a importantes grupos de 

estudiantes e intelectuales de nuestros mate-
riales y de ese modo neutralizan la difusión 
del marxismo-leninismo en el ámbito de la 
cultura nacional, despejando el camino para 
que los neomarxistas y revisionistas recluten 
su clientela.

Saludamos atte.

Manuel Mora y Araujo - Juan Carlos Torre

III

Carta de Rodolfo Ghioldi a Héctor Agosti41

Estimado Héctor, te devuelvo la carta de los 
cam. que rechazan mi artículo sobre sociolo-
gía. La he leído con atención y dos o tres ve-
ces para tratar de ver cuál es el grano de ver-
dad de esos cam.; no lo hallé. Dicen que ellos 
están identificados con el contenido básico de 
mi artículo; no lo creo, a pesar además de su 
aceptación del materialismo histórico que 
merece, dicen, la calificación de científico, 
“más que cualquier otra teoría de la socie-
dad”. Si no es un error de redacción, cabe en-
tender que el mat. hist. es más científico que 
otros enfoques, y por ende, estos otros enfo-
ques son también científicos, aunque menos. 
Pero esto es justamente lo que niego (es decir, 
lo que niega el marxismo-leninismo, no per-
sonalmente yo); la posición del m. l. en la ma-
teria es clara y directa, como es fácil verlo en 
los clásicos y, desde luego en las obras mo-
dernas (por ej., Los fundamentos de la filoso-
fía marxista, del Instituto de Filosofía de la 
Academia de Ciencias de la U.R.S.S., o el 

41 Ghioldi utiliza en la carta una serie de abreviaturas que 
hemos optado por mantener: cam., por camaradas; mat.
his., por materialismo histórico; m.l., por marxismo-le-
ninismo; P., por Partido; y comp., por compañeros. 

“Manual de marx.len.”). Los cam. reprochan 
el empleo de adjetivos (lo que no les impide 
aplicármelos), pero es esa una observación 
insatisfactoria; si la adjetivación es pertinente, 
no solo suele no estar de más, sino que sirve 
para dar más relieve a la sustancia. Tomen 
ellos los trabajos científicos más rigurosos de 
Marx, Engels, Lenin y verán que no ahorran 
calificativos. El asunto es ver si el adjetivo en 
cuestión cabe o no cabe; por ej., ¿está bien o 
está mal decir “sociología burguesa”, “dege-
neración sociológica burguesa”, etc.? ¿O será 
que les molesta que se hable irrespetuosa-
mente de la sociología burguesa? Me inclino 
a pensar que ellos no han visto el sentido –
muy evidente y expreso por otra parte– de mi 
artículo. Parte de que las corrientes sociológi-
cas burguesas ejercen una influencia nefasta, 
que muchas personas las consideran útiles, 
prácticas, eficientes, lícitas, que nuestras uni-
versidades están tomadas por ellas, que se las 
presenta como, en su conjunto, la verdadera 
ciencia sociológica (por oposición a las meta-
físicas antiempírica del marxismo) –de todo 
lo cual deduje la necesidad o conveniencia de 
mostrar la degeneración burguesa también en 
el campo sociológico, de señalar al m. l. como 
la única sociología científica, de indicar los 
motivos por los cuales hay que decir que la 
sociología burguesa no es científica. Este es el 
centro del artículo; la negación de que sea 
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científica la sociología burguesa. Los cam. 
me censuran el que critique a los sociólogos 
burgueses con párrafos de Marx, etc.; es, aña-
den, el criterio de autoridad. ¿De verdad? 
Pero resulta que el m.l. es producto de una 
elaboración científica, y en la cual autorida-
des como Marx y como Lenin han desempe-
ñado un papel muy principal: es justamente 
en esas fuentes del m.l. (¿criterio de autori-
dad, entonces?) donde hallamos la definición 
de la sociología científica, mediante la reduc-
ción de las relaciones sociales a las relaciones 
de producción y la comprensión del concepto 
de formación social. Así es factible estudiar la 
regularidad y por lo tanto la ley. He puesto 
frente a frente este criterio marxista-leninista 
con el habitual de la sociología burguesa, he 
indicado que lo común de las escuelas bur-
guesas consiste en la negación del proceso de 
desarrollo social como de algo sujeto a leyes, 
y saqué la conclusión que venía sola: la socio-
logía burguesa es apologética pero no cientí-
fica. Indicarlo fue el objetivo del artículo. De 
esto se trata, y no de otros temas. Que en la 
polémica nuestros jóvenes sociólogos, si los 
hay, investiguen otros aspectos, aborden cues-
tiones parciales, pesquisen acerca de los mé-
todos, me parecerá excelente, pero claro está, 
a la condición de no hacer desaparecer lo fun-
damental (que es la noción sobre la sociología 
burguesa como una ideología de clase que 
niega las leyes generales en el proceso so-
cial), a la condición de no invocar leyes parti-
culares para eclipsar las generales. Por ej., 
examinar la cuestión de un grupo dado, o el 
problema de la familia, para hacer diluir en 
ello la cuestión candente y básica de la lucha 
de clases, será una superchería reaccionaria, 
que nada tiene que ver con la ciencia. Por lo 
que hace al análisis de las cuestiones vitales 
de la sociedad, he mostrado que las únicas in-
dagaciones valedoras y científicas son las del 
m.l., triunfantes allí donde fracasó la escuela 
burguesa (cité problemas como el del Estado, 
el del fascismo; ahora que tenemos el Pro-

grama del pcus –que es un verdadero manual 
de sociología científica–, eso mismo pode-
mos decirle con mucha mayor energía). 

Volviendo al argumento de autoridad, 
quiero decir que una cosa es el artículo de fe, 
o verdad revelada, y otra cosa es el criterio 
fundamentado teóricamente e ilustrado histó-
ricamente, que muestra así ser verdadero. Si 
al remitirnos a ello se nos dice que tal cosa es 
moverse con argumentos de autoridad, ten-
dremos que pensar que se confunden las co-
sas. Creo que no solamente podemos, sino 
que debemos remitirnos a ello, pues la justeza 
del pensamiento m.l. tiene a su favor una 
abundante e inconmovible justificación histó-
rica. Por ej., desde Marx hasta hoy, se ha pro-
bado que el marxismo tenía razón cuando 
hablaba de las leyes generales del desarrollo 
social, que él descubrió y estableció, y gra-
cias a cuya aplicación tenemos el socialismo 
en una tercera parte de la población mundial; 
ha probado, además, que las concepciones 
sociológicas burguesas que negaban dichas 
leyes han hecho fiasco. No les gusta a los 
cam., que me critican mi referencia a las mo-
das sociológicas; por cierto que no condeno 
la sociología burguesa sencillamente por te-
ner modas, sino por ser burguesa, apologé-
tica, anticientífica; pero esto no debe impedir 
comprobar la sucesión de modas, emparenta-
das entre sí a pesar de todo por algunos ras-
gos irracionalistas comunes. En Los funda-
mentos de la filosofía marxista leo estas 
palabras: “Desde que la burguesía se convir-
tió en una clase reaccionaria, sus ideólogos, 
llenos de pavor, se vuelven de espaldas al 
problema mismo de las leyes sociológicas. 
En el s. xx, en la sociología burguesa se han 
puesto de moda las diferentes escuelas y cor-
rientes que niegan la necesidad de plantear, 
incluso desde un punto de vista idealista, el 
problema de las leyes que rigen en desarrollo 
social”. Mientras haya burguesía en descom-
posición puede decirse, me parece, que la es-
cuelilla más reciente no será la última; otra 
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escuelilla ha de estar por surgir. ¿No pasa lo 
mismo en filosofía? En la inmediata pos-
guerra había existencialismo por doquier; hoy 
es cosa muerta o semimuerta, desbordada por 
otra corriente (o “escuelilla”). Igual en econo-
mía, en artes plásticas, en lo que se quiera. 
Justamente después de la guerra surgió en 
Francia la escuela resistencialista, con su ca-
tálogo filosófico, con su pintura, con su dra-
maturgia; recuerdo haber leído el argumento 
de uno de sus dramas: dos personas en el 
fondo de un pozo arrojaban piedras hacia 
afuera, para llamar la atención, pero las pie-
dras volvían a caer. Conclusión: la cosa resiste 
al hombre. Al parecer esta degeneración sería 
insuperable; pero no; hace poco, en una sala 
central de Bs. As., hubo una muestra de arte 
destructivista, con su mensaje filosófico cor-
respondiente. Todo eso es burguesía en des-
composición; y las modas se suceden. ¿Mo-
nografías descriptivas? Son; pero hay que 
explicar, no apenas describir; y para explicar 
hay que desentrañar las leyes del desarrollo. 
¿Que la investigación sociológica no sea mero 
registro periodístico? ¡Claro! Pero entendá-
monos: investigación sociológica que con-
cluye en la inexistencia de las leyes generales 
del desarrollo social, o en la negación de la 
formación social, o en el rechazo de la lucha 
de clase, está muy por debajo del último regis-
tro periodístico. Se desea la producción de 
trabajos empíricos sobre la realidad nacional. 
De acuerdo, pero siempre que sea para no caer 
en esas negaciones del sociólogo burgués y 
decadente. Quienes quieran emprender ese 
trabajo aprovecharán mucho releyendo los 
materiales del Partido desde hace algunas dé-
cadas: allí encontrarán un buen reflejo de la 
realidad nacional. Curioso es que los sociólo-
gos profesionales no reconocen ese mérito a 
nuestro Partido, pues para ellos el m.l. es, en el 
mejor de los casos, una metafísica encanta-
dora. Ellos, y sus amigos más cercanos, sí que 
eran los dueños de la realidad argentina; para 
ello habían partido a ascua. Pero ascua acaba 

de morir, y sus jefes más notables –Erro, Bar-
reiro, Romero–, entretenidos en algunas cosas 
parciales del proceso argentino durante tantos 
años, confiesan en el acta de defunción que la 
realidad argentina es incomprensible; un paso 
más, y surgirá uno que niegue sencillamente 
la presencia de una realidad nacional. Por lo 
pronto, el cosmopolitismo es una forma de di-
solución de dicha realidad. Dicen que los bur-
gueses suelen mostrarse más fuertes en el ni-
vel de la lógica de las ciencias: paradoja 
incomprensible, cuando partimos de que esos 
burgueses renuncian expresamente al abecé 
de la ciencia: las leyes generales. Las objecio-
nes que los sociólogos burgueses hacen al m.l. 
las han hecho siempre los filósofos burgueses 
en su plano; recordé hace un tiempo el caso de 
Saúl Taborda, tan amigo del P., sin embargo, 
que negaba la filosofía marxista porque no es-
taba en ningún texto especial; se le explicó las 
tesis de Marx en la materia, su ilustración en 
las obras que produjo, los volúmenes de En-
gels, y finalmente el “Materialismo y empirio-
criticismo”. ¡Pero eso no es filosofía!, respon-
dió. En fin, creo que los comp. se equivocan 
también cuando piensan que si los intelectu-
ales y los estudiantes no admiten fácilmente 
nuestros materiales se debe a no sé qué esque-
matismo; seguramente que si ese fenómeno se 
da, tal como ellos lo sostienen, sus causas se-
rán diversas, y entre ellas también las de orga-
nización; pero se deberá sobre todo a que, es-
tando esos intelectuales y esos estudiantes 
bajo el peso de la influencia ideológica bur-
guesa, las vacilaciones o debilidades de nues-
tros propios compañeros no son el camino 
más adecuado para persuadirlos. Que medie 
también la elaboración insuficiente en cosa 
admitida, pero lo fundamental será, creo, la 
lucha insuficiente contra la influencia ideoló-
gica burguesa, y en el caso de la sociología, 
contra el pensamiento de las diversas capillas 
burguesas. Saludos cordiales, 

Rodolfo
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Carlo Ginzburg y las noticias falsas

Con la mezcla tan suya de originalidad, agudeza 
y capacidad para recorrer dimensiones muy 
variadas de la historia cultural y de las ideas, 
Carlo Ginzburg abordó muchas veces el tema de 
las “noticias falsas”, a propósito del cual volvió 
una y otra vez a entablar su interminable diálogo 
con Marc Bloch. Prismas tiene el placer de 
publicar un artículo inédito suyo en el que 
ensaya nuevas variaciones sobre la cuestión, 
como mínimo aporte para una conmemoración 

de su trayectoria que –a tan poco tiempo de su 
muerte, ocurrida en Bologna el 17 de junio de 
2026– apenas comienza. Agradecemos a Diego 
Galeano, a quien Ginzburg autorizó a traducir y 
publicar el texto, por brindarnos la posibilidad de 
hacerlo. Y a él y a Emiliano Sánchez por 
introducirlo con el apasionante trazado del 
itinerario que se describe, a partir de este tema, 
entre esos dos inmensos historiadores que fueron 
Bloch y Ginzburg.
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La potencia de las ilusiones: la 
historia de las noticias falsas, de 
Marc Bloch a Carlo Ginzburg

Diego Galeano1 y  
Emiliano Gastón Sánchez2

puc- Río de Janeiro / cnpq-faperj 
Universidad Nacional de San Martín / conicet

En junio de 2026, como una irónica contingencia, 
tuvo lugar un doble acontecimiento que involucró 
a dos de los historiadores más destacados del 
siglo xx. El día 17, a los 87 años, falleció Carlo 
Ginzburg en la ciudad de Bolonia. Poco después, 
en una ceremonia emotiva, Marc Bloch ingresaba 
al Panteón en reconocimiento de su participación 
en la resistencia antifascista durante la ocupación 
de Francia en la Segunda Guerra Mundial. En ese 
contexto había producido el manuscrito de su 
último libro, publicado póstumamente con el 
título Apologie pour l’histoire, y había perdido la 
vida, después de ser detenido, torturado y 
ejecutado por la Gestapo en 1944, a los 57 años 
de edad.

En cuanto a Ginzburg, no fueron pocos los 
pasajes de su obra en los que se esmeró por 
explicitar su deuda intelectual con Marc Bloch. 
En 2015, invitado a producir un prefacio a la 
compilación de sus escritos sobre Bloch, 
Ginzburg escribió: “aprendemos de los vivos y 
de los muertos; y entre los muertos, Marc Bloch 
ha sido (junto a Erich Auerbach y Aby Warburg) 
el estudioso del cual más he aprendido yo”.3 En 
aquel momento, aclaraba que esta “conversación 
imaginaria” había durado más de medio siglo y 
que nunca cesaría de interrogarse acerca de la 
obra de su predecesor francés, lo que se refleja 
en una permanente indagación, que duró hasta el 
final de su vida, alrededor de un hilo que los 
conectaba muy especialmente: la cuestión de lo 
falso como objeto historiográfico. Ese punto de 
costura entre ambas trayectorias llegó a suscitar, 
en los últimos años, una reflexión sobre la 

1 dgaleano@puc-rio.br, orcid: http://orcid.org/0000-0003-
2450-1945
2 emilianogastonsanchez@gmail.com, orcid: https://orcid.
org/0000-0003-1518-5872
3 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, 
Rosario, Prohistoria, 2018, p. 3.

historia de las noticias falsas, una mirada hacia el 
pasado desde un acuciante presente marcado por 
la llamada “posverdad”.4

1.

El interés por la historia de las noticias falsas y 
de los rumores remite, indefectiblemente, a las 
investigaciones de la primera generación de los 
estudiosos vinculados a la revista Annales.5 A 
finales de 1921, Marc Bloch publicó, en la Revue 
de synthèse historique dirigida por Henri Berr, un 
artículo sobre las noticias falsas en la Gran 
Guerra.6 Bloch había participado en esa 
contienda de principio a fin: ingresó al ejército 
francés como suboficial, luego fue ascendido a 
officier de renseignement, bajo el encargo de 
recolectar y distribuir información sensible sobre 
el enemigo para el Estado Mayor. Herido en 
varias oportunidades e intoxicado con gas 
venenoso, Bloch finalizó la experiencia bélica 
con el rango de capitán. Fue para él una vivencia 
multifacética: conoció de cerca la guerra de 
movimientos, pero también la ardua vida en las 
trincheras en la región de Argonne, donde formó 
parte de los contingentes de soldados que 
combatieron en la batalla del Somme en 1916 y, 
al año siguiente, en la batalla de Chemins des 

4 Fueron varias las intervenciones de Carlo Ginzburg sobre 
este tema en los últimos años. Véase, por ejemplo: Carlo 
Ginzburg, “Fake News?”, en Secularism and its Ambiguities: 
Four Case Studies, Budapest, Central European University 
Press, 2023, y Carlo Ginzburg, “Fake news? An old, new 
story”, conferencia realizada en enero de 2022 en The House 
of European History, cuya traducción hemos realizado 
especialmente para este número de Prismas.
5 La bibliografía sobre esta tradición historiográfica es 
abundante, aunque varios libros brindan una mirada de 
conjunto: Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. 
La escuela de los Annales: 1929-1989, Barcelona, Gedisa, 
2006; Jacques Revel, Las construcciones francesas del pasado, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, y André 
Burguière, La Escuela de los Annales: una historia intelectual, 
Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2009. 
Estos autores, en especial Revel y Burguière, han cuestionado 
la idea de una “escuela de Annales”, porque brinda una imagen 
demasiado coherente y homogénea sobre las diferentes 
generaciones de historiadores que impulsaron dicha revista. 
Este cuestionamiento tuvo su origen en los artículos publicados 
por Burguière y Revel a fines de los años 1970, incluidos en 
Nora Pagano y Pablo Buchbinder (comps.), La historiografía 
francesa contemporánea, Buenos Aires, Biblos, 1993.
6 Marc Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre”, Revue de synthèse historique, t. xxxiii, 
París, 1921.
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Dames.7 Esta experiencia corporal, sumada a su 
curiosidad y capacidad de observación, se 
conjugan en el artículo de 1921. 

Inicialmente, se trataba de una suerte de 
reseña crítica de libros y artículos dedicados a la 
cuestión de las noticias falsas y los rumores que 
se publicaron en Francia e Inglaterra durante la 
guerra y en los años posteriores: Comment naît 
un cycle de légendes, francs-tireurs et atrocités 
en Belgique (1916), de Fernand van Langenhove; 
el artículo de Charles W. Oman, “Rumours and 
Legends during Wars from Ancient Times to 
1918”, fruto de una conferencia en la Royal 
Historical Society, publicado en 1918 en la 
revista de dicha asociación; Légendes, prophéties 
et superstitions de la Guerre (1919), de Albert 
Dauzat, y los siete volúmenes de Les Fausses 
Nouvelles de la Grande Guerre (1918-1920), de 
Lucien Graux.

Desde la mirada crítica de Bloch, estas obras 
sobre la propagación de leyendas, profecías, 
supersticiones y falsedades durante la contienda 
compartían un prejuicio acerca de la credulidad de 
los sectores populares y del potencial que esa masa 
maleable tendría para que diplomáticos y estrategas 
militares inclinaran a la “opinión pública” en favor 
de un objetivo político. De esa manera, aceptaban 
implícitamente la tesis de la manipulación de las 
masas que en Francia constituía una significativa 
tradición intelectual, fortalecida por la irrupción de 
la Psicología de las masas de Gustave Le Bon, una 
obra que se transformó en un verdadero best-seller 
desde su publicación en 1895.

A pesar de ese aspecto de reseña crítica, en el 
artículo de Bloch se vislumbran las ideas e 
hipótesis originales de investigación que serán 
retomadas años más tarde en su libro Los reyes 
taumaturgos (1924). A partir de una reflexión 
sobre la “psicología del testimonio”, en esas 
páginas Bloch conectaba un objeto específico (las 
fausses nouvelles) con un problema más amplio y 
fundamental para el método de la investigación 
histórica: cualquier “testimonio normal –escribía– 
es siempre una ‘mezcla entre lo verdadero y lo 
falso’”. Pocos párrafos después, afirmaba: 

7 Sobre el itinerario de Bloch entre las dos guerras mundiales, 
véase Annette Becker, “Préface”, en Marc Bloch, L’histoire, la 
guerre, la résistance, París, Gallimard, 2006. Los años de la 
Gran Guerra ocupan un lugar importante en la clásica 
biografía de Carole Fink, Marc Bloch: una vida para la 
historia, Valencia, Publicaciones de la Universidad de 
Valencia, 2004, pp. 63-85.

Los relatos falsos han sublevado a las multitudes. 
Las noticias falsas, en toda la multiplicidad de sus 
formas –simples chismes, imposturas, leyendas–, 
han llenado la vida de la humanidad. ¿Cómo 
surgen? ¿De qué elementos extraen su sustancia? 
¿Cómo se propagan, ganando en amplitud a 
medida que pasan de boca en boca o de escrito en 
escrito? Ninguna cuestión merece tanto apasionar 
a quien ama reflexionar sobre la historia.8

Este pasaje revela dos dimensiones 
fundamentales. En primer lugar, la temprana 
reivindicación de Bloch de lo falso como un tema 
válido para la investigación histórica, un objeto 
susceptible de ser analizado como cualquier otro. 
Y, en segundo lugar, un encuadre de la historia 
de lo falso que no se vislumbra como una mera 
denuncia de la ignorancia, sino como una 
reflexión crítica sobre la fragilidad de los 
sentidos, de la posición del observador y, por lo 
tanto, también del punto de vista del historiador. 

En una significativa referencia, Bloch 
mencionaba un “atentado simulado” que en 1902 
organizó el criminólogo austríaco Franz von Liszt 
en la Universidad de Berlín. En esa pantomima, 
dos alumnos fingieron una discusión en el aula 
que culminó con uno de ellos apuntando un arma 
contra el otro. La puesta en escena del profesor 
llegó tan lejos que incluyó un disparo al aire, 
mientras Von Liszt aparentaba estar mediando en 
la situación. Después de que los alumnos 
beligerantes se retiraran, el profesor pidió a cada 
estudiante de la clase, por separado, que le 
contara su propia versión de los hechos que 
acababan de presenciar. El resultado fue que el 
testimonio más fiel contenía un cuarto de datos 
falsos, mientras que algunos llegaban a 
equivocarse en casi la totalidad de los detalles. Lo 
que Von Liszt buscaba demostrar a sus alumnos 
era la falibilidad del testimonio ocular, que en los 
tribunales de justicia se utilizaba (y todavía hoy 
se utiliza) para la condena de un acusado.

La alusión a este episodio le permitía a 
Bloch construir una distinción fundamental 
entre este tipo de invenciones “de laboratorio” y 

8 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre…”, pp. 15-16. Aquí y en las próximas citas de 
este texto, la traducción es de los autores a partir del original 
en francés. Existe una versión en castellano: Marc Bloch, 
“Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos 
durante la guerra”, en M. Bloch, Historia e historiadores, 
Madrid, Akal, 2008.



216      Prismas, Nº 30, 2026

lo que consideraba un elemento esencial para 
comprender las noticias falsas en la historia. 
Aunque podían nacer de observaciones 
inexactas o de testimonios imperfectos, como  
en el experimento de Von Liszt, había algo más 
que marcaba su emergencia y su persistencia. 
En ese punto, Bloch brindaba una de las claves 
del texto: 

El error solo se propaga, solo se amplifica y, en 
definitiva, solo vive bajo una condición: 
encontrar en la sociedad en la que se difunde un 
caldo de cultivo favorable. En él, los hombres 
expresan inconscientemente sus prejuicios, sus 
odios, sus temores y todas sus emociones 
intensas. Solo los grandes estados de ánimo 
colectivos [ ] tienen el poder de transformar una 
percepción errónea en una leyenda.9

De esta manera, Bloch tomaba alguna distancia 
de las conclusiones de Von Liszt, no solo porque 
considera que, cuando se trata del estudio del 
pasado, ya no es posible reproducir experimentos 
sociales in vitro. Además, plantea que el 
problema detrás de lo falso no residía en una 
sumatoria de errores individuales, sino en una 
dimensión eminentemente social, en aquello que 
denominaba “caldo de cultivo” favorable a la 
proliferación de rumores y noticias.

2. 

Es evidente que la Gran Guerra, considerada por 
Bloch como una “experiencia de psicología social 
de una riqueza inaudita”, no era solo una herida 
personal para el autor. Se había convertido 
también en un proceso que le permitió extraer 
perspectivas y conclusiones para comprender el 
pasado, en particular la historia medieval de 
Francia. De hecho, en su artículo observaba que 
la preponderancia de la oralidad en las trincheras 
configuraba un escenario que daba “la impresión 
de devolvernos a un pasado muy remoto”.10 El 
propio Ginzburg, en la introducción a la edición 
italiana de Los reyes taumaturgos, trazó una 
conexión entre aquel libro y el artículo de 1921, 

9 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre ”, p. 17.
10 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre ”, p. 33.

algo distantes en sus objetos de estudio, pero 
aunados mediante unas preguntas de 
investigación suscitadas por la experiencia bélica. 
En la mirada de Ginzburg, la mezcla de 
irracionalidad y barbarie de la Primera Guerra se 
le había presentado a Bloch como una especie de 
“regresión arcaica”, como el sorprendente 
resurgimiento de la mentalidad de una “sociedad 
casi medieval”.11

Ambos textos estaban profundamente 
conectados por una preocupación sobre lo 
irracional, el error colectivo y la creencia como 
problemas históricos. En esa clave deben 
entenderse las dudas de Bloch sobre el subtítulo 
de su libro: “si no temiera hacer más pesado aún 
un encabezamiento ya demasiado largo [Los 
reyes taumaturgos. Estudio sobre el carácter 
sobrenatural atribuido al poder real, 
particularmente en Francia e Inglaterra], le 
habría dado a este libro un segundo subtítulo: 
‘Historia de un milagro’”, afirmaba en la 
introducción.12 A lo largo del libro, Bloch 
postularía dos ideas fundamentales: por un lado, 
la centralidad de la predisposición a creer (lo 
“que creó la fe en el milagro –de la cura de las 
escrófulas– fue la idea de que debía tratarse de 
un milagro”); y, por el otro, el famoso sintagma 
formulado en la conclusión (“difícil ver en la fe 
en el milagro real otra cosa que el resultado de 
un error colectivo”).13 Más que manipuladores 
cínicos, que individualmente se aprovechaban de 
la credulidad de las masas, había aquí un énfasis 
en lo social como un “caldo de cultivo” propicio 
para la creencia. 

En el libro tercero de esta obra, dedicado a la 
“interpretación crítica del milagro real”, Bloch se 
refería a la necesidad de comprender esa 
“experiencia crucial” que subyace a la 
“psicología del milagro”.14 Allí aludía al hecho 
de que los pensadores renacentistas, quienes 
formularon los primeros intentos de 

11 Carlo Ginzburg, “Prólogo a la edición italiana de I re 
taumaturghi de Marc Bloch”, Argumentos, nº 26, 1997. 
También incluido en Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc 
Bloch.
12 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el 
carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente 
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 86.
13 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos…, pp. 526-527. Esta 
cita y las siguientes de la misma obra fueron cotejadas y 
corregidas a partir del original en francés de 1924.
14 Ibid., p. 506.
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interpretación racional de los fenómenos 
milagrosos, “no podían evaluar la fuerza de las 
ilusiones colectivas”, que después de la 
traumática vivencia de la Gran Guerra se habían 
convertido en un dato ineludible. Ahora, afirmaba 
Bloch, “comprendemos mejor su impresionante 
potencia”.15

Lo que explicaba esa potencia o, como decía 
en el texto sobre las noticias falsas, esa 
“singular fuerza de los sentimientos”, era aquel 
caldo de cultivo que “llevaba a los espíritus a 
tener esa expectativa”, creando una 
predisposición a creer y a sentir. Frente a la 
tesis de la manipulación de un público ingenuo, 
que colocaba todo el peso explicativo en el 
receptor del mensaje, considerado como un 
agente casi pasivo, sin agencia ni intervención 
activa en el circuito de producción y difusión de 
las noticias falsas, Bloch construía una 
interpretación alternativa en diálogo con la 
psicología social y la sociología de su época: 
“en el origen [de las noticias falsas] 
encontramos un estado de ánimo colectivo”.16 
Para dar cuenta de ese desplazamiento analítico, 
es fundamental la idea de la predisposición a 
creer en ciertas noticias, rumores o leyendas.  
En numerosos pasajes de su obra, Bloch hacía 
alusión a esas “disposiciones emotivas” que 
formaban parte del núcleo duro de cualquier 
creencia:

[…] una noticia falsa nace siempre de 
representaciones colectivas que preexisten a su 
nacimiento; solo en apariencia es fortuita, o, más 
precisamente, lo único fortuito en ella es el 
incidente inicial, absolutamente cualquiera, que 
desencadena el trabajo de las imaginaciones. 
Pero esta puesta en marcha solo tiene lugar 
porque las imaginaciones ya están preparadas y 
fermentan sordamente. Un acontecimiento, una 
percepción errónea, por ejemplo, que no fuera en 
la dirección hacia la que ya se inclinan los 
espíritus de todos, podría, a lo sumo, dar origen a 
un error individual, pero no a una noticia falsa 
popular y ampliamente difundida. Si se me 
permite utilizar un término al que los sociólogos 
han dado un valor, a mi juicio, demasiado 
metafísico, pero que es cómodo y, después de 

15 Ibid., p. 517.
16 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre”, p. 26.

todo, rico en significado, la noticia falsa es el 
espejo en el que la “conciencia colectiva” 
contempla su propio rostro.17

Los sociólogos a los que se refería aquí eran los 
discípulos de Émile Durkheim, fallecido en 1917, 
a quienes Marc Bloch y su colega Lucien Febvre 
habían conocido en la Universidad de 
Estrasburgo, reorganizada tras el fin de la Gran 
Guerra como vitrina y bastión de la cultura 
francesa de cara a la Alemania vencida.18 Pese a 
la crítica, tempranamente explicitada, sobre una 
concepción de la conciencia colectiva que veía 
como abstracción “metafísica” –a la vera de 
transformarse en constante antropológica y, por 
lo tanto, ahistórica– la insistencia durkhemiana 
en buscar explicaciones colectivas a los 
problemas de investigación social y la 
valorización de la creencia como elemento 
central de la vida en sociedad representaban para 
Bloch una suerte de antídoto contra la tesis de la 
manipulación de las masas, cuya vigencia ganaba 
contornos cada vez más reaccionarios. 

La obra de Durkheim permitía desplazar el 
peso explicativo desde el manipulador (el famoso 
meneur al que se refiere Carlo Ginzburg en el 
texto incluido en este número de Prismas) hacia 
los esquemas de percepción y de sentimiento. 
Esa estructura de disposiciones que, mucho más 
tarde –y mutatis mutandis– la sociología francesa 
consagraría con el nombre de habitus, ocupaba 
aquí un lugar central para definir aquello que los 
sujetos piensan, sienten, observan, escuchan, 
creen y perciben. 

No había otra cosa sino “un trabajo de 
interpretación inseparable de la propia 
percepción”, escribía Bloch, por detrás de un 
célebre rumor de la guerra: que los alemanes 
habían urdido una red de espías extendida por 
toda Francia. Al parecer, este rumor se había 
originado en una confusión sobre un soldado 
alemán, burgués de la ciudad de Bremen, 
detenido luego de un enfrentamiento. Un 
supuesto error de comprensión lingüística 
terminó convirtiéndolo en un espía establecido en 
la región francesa de Braisne.19 Esa 

17 Ibid., p. 31.
18 Robert Colbert Rhodes, “Émile Durkheim and the Historical 
Thought of Marc Bloch”, Theory and Society, vol. v, nº 1, 
1978.
19 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre”, pp. 29-30.
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transmutación, de la que el propio Bloch fue 
testigo como soldado, exigía para el historiador 
una explicación alternativa a la del mero error 
individual. Todo remitía a una predisposición 
colectiva para escuchar lo que se escuchó y para 
creer en lo que trascendió: “si se oyó Braisne en 
lugar de Bremen”, afirmaba Bloch, seguramente 
fue porque muchos soldados “tendían, de manera 
inconsciente, a deformar todos los relatos que 
llegaban a sus oídos para hacerlos concordar con 
una opinión generalmente aceptada, que halagaba 
la imaginación romántica de las multitudes”.20

3.

En los años de entreguerras, estas ideas sobre la 
predisposición a creer y el caldo de cultivo 
favorable al desarrollo del rumor tuvieron una 
gran centralidad en la reseña que Lucien Febvre 
hizo de la obra de Georges Lefebvre de 1932, 
situando la indagación sobre lo falso en el centro 
de la interpretación sobre el Gran Miedo. En esa 
obra clave de uno de los mayores especialistas de 
la vida campesina durante la Revolución francesa, 
se reconstruían los circuitos de propagación de las 
noticias sobre el “complot aristocrático” y el 
“temor a los bandidos” que dieron forma a los 
pánicos de julio de 1789.21 Para Lucien Febvre, su 
colega de Annales había tratado al Gran Miedo 
como “una gigantesca noticia falsa”.22

Mediante un exhaustivo trabajo con fuentes 
documentales de la Francia rural, Lefebvre había 
cuestionado la idea del Gran Miedo como un 
fenómeno único, con corrientes difundidas desde 
la ciudad capital hacia el interior del país, y 
postulaba la existencia de diferentes “corrientes” 
en direcciones más bien caprichosas. No todas 
las líneas de propagación de rumores estaban 
conectadas entre sí y cada una de las oleadas de 
temores tenía su especificidad, su temporalidad y 
su trama. Al refutar la idea de un fenómeno 
informativo único, simultáneo y generalizado, el 
autor buscaba deconstruir la interpretación de 
una conspiración orquestada en París.

20 Ibid., p. 31.
21 Georges Lefebvre, La Revolución francesa y los 
campesinos. El gran pánico de 1789, Buenos Aires, Paidós, 
1974.
22 Lucien Fevbre, “Une gigantesque fausse nouvelle: La 
Grande Peur de juillet 89”, Revue de Synthèse, vol. v, nº 1, 
febrero de 1933.

La operación historiográfica de Lefebvre 
sustituía la búsqueda de las causas y de los 
autores de la manipulación en favor de una 
reconstrucción de los circuitos materiales de la 
difusión de las informaciones y de los vectores 
de la transmisión oral. Como en el texto de Bloch 
sobre las noticias falsas, el foco del análisis 
estaba puesto en la oralidad, una forma de 
comunicación predominante en la inmensa 
mayoría del pueblo francés, que no sabía leer e 
incluso desconocía la lengua nacional. Es 
justamente a propósito de esta dimensión 
fundamental que Lefebvre formula la frase que 
luego Lucien Febvre elegiría para titular la reseña 
del libro: 

[…] para el gobierno y para la aristocracia, esa 
forma de transmisión [oral] era más peligrosa 
que la libertad de prensa; no solo favorecía la 
multiplicación de noticias falsas, la deformación 
y el abultamiento de los hechos y la germinación 
de leyendas [...] En el gran silencio que reinaba 
en las provincias, el menor relato tenía una 
extraordinaria resonancia y se convertía en 
Evangelio. Finalmente, el rumor llegaba a oídos 
de un periodista que, al imprimirlo, le confería 
una nueva fuerza [...] Y en verdad, ¿qué es el 
Gran Miedo sino una gigantesca “noticia falsa”? 
El objeto de este libro es explicar por qué pareció 
digna de crédito.23

Esta cita contiene algunos elementos cardinales, 
tales como la afirmación de la primacía de la 
oralidad sobre la cultura escrita que ya había 
aparecido en la interpretación de Bloch de las 
noticias falsas en la Gran Guerra, también 
asociada a una pregunta acerca de los vectores de 
transmisión oral. En un notable movimiento 
hacia la historia social –o lo que el propio 
Lefebvre denominaría una “historia vista de 
abajo”– Bloch tomaba distancia de la 
preocupación por el militar inescrupuloso que 
sembraba noticias falsas o por el periodista que 
aceptaba imprimirlas en letras de molde:

Conocí durante la otra guerra –decía– a un 
veterinario bonachón que, no sin cierta razón, se 
negaba sistemáticamente a dar crédito a las 
noticias de los periódicos. Pero bastaba con que 
un compañero ocasional vertiera en su oído 

23 Lefebvre, La Revolución francesa y los campesinos…, p. 103.
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atento los rumores más disparatados para que mi 
hombre se los tragara como si nada.24

Que este hombre los tragara, y también los hiciera 
circular: esa preocupación por los vectores 
subterráneos de la propagación de noticias, por las 
conversaciones que los soldados encargados del 
avituallamiento llevaban y traían desde las cocinas 
o que circulaban entre las enfermerías y el frente, 
reaparece en la relectura que Lefebvre hace del 
Gran Miedo: en última instancia, las noticias 
falsas eran impresas en los periódicos como 
consecuencia de los rumores orales, y no al revés. 
Desde una anciana que temía a una horda de 
bandidos rurales o un marinero que anunciaba la 
inminente invasión de piratas por el Mediterráneo, 
las corrientes de pánico eran explicadas por la 
intervención capilar de una multiplicidad de 
agentes que daban rostro humano al caldo de 
cultivo. Este desplazamiento del líder manipulador 
hacia el mosaico polifónico de vectores de 
transmisión tuvo continuidad en los estudios 
históricos sobre la proliferación de rumores en la 
era de las “revoluciones atlánticas”.25

Por otra parte, Lefebvre reemplazaría la 
búsqueda del origen del rumor por una pregunta 
sobre la creencia en la información, pero 
agregando un elemento más. Para este autor, 
nunca se trataba de un acto fiduciario depositado 
en el mero contenido de la noticia, sino que 
involucraba un conjunto de dimensiones 
adicionales como la confianza en los canales de 
comunicación y en la manera como el rumor era 
propagado. En su libro, las ideas de la lenta 
“fermentación” de una mentalidad colectiva y de 
la predisposición a creer en determinados 
rumores se asociaban directamente al papel de 
los vectores de la comunicación:

24 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del 
historiador, edición anotada por Étienne Bloch, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 97.
25 La historiografía que retoma la propuesta pionera de 
Annales sobre la transmisión subterránea de noticias falsas y 
rumores es vasta, pero puede consultarse: Julius Scott, El 
viento común. Corrientes afroamericanas en la era de la 
Revolución haitiana [original inglés de 1986], Madrid, 
Traficantes de sueños, 2021; Steven Hahn, “Extravagant 
Expectations of Freedom: Rumour, Political Struggle, and the 
Christmas Insurrection Scare of 1865 in the American South”, 
Past & Present, nº 157, 1997; François Ploux, De bouche à 
oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France 
du XIXe siècle, París, Aubier, 2003; y Robert Darnton, Poetry 
and the Police: Communication Networks in Eighteenth-
Century Paris, Cambridge, Harvard University Press, 2010.

Es posible que algunos comentarios 
irresponsables de los cortesanos, escuchados al 
vuelo por los sirvientes, difundidos y deformados 
al pasar de boca en boca, hayan envenenado los 
ánimos. “Si no tienen pan, que coman tortas”: no 
hay prueba que la reina haya hablado así, pero no 
sería difícil que un cortesano hubiera dicho la 
frase sin tomarla en serio.26

El argumento de Lefebvre giraba alrededor de la 
fuerza de la “autosugestión”, entendida como un 
fenómeno sociológico y no del orden de la 
psicología individual. Como en la confusión 
entre las ciudades de Bremen y Braisne, durante 
el Gran Miedo de 1789 cualquier signo podía ser 
percibido como un indicio de una invasión de 
bandidos que, de hecho, ya se esperaba de 
antemano. No llama la atención, entonces, que 
Lucien Febvre, en la reseña de este libro, lo 
conectara a la obra de Bloch a través del 
concepto de fausse nouvelle. Además de 
considerarla una obra sobre una “gigantesca 
noticia falsa”, la veía como una contribución 
fundamental para el “historiador preocupado por 
la psicología colectiva”, puesto que el estudio de 
los rumores y de las leyendas permitía 
comprender la “conciencia colectiva de una 
sociedad convulsionada”. En la visión del 
reseñista, Bloch y Lefebvre coincidían en la 
búsqueda de una explicación racional de lo 
irracional: “una fermentación latente de los 
espíritus, un trabajo subterráneo de la 
imaginación en torno a cierto número de temas 
simples” estaba en la base de la proliferación de 
falsedades y fueron las “condiciones primordiales 
para el florecimiento de leyendas”.27

Lucien Febvre hacía un llamado a continuar 
estas indagaciones de la “psicología del 
testimonio” y a promover estudios 
“verdaderamente históricos de la multitud 
revolucionaria”.28 Con la referencia al concepto 
de multitud, dejaba aún más clara la intención 
polémica contra la teoría de las muchedumbres 
revoltosas como un conjunto de sujetos violentos 

26 Lefebvre, La Revolución francesa y los campesinos…, p. 41. 
Véase, en la misma clave, pp. 58-59.
27 Febvre, “Une gigantesque fausse nouvelle…”, p. 14.
28 Ibid., p. 15. Esta clave de lectura fue, de hecho, recuperada 
por diversos historiadores sociales, principalmente por la obra 
de George Rudé, La multitud en la historia. Los disturbios 
populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1971.
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e irracionales, infantilizados y manipulados por 
sus líderes. El best-seller finisecular de Gustave 
Le Bon (y otras obras contemporáneas como  
La folla delinquente del criminólogo italiano 
Scipio Sighele) eran el punto de llegada de una 
larga tradición nacida en los años posteriores a 
la Revolución francesa, y presente en la obra  
de Edmund Burke sobre la masa sediciosa  
como una “banda de asesinos”. Cuando Bloch 
participó como soldado en la Gran Guerra,  
no hacía mucho que el propio Le Bon había 
publicado La Révolution française et la 
psychologie des révolutions (1912), mostrando 
la persistencia de esa mirada, que los 
historiadores de Annales enfrentarían desde una 
perspectiva renovadora.

4.

En su libro póstumo e inconcluso, Apología para 
la historia, Marc Bloch regresaría a la cuestión 
de lo falso como objeto de la historia, no por 
acaso dentro del capítulo sobre el “método 
crítico”, pues conectaría esta cuestión, una vez 
más, con el  problema del testimonio. Allí, 
escribía: “hasta los policías más ingenuos saben 
que no se debe creer sin más a los testigos”.29 En 
aquellas páginas, ensayadas en los tiempos 
sombríos de la ocupación de Francia, Bloch 
volvía sobre sus recuerdos de la Primera Guerra 
para explicar que no debía dudarse por la duda 
misma, ya que el escepticismo podía ser una 
actitud intelectual tan simplista como la 
credulidad. Para Bloch, el método crítico en el 
oficio del historiador (es decir, la crítica del 
testimonio) tenía largas raíces en las ciencias 
humanas modernas. No se trataba de una 
“metodología” en el sentido de un “libro de 
recetas”, aclaraba: “seguirá siendo siempre un 
arte de la sensibilidad”; pero “un arte racional, 
que descansa en la práctica metódica de algunas 
grandes operaciones del espíritu”.30

El manuscrito de Bloch incluía un apartado, 
que los editores titularon “En busca de la mentira 
y del error”, donde ofrecía algunas pistas sobre 
esas operaciones del espíritu: la indagación 
erudita y paleográfica de los textos era una de 
ellas. En su taller, el historiador trabaja con todo 

29 Bloch, Apología para la historia, p. 97.
30 Ibid., p. 120.

tipo de materiales, incluidas las imposturas 
documentales, los fraudes sobre el autor, la fecha 
y el contenido, así como las “falsificaciones en el 
sentido jurídico del término”.31 Bloch aludía, 
entonces, a los documentos de Galileo y Pascal 
fraguados a mediados del siglo xix por Vrain-
Lucas y a las cartas falsas de María Antonieta 
fabricadas a finales de ese siglo. Pero lo hacía 
para establecer, una vez más, una línea de 
demarcación entre el oficio del historiador y la 
tarea del criminalista, el policía o el detective que 
busca demostrar la falsedad, detener o juzgar al 
falsificador: “No basta con constatar el fraude  
–observaba–, es preciso también revelar sus 
motivos”.32 Es interesante que en la primera 
redacción, tachada después por Marc Bloch, el 
autor añadía que, en ese tipo de testimonios, la 
falsificación “expresa una mentalidad; informa 
sobre las circunstancias que la inspiraron”, 
dejando aún más claro a qué se refería con la 
búsqueda de motivos. Del mismo modo, para 
Bloch, había algo que el historiador debía tomar 
en serio en las noticias falsas: su verosimilitud y 
su credibilidad en el seno de la sociedad que le 
da forma al error colectivo.

De esa manera, en los papeles que escribió en 
los últimos años de su vida, en medio de la 
Segunda Guerra Mundial, Bloch retomaba los 
argumentos del texto producido después de la 
experiencia de la conflagración anterior: “para 
que el error de un testigo se convierta en el de 
muchos hombres, para que una información mal 
elaborada se transforme en un falso rumor” era 
preciso mucho más de una equivocación 
individual; se necesitaba “que la situación de la 
sociedad favorezca esa difusión”. Y eso era lo 
que había sucedido en la sociedad de trincheras 
de la Gran Guerra, donde ya “nadie creía en los 
periódicos; tampoco en las cartas”, porque 
llegaban de manera muy irregular, y se sabían 
muy vigiladas. De ese magma social salía la 
suerte de “regresión arcaica” apuntada por 
Ginzburg, esa potencia de las ilusiones 
alimentada por la “renovación prodigiosa de la 
tradición oral, antigua madre de las leyendas y 
los mitos”.33

31 Ibid., p. 105. 
32 Bloch, Apología para la historia, p. 107. 
33 Ibid., p. 117. Véase también Stéphane Audoin-Rouzeau, “La 
notion de ‘bourrage de crâne’ en 1914-1918: quelques 
éléments pour une remise en cause”, Bulletin du Centre 
d’histoire de la France contemporaine, nº 8, 1987. 
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Tal como anunció en diversas ocasiones, 
Carlo Ginzburg nunca interrumpió esta 
“conversación imaginaria” con Marc Bloch, que 
aún requiere de un estudio profundo. La 
frecuente asociación de su nombre al “paradigma 
indiciario”, con el trazado de un paralelo entre 
los oficios del detective y del historiador, puede 
ser, en tal sentido, un poco engañosa. Es una 
analogía útil en la medida en que exponga su 
límite: en su tarea, el historiador no se preocupa 
tanto por el hacedor de la falsificación, sino por 
la eficacia social de las falsedades. La pregunta 
crucial de la historia es sobre los sentidos de lo 
falso que pasa por verdadero, por sus efectos de 
verdad, sin caer en el “irracionalismo estetizante” 
que denunciaba en El queso y los gusanos.

Siguiendo el hilo de los escritos de Bloch, 
Ginzburg invita a tomar en serio el estudio 
histórico de leyendas, mitos, rumores y mentiras 
sin borrar la frontera entre lo verdadero y lo 
falso. Afirmar que las noticias falsas tienen 

efectos sobre lo real no significa considerar que, 
al estudiarlas, lo único que interese sea 
corroborar su eficacia, sin pronunciarse sobre sus 
visos de autenticidad. La historia de las noticias 
falsas no trata a lo falso como verdadero por el 
simple hecho de que ambos sean relatos que 
requieren una forma narrativa para su 
inteligibilidad. No basta con proclamar la frontera 
elástica entre la representación ficcional y la 
representación factual de la realidad a la manera 
de Hayden White, es decir, como relatos posibles 
del pasado. “Los historiadores –responderá 
Ginzburg– hacen por oficio algo propio de la vida 
de todos: desenredar el entramado de lo 
verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre 
de nuestro estar en el mundo”.34 o

34 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso 
y lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 18.
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¿Noticias falsas? Una vieja 
nueva historia*

Carlo Ginzburg

El signo de interrogación en el título de este 
ensayo implica una distancia crítica con respecto 
a un tema que muchas veces se da por sentado. 
Seguiré esta inclinación, abordando las noticias 
falsas de manera oblicua.

1.

Partiré de un texto que solo fue mencionado 
excepcionalmente en este contexto: el ensayo de 
Robert Merton The Self-fulfilling Prophecy (La 
profecía autocumplida), publicado en 1948. He 
aquí la definición de Merton del concepto que 
estaba introduciendo en los debates sociológicos:

La profecía autocumplida es, al principio, una 
definición falsa de la situación, que evoca un 
nuevo comportamiento que hace que la 
concepción originalmente falsa se convierta en 
realidad. La validez ilusoria de la profecía 
autocumplida perpetúa el reinado del error. Pues 
el profeta citará el curso real del acontecimiento 
como prueba de que tenía razón desde el 
principio.1

* Nota del traductor [Diego Galeano]: este texto fue escrito 
por Carlo Ginzburg para la conferencia Fake news? An old, 
New Story, transmitida en directo por la House of European 
History el 12 de enero de 2022 (disponible en: https://
historia.europa.eu/). La bibliografía en notas al pie se 
encuentra en el borrador en inglés que, el primer día de 
octubre de ese mismo año, Ginzburg nos envió por email con 
expresa autorización para traducirlo. Algunas referencias 
bibliográficas estaban incompletas y otras tenían la anotación 
“controllare”, en italiano y en mayúsculas. Esas referencias 
fueron cotejadas y las omisiones corregidas por los editores 
de este dossier.
1 “The self-fulfilling prophecy is, in the beginning, a false 
definition of the situation evoking a new behavior which 
makes the originally false conception come true. The specious 
validity of the self-fulfilling prophecy perpetuates the reign of 
error. For the prophet will cite the actual course of event as 
proof that he was right from the very beginning”; Robert K. 
Merton, “The Self-fulfilling Prophecy”, The Antioch Review, 
vol. 8, nº 2, 1948, especialmente p. 195. Véase también: 
Ignazio Veca, La congiura immaginata. Opinione pubblica e 
accuse di complotto nella Roma dell’Ottocento, Roma, 
Carocci, 2019, pp. 184-185. 

Robert Merton era hijo de inmigrantes judíos de 
Europa Oriental. Su apellido original era 
Schkolnick. Cuando era adolescente, habiendo 
iniciado una carrera como mago aficionado, 
decidió cambiar su nombre por Merlin (Merton 
era una segunda opción). Su nombre de pila, 
Robert, era también un homenaje a un famoso 
mago, esta vez de verdad: Robert Houdini 
(originalmente Erich Weisz).2 Esta pieza de 
evidencia anecdótica no está aquí completamente 
fuera de lugar: Merton puede haber considerado 
“la profecía autocumplida […] que hace que la 
idea, en un principio falsa, se vuelva verdad” 
como una especie de truco de magia, que quería 
desenmascarar. Cabe recordar que Houdini, en la 
última etapa de su carrera, era conocido como “el 
cazador de falsos fantasmas”.

Al final de su ensayo, Merton añadió una 
observación en letra cursiva: “La profecía 
autocumplida, a través de la cual los miedos se 
convierten en realidad, opera solamente en 
ausencia de controles institucionales deliberados”.3

Hoy, en la era de la web, estas observaciones 
nos resultan muy familiares. Intentaré poner a 
prueba la noción de “profecía autocumplida” de 
Merton en diferentes direcciones, tanto 
retrospectiva como prospectivamente. Espero que 
esto arroje alguna luz inesperada sobre el 
concepto, y la práctica, de las noticias falsas.

2.

Dos de los mayores libros de historia escritos en 
el siglo xx estuvieron dedicados a 
acontecimientos que consideramos falsos: Les 
rois thaumaturges (Los reyes taumaturgos), 1924, 
de Marc Bloch (traducido al inglés como The 
Royal Touch), y La Grande Peur de 1789 (El 
gran pánico de 1789), 1932, de Georges 
Lefebvre. En aquella época, Bloch y Lefebvre 
enseñaban ambos en Estrasburgo, ciudad que se 
había convertido, al final de la Primera Guerra 
Mundial, en el símbolo de la Francia victoriosa.4

2 Craig Calhoun, “Remembering Robert K. Merton”, Items 
and Issues, vol. 4, nº 2-3, 2003.
3 “The self-fulfilling prophecy, whereby fears are translated 
into reality, operates only in the absence of deliberate 
institutional controls”; Robert K. Merton, “The Self-fulfilling 
Prophecy”, p. 210. 
4 Venturi destaca el elemento del “moderno volterianismo” 
que comparten ambos libros; Franco Venturi, Jean Jaurès e 
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En Les rois thaumaturges Bloch analizó, 
como dice el subtítulo, “el carácter sobrenatural 
atribuido al poder real, especialmente en Francia 
e Inglaterra”, concentrándose en la virtud, 
atribuida a los reyes legítimos de ambos países, 
de curar a hombres y mujeres que sufrían de 
escrófula, una enfermedad que afectaba las 
glándulas del cuello. Como lema para su libro 
Bloch eligió una frase de las Lettres persanes 
(Cartas persas), 1721, de Montesquieu: “ce roi 
est un grand magicien” (este rey es un gran 
mago). Los rumores acerca de esta capacidad 
mágica, argumentaba Bloch, se habían difundido 
deliberadamente durante la Edad Media, tanto en 
Francia como en Inglaterra, para reforzar el 
poder real. Fue Carlos X, en 1829, el último rey 
francés que tocó a las personas que padecían de 
escrófula: un detalle que muestra cuántas 
personas, a lo largo de los siglos, consideraban 
verdadero el poder mágico de los reyes.

Hace muchos años, planteé una conexión 
entre Les rois thaumaturges y la experiencia de 
Bloch como soldado en la Primera Guerra 
Mundial, transmitida en el ensayo Réflexions 
d’un historien sur les fausses nouvelles de la 
guerre (1921). Bloch abordó el poder mágico de 
los reyes para curar a las personas que sufrían de 
escrófula como si fuera una gigantesca fausse 
nouvelle, comparable a las noticias falsas que 
circulaban sin control por las trincheras. Volveré 
sobre este tema más adelante.5

3.

El poder curativo que se atribuía a los reyes 
franceses e ingleses, analizado por Bloch, era 
ficticio; la conspiración orquestada por los 
aristócratas franceses contra los campesinos, que 
está en el centro de La Grande Peur de 1789 de 

altri storici della Rivoluzione francese, Turín, Einaudi, 1948, 
pp. 187-194.
5 Marc Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre”, Revue de synthèse historique, nº 33, 
1921; “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc 
Bloch”, Studi medievali, vol. 3, nº 4, 1965; introducción a 
Marc Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere 
sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente 
in Francia e in Inghilterra, Turín, Einaudi, 1973 (no 
mencionado en Marc Bloch-J- Bédier, Storia psicologica della 
Prima Guerra Mondiale. L’uso delle false notizie nella 
Grande Guerra, al cuidado de Francesco Mores, Pisa, 
Castelvecchi, 2015).  

Georges Lefebvre (1932), fue un 
no-acontecimiento. Esta supuesta venganza por la 
toma de la Bastilla nunca ocurrió; sin embargo, 
los rumores al respecto generaron pánico en el 
campo, lo que desencadenó una serie de actos de 
violencia reales. “Un movimiento gigantesco, 
generado por una noticia falsa”, señaló Franco 
Venturi, subrayando el compromiso de 
desentrañar la verdad, al estilo de Voltaire, 
compartido tanto por Bloch como por Lefebvre.6 
A través de este estudio de caso, Lefebvre 
exploró las actitudes profundas de los 
campesinos franceses, que reaccionaban con una 
ola de pánico en tiempos de crisis, en los 
momentos iniciales de la Revolución. No parece 
inadecuado recordar, en este contexto, la 
observación de Merton: “La profecía 
autocumplida, a través de la cual los miedos se 
convierten en realidad, opera solamente en 
ausencia de controles institucionales 
deliberados”.

4.

En un ensayo dedicado a las “multitudes 
revolucionarias” (1932), estrechamente 
relacionado con su libro La Grande Peur, 
Lefebvre criticó duramente la obra más 
influyente jamás escrita sobre las multitudes: 
Psychologie des foules (Psicología de las masas), 
de Gustave Le Bon. Publicada por primera vez 
en 1895 por un erudito que nunca logró ingresar 
al mundo académico, Psychologie des foules fue 
reimpresa muchas veces hasta el presente y 
traducida a varios idiomas. Aunque es 
ampliamente considerado como uno de los textos 
fundacionales de la psicología colectiva, su 
estatus sigue siendo, especialmente en Francia, 
muy controvertido.7 Sin duda, es un libro 
reaccionario, escrito por un autor racista.8 En los 

6 Venturi, Jean Jaurès, p. 188. 
7 Véase Yvon J. Thiec, “Gustave Le Bon, prophète de 
l’irrationalisme de masse”, Revue française de sociologie,  
vol.xxxii, 1981, pp. 409-428; Benoît Marpeau, “Les stratégies 
de Gustave Le Bon”, Mil neuf cent. Revue d’histoire 
intellectuelle, vol. 9, 1991, pp. 115-128. Véase también Elena 
Bovo, “Naissance d’une science controversée: la psychologie 
des foules”, La Clé des Langues, Lyon, 2017, disponible en: 
http://cle.ens-lyon.fr/italien/civilisation/xvie-xixe/naissance-d-
une-science-controversee-la-psychologie-des-foules-.
8 Para una valoración diferente véase Emilio Gentile, Il capo 
e la folla, La genesi della democrazia recitativa, Bari, Laterza, 
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últimos años, la obra de Le Bon fue apropiada 
por un grupo de extrema derecha llamado “Amis 
de Gustave Le Bon”, que ha reeditado, entre 
otros, su folleto antisemita Rôle des juifs dans  
la civilisation (El papel de los judíos en la 
civilización), 1914.9 La obra de Le Bon ha sido 
elogiada en repetidas ocasiones por Alain de 
Benoist, el intelectual de la Nouvelle Droite 
(también por motivos personales, ya que su 
abuela paterna, Yvonne de Benoist, fue secretaria 
de Gustave Le Bon).10

Volvamos a Georges Lefebvre y a su lectura 
de Psychologie des foules de Le Bon, realizada en 
1932. Según Lefebvre, el principal punto débil 
del argumento de Le Bon era una confusión 
terminológica y conceptual entre foules 
(multitudes) y masses (masas). Debe señalarse 
que esta distinción existe en francés y en inglés 
(así como en italiano); curiosamente, no existe en 
alemán, donde Massen significa tanto 
“multitudes” (conglomerados humanos informales 
y efímeros) como “masas” (grupos sociales).11

Un pasaje del propio comienzo del libro de Le 
Bon parece ilustrar la confusión terminológica y 
conceptual señalada por Lefebvre. Le Bon 
subrayó que su objeto era “la entrada de las 
clases populares a la vida política, es decir, en 
realidad, su transformación progresiva en clases 
dirigentes”.

A continuación, prosiguió:

Hoy en día, las reivindicaciones de las masas son 
cada vez más claras y no pretenden otra cosa que 
destruir la sociedad actual de arriba abajo, con el 
fin de devolverla a aquel comunismo primitivo 
que era el estado normal de todos los grupos 
humanos antes del amanecer de la civilización.12

2016, pp. 149-156, especialmente p. 149, donde escribe: 
“Antirivoluzionario ma non reazionario” 
[“Antirrevolucionario, pero no reaccionario”]. 
9 Gustave Le Bon, Rôle des juifs dans la civilisation. París, 
Amis de Gustave Le Bon, 1985.
10 Véase Olivier Bosc, “Gustave Le Bon: un mythe du xxe 
siècle?”, Mil neuf cent. Revue d’histoire  intellectuelle, vol. 
28, 2010, pp. 101-120.
11 Michael Gamper, Masse lesen, Masse schreiben. Eine 
Diskurs- und Imaginationsgeschichte der Menschenmenge 
1765-1930, Múnich, Fink, 2007, p. 29. Sigmund Freud (quien 
utilizó el término Massen) señaló la diferencia entre “masas” 
y “multitudes” en su análisis de la obra Psychologie des foules 
de Le Bon [Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921], 
Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, 
Turín,  Bollati Boringhieri, 1978, pp. 26-27.
12 “Aujourd’hui les revendications des foules deviennent de 

Es evidente que Gustave Le Bon pasa de las 
“clases populares” a las “multitudes”. ¿Se debía 
a una confusión conceptual, o Le Bon estaba 
sugiriendo implícitamente una estrategia política 
destinada a neutralizar “la amenazante invasión 
del socialismo”?13

El uso del tiempo futuro en una afirmación 
solemne como “l’âge où nous entrons sera 
véritablement l’ère des foules” (“la época en la 
que estamos entrando será, sin dudas, la era de 
las multitudes”) resulta ambiguo. Lejos de 
anunciar una trayectoria inevitable, Le Bon 
proponía un argumento detallado que, 
implícitamente, pretendía contribuir a 
transformar su afirmación, aparentemente neutra, 
en una realidad.14 Cabe destacar que, en su 
introducción, Le Bon advirtió a sus lectores que 
no tomaran su descripción demasiado al pie de la 
letra, sugiriendo que, al fin y al cabo, las 
multitudes eran un mal menor:

Debo, no obstante, explicar al lector por qué verá 
que extraigo de mis estudios conclusiones 
diferentes de aquellas que, a primera vista, podría 
pensar que implican; por ejemplo, constatar la 
extrema inferioridad de las multitudes, incluidas 
las asambleas de élites, y afirmar, al mismo 
tiempo que, pese a esa inferioridad, sería 
peligroso alterar su organización.15

Según Le Bon, las características distintivas de la 
multitud son 

la impulsividad, la irritabilidad, la incapacidad 
para razonar, la falta de juicio y de espíritu 
crítico, la exageración de los sentimientos y otras 
características más, que también se observan en 

plus en plus nettes, et ne vont pas à moins qu’à détruire de 
fond en comble la société actuelle, pour la ramener à ce 
communisme primitive qui fut l’état normal de tous les 
groupes humains avant l’aurore de la civilisation”; Gustave 
Le Bon, Psychologie des foules, París, Félix Alcan, 1905,  
pp. 3-4. 
13 Le Bon, Psychologie des foules, p. 57. 
14 Véase la introducción de Robert Merton a Gustave Le Bon, 
The Crowd: A Study of the Popular Mind, Nueva York, Viking 
Press, 1960.
15 “Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me 
verra tirer des mes études des conclusions différentes de celles 
qu’au premier abord on pourrait croire qu’elles comportent; 
constater par exemple l’extrême infériorité des foules, y 
compris les assemblées d’élites, et déclarer pourtant que, 
malgré cette infériorité, il serait dangereux de toucher à leur 
organisation”; Le Bon, Psychologie des foules, p. II. 
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seres pertenecientes a formas inferiores de 
evolución, como la mujer, el salvaje y el niño.16 

Las multitudes son débiles, irracionales y se 
dejan llevar por el contagio: “un fenómeno […] 
que hay que relacionar con los fenómenos de 
orden hipnótico”.17

¿Una descripción o una sugerencia? Si 
aceptamos esta última alternativa, debemos 
concluir que Le Bon estaba argumentando 
implícitamente que las masas debían ser 
transformadas en multitudes, basándose en “el 
poder del hipnotizador sobre el hipnotizado”.18 
Esta referencia implícita a Charcot y a sus 
experiencias en la Salpêtrière, a Bernheimer y a 
la escuela de Nancy, explica por qué, según Le 
Bon, el papel de la conciencia en la vida social 
era (o debería ser) mínimo: “Los fenómenos 
sociales visibles parecen ser el resultado de un 
inmenso trabajo inconsciente que, en la mayoría 
de los casos, escapa a nuestro análisis”.19

El mensaje político final queda 
suficientemente claro: “las multitudes están 
demasiado gobernadas por el inconsciente y, por 
lo tanto, demasiado sujetas a la influencia de la 
herencia secular como para no ser 
extremadamente conservadoras”.20 Por lo tanto, 
las multitudes (incluidas las parlamentarias) 
necesitan un meneur, un líder, puesto que “los 
hombres en multitud no pueden prescindir de un 
amo”. Un capítulo entero dedicado a los “líderes 
de multitudes y sus medios de persuasión” 
incluye pasajes como este:

El líder debe haber comprendido, al menos de 
forma inconsciente, la psicología de las 
multitudes, y saber hablarles. Ante todo, debe 
conocer la fascinante influencia de las palabras, 
las fórmulas y las imágenes. Debe poseer una 

16 “L’impulsivité, l’irritabilité, l’incapacité de raisonner, 
l’absence de jugement et d’esprit critique, l’exagération des 
sentiments, et d’autres encore, qu’on observe également chez 
les êtres appartenant à des formes inférieures d’évolution, 
telles que la femme, le sauvage et l’enfant”; ibid., p. 24. 
17 “Un phénomène (…) qu’il faut rattacher aux phénomènes 
d’ordre hypnotique”; ibid., p. 27 ff.
18 “Le pouvoir de l’hypnotiseur sur l’hypnotisé”; ibid., p. 32. 
19 “Les phénomènes sociaux visibles paraissent être la 
résultante d’un immense travail inconscient, inaccessible le 
plus souvent à notre analyse”; ibid., p. v. 
20 “Les foules son trop régies par l’inconscient, et trop 
soumises par conséquent à l’influence d’hérédités séculaires, 
pour n’être pas extrêmement conservatrices”; ibid., p. 43.

elocuencia especial, compuesta de afirmaciones 
enérgicas –libres de pruebas– e imágenes 
impactantes, enmarcadas en razonamientos muy 
someros.21

5.

En su obra Massenpsychologie und Ich-Analyse 
(Psicología de las masas y análisis del yo), 1921, 
Sigmund Freud comentó extensamente la 
Psychologie des foules de Le Bon, aunque señaló 
que su contenido no era nuevo, ya que había sido 
anticipado por Scipio Sighele, el sociólogo 
italiano. Además, Freud consideraba que la 
noción de meneur era incompatible con la 
“brillante descripción del alma de la multitud de 
Le Bon”.22 Brillante, pero también superficial y 
repleta de lugares comunes (la mayoría 
reaccionarios y racistas). En cualquier caso, si 
leemos Psychologie des foules de Le Bon como 
un acto político, en lugar de un análisis científico 
neutro (que no lo es), su recepción cobra otro 
significado. El libro de Le Bon fue anotado por 
Lenin y Kemal Atatürk; entre los admiradores de 
Le Bon se encontraba, además de Theodore 
Roosevelt y Georges Clemenceau, Benito 
Mussolini. En 1926, al ser entrevistado por un 
periodista francés, Mussolini dijo:

He leído toda la obra de Gustave Le Bon; y no sé 
cuántas veces he releído su Psicología de las 
multitudes. Es una obra fundamental, a la que 
aún hoy vuelvo a menudo.23

Un pasaje de un discurso pronunciado por 
Mussolini en Cremona el 19 de junio de 1923 
puede transmitir un débil eco de lo que había 

21 “Le meneur doit avoir pénétré, au moins d’une façon 
inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment 
leur parler. Il doit surtout connaître la fascinante influence 
des mots, des formules et des images. Il doit posséder une 
éloquence spéciale, composée d’affirmations énergiques  
–dégagées des preuves– et d’images impressionnantes, 
encadrées de raisonnements fort sommaires”; ibid., pp. 176-77. 
Véanse también pp. 105 y ss.
22 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse 
(Psicologia delle masse), pp. 24-25.
23 “Ho letto tutta l’opera di Gustavo Le Bon; e non so quante 
volte abbia riletto la sua Psicologie delle  folle. E’ un’opera 
capitale, alla quale ancor oggi spesso ritorno”; Benito 
Mussolini, Opera omnia, vol. xxii, p. 156. Citado en Renzo 
De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Turín, 
Einaudi, 1965, p. 467.
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aprendido del libro de Le Bon: “Los miro a los 
ojos, que pueden mirar a los míos e interrogarme, 
y pregunto…”.24 Este pasaje fue citado y 
comentado por Curt Gutkind, editor de una 
recopilación de ensayos de varios autores titulada 
Mussolini e il fascismo, publicada en italiano y 
en alemán en 1926, con una introducción del 
propio Mussolini. Gutkind, por entonces un 
fascista comprometido, escribió:

Su mirada [la de Mussolini] atrae con una fuerza 
magnética miles de ojos hacia la esfera de su 
voluntad; escruta esos ojos mientras intenta 
identificarse con el alma de tal o cual individuo, 
cuyas características, por alguna razón, 
despiertan su atención. La mayoría de las veces, 
sin embargo, se trata de la magia recíproca de 
dos grandes entidades que se cruzan y, al hacerlo, 
sacan chispas. Una de estas grandes entidades es 
la Masa, que siente el encanto del Hombre 
porque sabe que es uno de los suyos, porque sabe 
que es su señor.25

Este tipo de retórica fascista grandilocuente es 
bien conocido. Sin embargo, sus metáforas –
hipnotismo, magia, fuerza magnética, así como 
sus connotaciones eróticas– son significativas, ya 
que apuntan a un lenguaje compartido tanto por 
el observador (Gutkind) como por el 
protagonista, el propio Mussolini. Algunos años 
más tarde, en 1932, Emil Ludwig, periodista 
judío alemán, publicó una serie de 

24 “Io guardo nei vostri occhi, che possono guardare i miei e 
interrogarmi, e domando”; citado en Curt Sigmar Gutkind 
(ed.), Mussolini e il suo fascismo, Florencia, Monnier, 1927.
25 “Il suo [Mussolini’s] sguardo attira con forza magnetica 
migliaia di occhi nella sfera della sua volontà, scruta quegli 
occhi, mentre cerca di immedesimarsi nell’animo di questo o 
quell’individuo, i cui tratti per qualche ragione eccitano la sua 
attenzione. Ma il più delle volte è la magia reciproca di due 
grandezze che s’incrocia e incrociandosi sprizza faville. Una di 
queste grandezze è la Massa, che sente l’incanto dell’Uomo 
perché sa che è uno dei suoi, perché sa che è il suo signore” 
(“La personalità del Duce”), citado en Gutkind (ed.), 
Mussolini..., pp. 3-4 (el texto, sin firmar, fue sin duda escrito 
por el editor). Gutkind fue una figura trágica: fascista convicto, 
en aquella época lector en la Universidad de Florencia, más 
tarde se convirtió en catedrático en Heidelberg. En 1933, tras 
haber sido expulsado por ser judío, logró dar clases en 
Inglaterra durante un breve período de tiempo; luego fue 
deportado como extranjero indeseable a Canadá. En julio de 
1940, el barco en el que viajaba fue alcanzado por un torpedo 
alemán, y murió. Véase la entrada escrita por Patrizia Guarnieri, 
“Curt Sigmar Gutkind (1896-1940)” en la base Intellectuals 
Displaced from Fascist Italy (intellettualinfuga.com). 

conversaciones con Mussolini. Al leer las pruebas 
de imprenta, Mussolini modificó uno de sus 
comentarios –“La massa ama gli uomini forti. La 
massa è femmina” (“La masa ama a los hombres 
fuertes. La masa es femenina”) – por “la massa è 
donna” (“la masa es mujer”), enfatizando la 
alusión a Maquiavelo.26 Pero la masa estaba allí. 
La manera en que Mussolini se dirigía a la 
multitud, mirándola fijamente a los ojos, recuerda 
la observación de Le Bon sobre “el poder del 
hipnotizador sobre el hipnotizado”. Y Le Bon se 
hacía eco de Gabriel Tarde, el influyente 
sociólogo, quien eligió “el ejemplo del 
magnetizador” para develar el secreto del poder 
social:

El magnetizador no necesita mentir para que el 
magnetizado le crea ciegamente; tampoco necesita 
aterrorizar para que se le obedezca pasivamente. 
Goza de prestigio, y eso lo dice todo.27

En resumen: el líder debe ser un magnetizador y 
un meneur. De hecho, la palabra meneur, 
utilizada a menudo en un sentido político por 
Hippolyte Taine pero popularizada por Le Bon, 
reaparece en un famoso documento: un retrato 
perspicaz y profético del joven Mussolini, escrito 
en 1919 por un alto funcionario de la policía, 
Giovanni Gasti: “Este escritor eficaz e incisivo, 
este orador persuasivo y enérgico, podría 
convertirse en un líder, en un temible meneur”.28

26 Machiavelli, Il Principe, cap. xxv, “La fortuna donna”. 
Emil Ludwig, Colloqui con Mussolini. Riproduzione delle 
bozze della prima edizione con le correzioni autografe del 
duce, Milán, Mondadori, 1950, p. 64. 
27 “Le magnetiseur n’a pas besoin de mentir pour être cru 
aveuglement par le magnétisé; il n’a pas besoin de terroriser 
pour être passivement obéi. Il est prestigieux, cela dit tout”; 
Gabriel Tarde, “Qu’est-ce qu’une société ?”, Revue 
philosophique, vol. xviii, 1884, pp. 489-510, especialmente  
p. 502. Véase también Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation. 
Étude sociologique, París, Félix Alcan, p. 86. Véase Le Bon, 
Psychologie des foules, p. 41 (“un magistrat érudit, M. 
Tarde”). Véase Damiano Palano, Il potere della moltitudine, 
L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e 
nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milán,  
Vita e Pensiero, 2002.
28 “Questo scrittore efficace ed incisivo, questo oratore 
persuasivo e vivace, potrebbe diventare un condottiero, un 
meneur temibile”; véase Le Bon, Psychologie des foules,  
pp. 105 y ss.: “Les meneurs de foules et leurs moyens de 
persuasion”, pp. 105 y ss. Véase De Felice, Mussolini il 
rivoluzionario, pp. 462-64, pp. 725-737, especialmente p. 736. 
En su introducción, Delio Cantimori destacó la importancia 
del informe de Gasti (ibid., pp. xv-xvi).
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Meneur, condottiero… y luego duce, Führer. 
La misma palabra, traducida a diferentes 
idiomas, transmite una importante trayectoria 
histórica, condensada en unos pocos años.

6.

Estas metáforas omnipresentes inspiraron la 
famosa novela de Thomas Mann Mario und der 
Zauberer (Mario y el mago), 1929: una alegoría 
del fascismo, en la que un hipnotizador 
profesional, llamado Cipolla, sometía al público 
de un balneario italiano, hasta que el joven 
Mario lo mata. Un eco inconfundible de la 
novela de Mann puede leerse en la sugerencia, 
planteada por Siegfried Kracauer en su libro De 
Caligari a Hitler. Una historia psicológica del 
cine alemán (1947), de que el Dr. Caligari, el 
personaje de la película, podría considerarse una 
premonición de Hitler:

Caligari es una premonición muy específica en 
cuanto usa su poder hipnótico para imponer su 
voluntad a su instrumento, técnica precursora, en 
contenido y propósito, del manejo del alma que 
Hitler sería el primero en practicar a gran escala. 
[…] [Janowitz y Mayer, los dos autores del guion 
de la película] deben de haber sido movidos por 
uno de esos oscuros impulsos que, arrancando de 
los cimientos de la vida de un pueblo, engendran 
–a veces– visiones verdaderas.29

7.

¿De Caligari a Hitler, de Gustave Le Bon a Hitler? 
Esta trayectoria sería simplista. Hitler pudo haber 
leído Psychologie des foules de Le Bon (aunque 
dista mucho de estar demostrado).30 Pero el 
impacto de una metáfora compartida –el líder de 
la multitud comparado con un hipnotizador– nos 
conduce al papel que desempeñó la propaganda en 
las dictaduras del siglo xx, es decir, al contexto en 

29 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia 
psicológica del cine alemán [1947], Barcelona, Paidós, 1985, 
p. 73 (traducción de Héctor Grossi).
30 Véase Sterling Fishman, “The Rise of Hitler as a Beer Hall 
Orator”, The Review of Politics, vol. 26, nº 2, 1964, pp. 244-
256, especialmente p. 246, citando Alfred Stein, “Adolf Hitler 
and Gustave Le Bon”, Geschichte in Wissenschaft und 
Unterricht, vol. 6, 1955, p. 36 (que no he visto).  

el que surgieron las noticias falsas, como una 
versión actualizada de la profecía autocumplida. 
Le Bon no habría sido capaz de imaginar este 
contexto; ¿pero es posible reelaborar sus 
argumentos en la era de internet?

Esta cuestión ha sido planteada por Carsten 
Stage, un investigador danés, en un ensayo 
titulado “La multitud en línea: ¿una contradicción 
en los términos? Sobre las posibilidades que 
ofrece la psicología de las multitudes de Gustave 
Le Bon en el análisis de los blogs afectivos”.31 
Tal vez podamos reformular la cuestión 
añadiendo un adjetivo más: “La multitud solitaria 
en línea: ¿una contradicción en los términos?”.

La respuesta sería: no. Una multitud de 
consumidores, tal como anticipó David Riesman 
hace mucho tiempo, ávida de productos de todo 
tipo, no es en absoluto una contradicción en los 
términos. Vivimos en una ère des foules, una era 
de multitudes, que comparte algunas 
características con aquella que Le Bon anunciaba 
y, al mismo tiempo, defendía de forma ambigua 
como remedio frente a la amenaza del 
socialismo. Esta multitud solitaria tiene hambre 
no solo de productos de consumo, sino también 
de la publicidad relacionada con tales productos 
–comparable a las “afirmaciones enérgicas”, 
dégagées des preuves, mencionadas por Le Bon–. 
Como he sostenido en otras ocasiones, la 
propaganda política y la publicidad están 
estrechamente relacionadas. Adolf Hitler hizo 
especial hincapié en esta relación en un capítulo 
de Mein Kampf dedicado a la “Propaganda de 
guerra”.32 Pero una multitud dispuesta a aceptar 

31 Carsten Stage, “The online crowd: a contradiction in terms? 
On the potentials of Gustave Le Bon’s crowd psychology in 
an analysis of affective blogging”, Distinktion: Scandinavian 
Journal of Social Theory, vol. 14, 2013, pp. 211-226.
32 Véase el pasaje citado por Delio Cantimori, “Appunti sulla 
propaganda” [1941], en Delio Cantimori, Politica e storia 
contemporanea. Scritti 1927-1942, Turín, L. Mangoni, 1991, 
p. 685. Véase también a Adolf Hitler: “La propaganda tiene 
tan poco que ver con la ciencia como un cartel publicitario con 
el arte, en lo que respecta a la forma en que presenta su 
mensaje. El arte del cartel publicitario consiste en la capacidad 
del diseñador para atraer la atención del público a través de la 
forma y los colores que elige. […] ¿Qué diríamos, por 
ejemplo, de un cartel destinado a anunciar un nuevo jabón y 
que describiera otros jabones como “buenos”? […] La 
inmensa mayoría de la gente es tan femenina por naturaleza y 
actitud que el razonamiento sobrio determina sus pensamientos 
y acciones mucho menos que la emoción y el sentimiento. Y 
este sentimiento no es complicado, sino muy sencillo y 
coherente. No tiene múltiples matices; tiene un lado positivo y 
otro negativo: amor u odio, bien o mal, verdad o mentira; 
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“afirmaciones enérgicas no acompañadas de 
pruebas” también estará dispuesta a aceptar 
noticias falsas. ¿Será posible luchar contra las 
noticias falsas?

8.

Al comienzo de mi intervención evocaba el 
contexto en el que surgió la gran obra de Marc 
Bloch Les rois thaumaturges: la difusión de 
“noticias falsas” (fausses nouvelles) en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Los 
debates sobre este tema comenzaron ni bien 
estalló la guerra, con la invasión alemana de 
Bélgica. Las noticias sobre las atrocidades 

nunca mitad esto y mitad aquello, nunca parcialmente, ni nada 
por el estilo. Los propagandistas ingleses comprendieron todo 
esto de forma brillante y actuaron en consecuencia. No 
hicieron declaraciones ambiguas que pudieran dar lugar a 
dudas. Su brillante conocimiento de los sentimientos 
primitivos de las grandes masas queda patente en su 
propaganda de atrocidades, que se adaptó a esta situación. Tan 
despiadada como brillante, creó las condiciones previas para la 
firmeza moral en el frente de batalla, incluso ante las mayores 
derrotas reales, y de forma igualmente llamativa señalaba al 
enemigo alemán como único culpable del estallido de la 
guerra: el sesgo rabioso y descarado y la persistencia con que 
se expresaba esta mentira tenían en cuenta la actitud 
emocional, siempre extrema, de las grandes masas y, por esta 
razón, se creía en ella” (Mein Kampf, libro i, cap. vi). 

alemanas, y especialmente sobre el asesinato de 
civiles, fueron denunciadas como falsedades por 
la prensa alemana. En una medida de gran 
relevancia, el gobierno francés pidió a un 
destacado filólogo, Joseph Bédier, durante 
muchos años profesor del Collège de France, que 
refutara esas acusaciones. Bédier demostró que 
esas noticias eran auténticas, basándose en los 
cuadernos de notas garabateados por los oficiales 
alemanes, que analizó en profundidad.33  

Durante siglos, la filología se ha utilizado 
como instrumento para desenmascarar 
falsificaciones: basta con recordar la obra de 
Lorenzo Valla en la que denunciaba la Donación 
de Constantino.34 En este caso, la filología fue 
utilizada como un instrumento para probar que 
las supuestas falsificaciones eran, de hecho, 
auténticas. En la era de las noticias falsas, la 
filología electrónica tiene futuro. o

33 Joseph Bédier, Les crimes allemands d’après les 
témoignages allemands, París, Armand Colin, 1915. He 
consultado la traducción al italiano: Joseph Bédier, I crimini 
tedeschi provati con testimonianze tedesche (traducción de 
Antonio Rosa). Véase también Marc Bloch - J. Bédier, Storia 
psicologica della Prima Guerra Mondiale, Roma, 
Castelvecchi Editore, 2015. 
34 Carlo Ginzburg, “Lorenzo Valla sobre la ‘Donación de 
Constantino’”, en C. Ginzburg, Relaciones de fuerza. Historia, 
Retórica, Prueba [1999], México, Editorial Contrahistorias, 
2018. 
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Conversación sobre Civilización. Historia  
de un concepto, de José Emilio Burucúa

La reunión de cierre del año 2025 del Seminario 
de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la 
Cultura “Oscar Terán”, que funciona en el 
Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. 
Emilio Ravignani” de la Universidad de Buenos 
Aires, estuvo dedicada a debatir el libro 
Civilización. Historia de un concepto, de José 
Emilio Burucúa (Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2024). La elección de ese libro, vasto 
y complejo, tuvo como objeto no solo someter a 
examen un originalísimo trabajo de indagación 
historiográfica e interpretación cultural sobre un 
término clásico de la historia intelectual y 
conceptual, sino también rendir homenaje a su 
autor, una de las inteligencias más refinadas y 
comprometidas de nuestro medio, que con esta 
obra ha alcanzado una cumbre en su producción. 

Asociándose a esa voluntad celebratoria, la 
sección Lecturas de Prismas ha decidido 
reproducir las tres intervenciones iniciales de la 
reunión: la del autor y las de los dos 
comentaristas de apertura, Jorge Myers y Hugo 

Vezzetti. En todas ellas se ha mantenido el 
carácter coloquial, una de cuyas marcas –que 
vale la pena aclarar porque puede desorientar a 
los lectores menos familiarizados con el campo 
académico porteño– es el uso del nombre Gastón 
para referirse al autor, ya que es el modo en que 
se lo conoce desde siempre por aquí. 

Es hábito en el Seminario que para enfocar la 
discusión sobre los libros se seleccionen algunos 
capítulos, algo que en este caso pareció todavía 
más necesario por la magnitud y el alcance de 
Civilización. Historia de un concepto. Así, se 
habían seleccionado la introducción (“A manera 
de prólogo para un lector del siglo xxi”) y el 
capítulo xxxi (“El impacto de la dictadura nazi y 
la Segunda Guerra Mundial”). Pero como se podrá 
verificar enseguida, los comentarios iniciales 
fueron mucho más allá de esa selección, para 
tratar de captar algunos de logros mayores del 
libro (de todos modos, para tener una mejor visión 
de conjunto, remitimos a la reseña de Nicolás 
Kwiatkowski, publicada en el número pasado. 
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Presentación
José Emilio Burucúa

Quisiera contarles las circunstancias que 
motivaron este libro, el derrotero que seguí en su 
realización. Yo tenía un proyecto desmesurado, 
casi adolescente, que era redactar, hacer una 
suerte de primer capítulo sobre una posible teoría 
aggiornata de la civilización. Y lo comencé 
durante la pandemia, y empecé a escribir el 
capítulo inicial que, como bien hacemos los 
historiadores, suele ser un estado de la cuestión. 
Ese estado de la cuestión empezó a crecer, a 
crecer, y de pronto tenía más de trescientas 
páginas y, entonces, como un primer capítulo ya 
no tenía sentido. Así que transformé eso para este 
libro, y la teoría general de la civilización me 
parece que va a quedar archivada, porque además 
es un proyecto que a esta altura de las cosas 
puede ser un poco absurdo. Pero, claro, al 
intentarlo, empecé a encontrar pliegues y 
trayectorias y autores inesperados, personajes 
que no conocía, o que conocía poco y que fue 
extraordinario redescubrir. Después voy a hablar 
de alguno que me llamó en particular la atención. 

Por otro lado, me interesó la posibilidad de 
explorar el pensamiento y la acción de varias 
pensadoras en los tiempos de entreguerras, como 
María Zambrano y Simone Weil, por ejemplo, o 
de una pintora argentina como Raquel Forner; 
todas ellas se ocuparon del tema de la 
civilización. El caso de Raquel Forner fue muy 
fuerte: ella tenía en su biblioteca varios clásicos 
de la historia de la civilización y sintió que la 
Segunda Guerra Mundial era un mandoble feroz 
contra cualquier idea o proyecto civilizatorio. Así 
que eso también me entusiasmó muchísimo.

Y siguiendo un poco el ejemplo de los 
jóvenes investigadores que se han ocupado del 
tema, también me interesó pensar en los últimos 
personajes que trataron la cuestión de la 
civilización como algo genérico, donde hay una 
especie de agón entre la civilización europea y 
las otras que han entrado en competencia con ella 
y muchas veces han sido aplastadas por ella o 
han tenido la fortaleza posible para hacerle frente 
y para pensar en otros caminos, otros derroteros, 
otras alternativas. Para terminar en el 
pensamiento de un filósofo senegalés que es 
ahora profesor en Columbia, Souleymane Bachir 
Diagne, que estuvo siempre preocupado por 

criticar la idea eurooccidental de universalidad. 
Pero, en su etapa madura, él llegó a aceptar la 
existencia de un pensamiento de pretensión 
universal, y lo encuentra en la traducción: allí ve 
una puerta abierta hacia un concepto y una praxis 
de universalidad. 

Todo esto se fue presentando como posible a 
lo largo de la escritura. A un punto tal que 
muchas veces tuve que volver atrás y modificar 
cosas que ya había escrito. 

Ustedes notarán la ausencia de algunos 
autores. Por ejemplo, lo que más se me ha 
señalado es que no hay una sola referencia aquí a 
Reinhart Koselleck, siendo que se trata de la 
historia de un concepto. Probablemente no tenga 
perdón que ese autor no figure aquí, pero lo 
cierto es que me dejé llevar por mis preferencias 
y mis prejuicios, también debo decir. Voy a tratar 
de subsanarlo en una nueva edición. Y además 
porque he conseguido y he podido navegar en la 
gran enciclopedia que Koselleck dirigió sobre los 
conceptos fundamentales de la tradición 
occidental, Geschichtliche Grundbegriffe (1972-
1997), y uno de los últimos que aparecen en esos 
ocho volúmenes es el dedicado a la civilización. 
De todas maneras, quizás tenga que explicar por 
qué Koselleck no y Norbert Elias sí. Y es que 
Elias me entusiasmó al grado de eclipsar a 
Koselleck.

Pero entonces indagué un poco en el asunto, 
las relaciones entre ambos, y me llamó la 
atención la devoción que Koselleck tenía por 
Elias. Y las cosas que llegó a escribir sobre él, 
casi como si su teoría de la civilización fuera tan 
inmensa que hasta eclipsaba la propia: los 
resultados, no la teoría de la historia conceptual, 
pero sí algunas realizaciones de la historia 
conceptual. Por ejemplo, fue interesantísimo 
saber que es él quien escribió el obituario de 
Elias, y en ese obituario dice algo extraordinario. 
Está escrito en 1990, cuando muere Norbert 
Elias, y dice así: “Elias fue un alma cándida, a 
cuya fuerza arrolladora nadie podía escapar, ni 
siquiera quien buscaba discutir honestamente con 
él minucias científicas. Su paciencia y tolerancia 
abarcaban espacios de experiencia que incluían 
discusiones innecesarias. ¿Qué puede alcanzar la 
racionalidad científica sin tener más que 
esperanzas justificadas? Ese es el ejemplo que 
Norbert Elias nos ha dejado”. Este va a ser el 
punto de partida de una incursión de mi parte en 
la teoría de Koselleck, más la lectura, por 
supuesto, del artículo que dedica Jörg Fisch al 
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término civilización en los Conceptos históricos 
fundamentales.

Bueno, del contenido del libro no voy a 
hablar, porque de eso se van a ocupar mis 
queridos colegas que van a comentarlo, pero sí 
quiero mencionar algunos derroteros que 
implican sorpresa, implican defectos, y también 
la intención de subsanar esos defectos. Y cosas 
inconcebibles, caminos que de pronto seguí y que 
eclipsaron otros que podría haber seguido, y esos 
eclipses eran una suerte de traición a mi propia 
carrera, a mi propia vida. Así que cuando me di 
cuenta tuve que volver muy atrás y reescribir 
varios capítulos. Me refiero a este episodio 
porque es interesante, yo creo que no es la 
primera vez que me encuentro en mi propio 
trabajo con ese tomar conciencia de lo olvidado y 
darme cuenta de hasta qué punto puede ser 
importante para uno lo olvidado. Y esto sucedió 
cuando ya, fíjense ustedes, estaba escribiendo 
sobre Huizinga y me encuentro con que él dice 
que el primero que  Claro, porque ahí está la 
cuestión “del primero que”, el primero que 
acuñó, que formuló la definición, que acuñó la 
palabra. Eso es una cosa que se ha explorado 
muy bien, lo ha hecho Starobinski, lo hizo 
Lucien Febvre ya en los años 40. Pero, entonces, 
aparece Huizinga y dice: “El primero que definió 
la civilización fue Dante Alighieri”. ¡Dante 
Alighieri! Pero cómo me puedo haber olvidado 
de mirar eso. Yo he vivido, amado Italia, me he 
metido en la historia cultural de Italia y justo me 
voy a olvidar de Dante, ¿no? Y para colmo la 
definición de Dante es bellísima. Dice que 
construir la civilización es garantizar –lo poco 
que podemos garantizar– la felicidad de los seres 

humanos en la Tierra. Es una definición gloriosa, 
a uno le llena el pecho de aire. Y de ahí que fui 
inmediatamente a consultar los datos eruditos 
que daba Huizinga y, por supuesto, tuve que 
rastrear qué pasaba con este despuntar de la 
palabra civilitá, civilitate, que se convierte en 
civilitá en todo el Renacimiento, hasta llegar al 
siglo xix y la discusión que hay alrededor de la 
civilità que hacen Francesco De Sanctis y otros 
grandes intelectuales e historiadores de la época 
del Risorgimento. Para llegar –y eso sí que sabía 
que tenía que hacerlo– al sumergirse de Croce en 
ese debate; eso ya estaba claro en el plan. 

Pero se me ocurrió que Croce no podía ser 
una flor exótica ni derivar, como lo hace muchas 
veces, la discusión de los alemanes. Y claro, 
Croce por supuesto que también cita a Dante y 
arranca de Dante. Entonces ahí hubo todo un 
replanteo y, no obstante, me olvidé de algo que 
sigue olvidado, pero que espero también poder 
subsanar en una nueva versión: otro inmenso 
italiano que es Vico…, no hay una sola palabra 
sobre Vico. 

En fin, hay muchas otras cosas que ustedes 
irán encontrando a lo largo del libro. Pero quería 
hablar de esos descubrimientos y esas ausencias, 
porque creo que da un poco la idea del trabajo y 
de la emoción, sobre todo, que impregnó este 
trabajo. Fue una cosa de varios años en un 
contexto muy desgraciado como fue el de la 
pandemia, y después lo que siguió, la explosión 
del sistema político en el año 2023, cuando 
estaba terminando el libro. Eso quería 
presentarles del libro, más que sus contenidos, 
que después podemos explorar y debatir a partir 
de los comentarios. o
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Civilización, vexata quaestio 
Jorge Myers

Antes que nada, quiero agradecerles a mis 
colegas en el Seminario Oscar Terán por la 
invitación a formar parte de esta reunión en 
calidad de comentarista, a mi co-comentarista, 
Hugo Vezzetti, al público aquí presente, y sobre 
todo a José Emilio Burucúa, el autor del libro 
que nos ha convocado hoy a esta sala: 
Civilización. Historia de un concepto. El placer 
de su lectura ha sido tan grande como el desafío 
de elaborar un comentario que sin extenderse 
demasiado pueda dar cuenta de la densa 
complejidad y variedad de su contenido.

Hay una especie (une nature) de hombres que la 
Civilización obtiene en el Reino Social, como la 
que los floristas crean en el reino vegetal para la 
educación del invernadero, una especie híbrida 
que ellos no pueden reproducir ni por siembra ni 
por gajo botánico. Ese hombre es el cajero, 
verdadero producto antropomorfo, rociado por 
las ideas religiosas, mantenido por la guillotina, 
expandido frondosamente por el vicio y que 
brota en un tercer piso entre una mujer estimable 
e hijos molestos. […] Cuando los cajeros 
parisinos hayan reflexionado acerca de su valor 
intrínseco, un cajero no tendrá precio. Es cierto 
que algunas personas no pueden sino ser cajeros, 
como otros son ineluctablemente estafadores. 
¡Extraña civilización!

Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié (1835)

El libro que hoy discutimos se propone dilucidar 
ese vocablo que provocaba la perplejidad de 
Balzac en la década de 1830, y lo hace de forma 
exhaustiva, erudita y amena. Si bien han sido 
escogidos tan solo dos capítulos para ser 
discutidos en esta reunión, ellos forman parte de 
un libro compuesto por 40 (37 capítulos, un 
prólogo, un epílogo y un breve apéndice 
iconográfico), con una extensión de casi 
setecientas páginas. Por sí solos estos dos textos 
no pueden comunicar una idea clara de la 
complejidad multifacética de este libro, ni 
tampoco de la escala de la ambición que ha 
animado el proyecto de interpretación histórica 
encarado por Burucúa. Ya desde el prólogo –que 
sí será discutido en esta reunión– la pregunta por 
el sentido que ha sabido vehiculizar el vocablo 

civilización es presentada bajo la forma de un 
enigma a resolver: como una vexata quaestio –un 
problema arduo y difícil de resolver–. Volveré 
luego sobre el prólogo. 

Los 39 capítulos que siguen exploran la noción 
de civilización a partir de estudios puntuales de 
distintos momentos históricos, en los cuales se 
buscó explicitar una definición o varias del 
término, y de los debates que acompañaron esos 
intentos. Estos estudios aparecen organizados 
cronológicamente en el libro. La primera sección 
examina el periplo europeo del término 
civilización, siguiendo sus distintas metamorfosis 
desde aquello que Burucúa llama la “protohistoria 
del concepto” –que habría correspondido a la 
Antigüedad clásica y el Medioevo europeo– hasta 
la tradición marxista anterior a la Primera Guerra 
Mundial y los abordajes realizados por Jacob 
Burckhardt y Friedrich Nietzsche (ambos colegas 
en la Universidad de Basilea) poco antes de esa 
guerra. A partir de ese primer recorrido por la 
historia de este vocablo, el libro se aleja del 
escenario de debate colocado en los países 
centrales de Europa, para abordar la cuestión en 
España –periferia de Europa entre los siglos xvii 
y xx, cuando el vocablo comenzó a adquirir la 
serie de definiciones que articularon el campo 
semántico que hoy le reconocemos– y, cruzado 
ese puente, en las Américas (la Argentina y los 
Estados Unidos aparecen privilegiados en el 
texto); en África en la encrucijada colonialista;  
en la también periférica Rusia –desde los zares 
hasta Lenin–; en los tres países mayores de Asia, 
cada uno portador de una “civilización” sui 
géneris –Japón, China e India–, y en las tierras del 
islam, sobre todo en las zonas lingüísticas del 
árabe y del turco. La presencia de estos capítulos, 
cuyo contenido combina siempre la referencia a 
obras concretas escritas en la época y región 
estudiada con una bibliografía histórica 
hiperactualizada, ya de por sí colocaría a este 
libro en el rango de los clásicos incontournables: 
es de consulta imprescindible de ahora en más. 

Así como España sirvió de puente entre el 
teatro de debate europeo y los espacios 
discursivos del resto del mundo, el capítulo que 
tematiza el otro polo del binomio sarmientino 
acerca de la civilización –aquel que examina la 
“barbarie” en el discurso y el accionar de los 
supuestamente “civilizados” turcos y alemanes 
durante la Primera Guerra Mundial– sirve de 
puente geográfico-intelectual para devolver la 
mirada al espacio geográfico europeo (al que 
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aparece ahora, por razones históricamente 
concretas, anexada la producción intelectual 
norteamericana). Este tercer conjunto de 
capítulos se interna en el laberíntico debate que 
supo generar durante el siglo xx el vocablo 
civilización: esta sección del libro termina con el 
segundo capítulo que nos toca discutir hoy, 
dedicado a explorar el impacto de la dictadura 
nazi y la Segunda Guerra Mundial sobre el 
sentido de este término y sus usos. 

Una cuarta y penúltima sección dirige luego 
otra vez la mirada hacia el resto del mundo, con 
capítulos sobre América Latina (y destacando 
una vez más el aporte y/o recepción argentinos 
de la cuestión) y también otra vez más sobre 
Asia y África, antes de terminar con tres estudios 
sobre debates historiográficos recientes y 
contemporáneos acerca de lo que significa o 
puede significar la palabra civilización: en ellos 
encontrará el lector una renovada discusión de 
los respectivos posicionamientos de Braudel y 
Ricoeur, de Huntington, y de las propuestas 
poscoloniales/decoloniales de autores como 
Dipesh Chakrabarty (o ecológicamente 
configuradas como la de Fernández-Armesto) 
acerca de la noción de la civilización y lo 
civilizado, teorizada a través del prisma del siglo 
xxi. Con eso cierra la porción más programática 
del libro, aquella en la cual el argumento 
histórico ha sido efectivamente desenvuelto. 

El epílogo constituye, en cambio, un ensayo 
de reflexión con fuertes marcas testimoniales 
centrado en la población de Chilecito, en La 
Rioja, que vuelve a desplegar como parte de su 
evocación memorialística y de su explicación 
historiográfica las cinco “notas esenciales” que 
de forma normativa habían sido asignadas al 
término civilización en el prólogo, y ello bajo la 
sombra larga de Joaquín V. González (en 
contrapunto implícito con la que ya sabemos 
supo arrojar el Tigre de los Llanos allá lejos y 
hace tiempo). Mezcla de relato de viaje, 
testimonio personal, estudio microetnográfico y 
reflexión historiográfica, la belleza de la prosa no 
oculta el hecho de que quizá esté asistiendo el 
lector no tanto al cierre de un libro como al 
comienzo de uno nuevo. Y además del epílogo, 
con su evocación de la falda de la cordillera 
riojana, antes de concluir efectivamente, el 
hermoso texto de Burucúa acerca a sus lectores 
una última ofrenda: un brevísimo apéndice 
iconográfico referido a las representaciones 
pictóricas de la “civilización”. 

Este breve resumen está lejos de abarcar todas 
las múltiples facetas que componen la 
argumentación de este trabajo de historia de las 
ideas, ni de dar cuenta de la realmente enorme 
cantidad de autores, temas y problemáticas que 
ha sabido abordar Burucúa con precisión erudita 
y elegancia argumentativa. Por sus páginas 
desfilan Cicerón, Quintiliano, Eutropio (civilitas), 
Agustín de Hipona, Montaigne, Tomás de 
Aquino, Maquiavelo, Montesquieu, Voltaire, 
Antoine-Yves Goguet (tan importante para 
Gibbon), el propio Gibbon, Guizot, Condorcet, 
Herder, Kant, Marx, Lenin y otros autores de la 
tradición marxista, los principales autores de la 
sociología clásica alemana –destacándose, claro, 
Norbert Elias–, el Dante, los académicos-
filólogos de la Accademia della Crusca, 
Francesco De Sanctis, Benedetto Croce y su rival 
fascista Giovanni Gentile, todos nombres 
inmediatamente reconocibles por cualquier lector 
culto formado en el Atlántico euroamericano. Y 
sin embargo hay más, ya que también desfilan 
por el libro no solo Ibn Khaldün y sus intérpretes 
árabes del siglo xix, como Rifa’a Al-Tahtawi y el 
debate en torno a la dupla badawa-hadara y su 
relación con la noción árabe de urbanización: 
umran (y entre el término jalduniano “hadara” 
para designar la civilización y el más moderno 
empleado por al Tahtawi, tammadun, derivado de 
madina, ciudad); sino también los reformadores 
neoconfucianistas chinos Kang Youwei, Liang 
Qichao, más otros reformistas del Imperios 
Celestial como Tan Sitong, Sun Yat-sen y otros; 
de la India, Rabindranath Tagore, Mohandas K. 
Gandhi (el Mahatma) y Gopal Krishna Gokhale; 
y, finalmente, muchos de nuestros propios 
intelectuales argentinos y latinoamericanos, 
desde Sarmiento hasta Mariátegui y Darcy 
Ribeiro. Aclaro: esta lista está lejos de ser 
exhaustiva.

Todo ello ha servido para componer una 
excelente historia de la idea de civilización a lo 
largo de los dos milenios (y en los casos chino e 
indio, cinco milenios) de existencia de 
comunidades letradas capaces de interesarse por 
una cuestión como esta. Dicho esto, introduzco 
una salvedad: si bien, desde el inicio, este ensayo 
declara que su propósito es realizar una historia 
conceptual del término civilización, resulta claro, 
cuando se lo lee desde una familiaridad con el 
programa de la Begriffsgeschichte de Koselleck o 
Blumenberg, que el abordaje encarado aquí no 
pertenece a la historia conceptual en su sentido 
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más estricto. Hay, es cierto, algunos momentos 
en el libro en los que el término civilización 
aparece analizado con herramientas propias de 
esa escuela, pero no constituyen la nota 
dominante: algunos lectores lamentarán este 
hecho, otros lo apreciarán. En cualquiera de los 
dos casos, el hecho es que la promesa del propio 
título es engañosa. Si es que la distancia entre 
este proyecto intelectual y las coordenadas 
precisas de la historia conceptual en su sentido 
más rígido constituye un problema –no estoy 
seguro de que así sea–, lo es sobre todo por la 
inclusión en el título del libro del subtítulo 
“Historia de un concepto”.

La perspectiva de análisis adoptada para dar 
cuenta de su objeto no es programáticamente 
begriffsgeschichtlich: es ecléctica, y se aproxima 
más a una historia de las ideas clásica, 
fuertemente informada por la historia social y 
cultural, por la sociología, la antropología y, sin 
duda, por la historia del arte, que a una 
arqueología sistemáticamente concebida y 
encarada desde la doxa koselleckiana acerca de 
los estratos del tiempo, el horizonte de 
expectativas o el espacio de experiencia. Más 
importante: en el prólogo que hoy discutimos, el 
autor dice, en efecto, que su propósito será 
mostrar, a manera de “work in progress”, “las 
que serían, a nuestro criterio, las notas esenciales 
de nuestro ente ideal, la civilización, como 
constructo de la ciencia histórica, de la sociología 
general y de la antropología, elemento 
iluminador de las grandes formas que componen 
las familias culturales de la humanidad pasada y 
actual”. En este enunciado aparece explicitada 
una decisión metodológica que, potencialmente, 
genera complicaciones para el desenvolvimiento 
del proyecto general, ya que, en vez de partir de 
una pregunta absolutamente abierta dirigida a los 
materiales empíricos interrogados con las 
herramientas del historiador, se propone una 
definición a priori de lo que debería ser 
necesariamente el concepto de civilización 
entendido en su sentido más positivo. Introduce 
un elemento normativo que, si bien se difumina a 
lo largo de la mayor parte del libro, y en los 
hechos no obtura –o lo hace pocas veces– la 
capacidad de recuperación de sentidos pretéritos 
del término y de reconstrucción de sus campos 
semánticos locales a partir de indicios presentes 
en el material empírico, no deja de colocar una 
tensión en el centro mismo del proyecto que este 
libro articula. Esa tensión, ese “ruido” que genera 

la combinatoria de una definición normativa con 
un esfuerzo interpretativo de gran escala, no solo 
se percibe desde la orilla de la Begriffsgeschichte: 
también lo hace en relación al concepto que 
opera a lo largo del libro como supuesto básico 
central, la noción de Norbert Elias de un 
“proceso civilizatorio”.

Fundamental para toda la estructura del libro, 
y no solo para el capítulo que lo aborda como 
tema específico (el segundo texto escogido para 
nuestra discusión de hoy) es la obra de Elias El 
proceso de la civilización, con su propuesta 
central –ya mencionada– de la existencia de un 
“proceso civilizatorio”: propuesta que introduce 
una serie de cambios decisivos en la propia 
noción sustantiva del término conceptual 
civilización al reconfigurarlo en términos de un 
devenir procesual e históricamente no solo 
relativo y cambiante, sino abierto, incierto, 
indefinido. La referencia a ese esquema 
interpretativo reemerge en un capítulo tras otro, y 
subtiende, a modo de una melodía de fondo o de 
un leitmotiv, la arquitectura total del libro. En el 
prólogo aparece en cambio la siguiente 
indicación: el estudio emprendido “no consistirá 
en el relato analítico y comparativo de los 
horizontes civilizatorios, uno por uno, sino que 
exploraremos en ellos los ejemplos más claros de 
aquellas notas esenciales a las cuales nos 
referíamos como elementos definitorios de una 
categoría histórica ‘civilización’, lo más general 
posible”. A continuación de la cual señala cinco 
“notas” que a su juicio son esenciales: “1) la 
curialización de los guerreros; 2) el cultivo de las 
flores y la creación de una gastronomía compleja 
y distintiva; 3) la existencia de una poesía lírica; 
4) la práctica extendida de las traducciones, y 5) 
la presencia de un sistema de administración de 
la misericordia”. 

Es verosímil que cada uno de estos rasgos sea 
tomado como constitutivo de la noción de 
civilización tal como esta se ha desarrollado a lo 
largo de la historia, y en el curso del libro operan 
muy bien como indicadores estructurantes de las 
distintas incursiones que la argumentación hace 
en momentos históricos, regiones, lenguas y 
problemáticas que no por muy disímiles entre sí 
dejan de estar relacionadas con la noción de lo 
que constituye una civilización. Los fundamentos 
que justifican esta lista de notas esenciales y no 
otras son también absolutamente atendibles, pero 
no deja de ser, al fin de cuentas, una lista al 
menos en parte arbitraria, regida por el gusto y 
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los intereses del autor más que por los contenidos 
ineludibles de la materia estudiada. Trasluce una 
voluntad no solo descriptiva, sino también 
normativa en la producción del objeto cuya 
historia se ha propuesto reconstruir e interpretar.

En cuanto al carácter arbitrario, doy un solo 
ejemplo, y esto viene de Jack Goody, no es algo 
que haya propuesto Gastón: ¿por qué poesía 
lírica únicamente? Esa es la pregunta que yo me 
hacía al leer esta lista. Y ¿por qué solo poesía?, 
¿por qué no también novela, cuento, teatro? El 
contenido de las cinco (o más, o menos) notas 
esenciales es discutible, pero el elemento más 
problemático que presenta esa decisión autoral 
tiene que ver, como dije antes, con la 
complicación –innecesaria a mi juicio– que la 
voluntad de partir de una definición previa de 
civilización le genera al proyecto de explorar la 
historia de las formas en las cuales ese término 
fue desplegando sus múltiples y complejas capas 
de sentido.

Bueno, para terminar, voy a mencionar 
algunos temas que creo que dan para la 
discusión. Por un lado, me sorprendió la ausencia 
general desde un abordaje histórico de la idea de 
civilización, un examen específico por parte del 
propio Burucúa de la relación entre el concepto 
de civilización y el objeto y concepto ciudad. Esa 
discusión está presente de forma esporádica en el 
libro, pero siempre a través de las propuestas de 
otros, cuando hubiera sido sobremanera 
interesante un análisis general del tema por el 
propio autor, basándose en la extensísima 
erudición desplegada a lo largo de esta obra. Es 
decir, ¿cómo interpreta Burucúa la relación que 
guarda el término civilización con otros como 
urbs, civitas, polis –los civi, los polites–? ¿Cómo 
interpreta su relación con la noción de ciudad y 
la forma específica de politicidad que de ella se 
desprende? Si bien es cierto que hay un capítulo 
entero dedicado específicamente a Lewis 
Mumford donde se aborda esta cuestión, en los 
momentos clave de explicación y de exposición 
de conclusiones ella está en gran medida ausente.

Yo detecto varias consecuencias de esta 
ausencia para el análisis del vocablo civilización 
y las resumo muy rápidamente ahora. Voy a 
tomar solo dos cuestiones –pido disculpas por la 
síntesis obligada, ya que hay muchas otras que 
había anotado, pero es un libro enorme que es 
imposible abordar en un comentario tan 
comprimido–. Por un lado, en el análisis del 
vocablo civilización en sede italiana, percibí una 

ausencia de la discusión ordinovista sobre una 
nueva civilización socialista tematizada por 
Antonio Gramsci –que aparece una sola vez 
mencionado en el libro– desde su propio 
periódico La Città Futura. Si bien lo que aparece 
en el libro sobre la discusión de Francesco De 
Sanctis, Dante, Benedetto Croce, etcétera, da una 
idea muy clara y muy densa de la complejidad 
del debate italiano, sería bueno que apareciera 
también en la segunda edición de este libro que 
planea Gastón la referencia a esta vuelta de 
tuerca que le dieron en los años 1910 y 1920 
Gramsci y el grupo de jóvenes ordinovistas al 
concepto de civilización. 

Y creo que este desdibujamiento o 
difuminación del vínculo civilización-ciudad 
también incide sobre la discusión de Johan 
Huizinga. Esto se aprecia en el abordaje dedicado 
a los dos términos que están en el capítulo que se 
discute en este seminario: beschaving y civiltade. 
Porque beschaving quiere decir literalmente 
limar, limar asperezas. Y ese limar asperezas 
tiene que ver directamente con la noción de 
vivere comune enunciada por Maquiavelo, y al 
mismo tiempo con el tipo de politesse que es 
necesario que los habitantes comprimidos en el 
espacio pequeño y angosto de una ciudad deben 
desenvolver para poder convivir de modo 
adecuado, abrazando la búsqueda de una plenitud 
tanto como individuos cuanto como sujetos 
políticos. En mi lectura, tanto beschaving como 
civiltade (que están muy bien explicados en el 
libro) –esto no es una crítica, es más bien un 
pensar “a partir de”–podrían haber sido 
enriquecidos aún más con la presencia explícita 
de la cuestión ciudad-civilización. 

El otro gran ausente dentro del hilo conductor 
general que recorre este libro tan polifónico y 
revestido de una complejidad barroca –uso 
coloquialmente el término barroco– es la 
cuestión conceptual de la barbarie. Se la 
menciona en distintos momentos –en algunos 
capítulos es central la construcción de la imagen 
del otro bajo la figura de la barbarie o el 
bárbaro– pero nunca aparece suficientemente 
vinculada al propio concepto de civilización, al 
menos desde mi óptica de lectura. Esto tiene que 
ver seguramente con una diferencia de 
interpretación: yo entiendo por civilización un 
término que no se puede entender sin su 
opuesto, que es la barbarie, y mi posición es que 
resulta imperativo colocarlos juntos en el 
momento de explorarlos. Seguramente, es una 
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visión que peca de sarmientina o hegeliana, pero 
no por ello pienso que no podría haber 
enriquecido el magnífico libro de Gastón sin 
hacer violencia a su argumentación central.  
¿Por qué propongo esto? Porque la 
contraposición “civilización/barbarie” no es 
siempre necesariamente aquella entre un polo 
positivo y otro negativo: si para Sarmiento ese 
fue el caso (y aun en el Facundo son detectables 
ambivalencias), no lo fue para François Guizot, 
cuya “civilización europea” habría nacido de 
una fusión entre lo positivo de la barbarie con lo 
positivo de la civilización antigua. Tematizar el 
espacio liminar entre una forma de vida humana 
y la otra, entre lo bárbaro y lo civilizado, 
permitiría expandir el alcance de la 
interpretación desenvuelta por Burucúa y dotarla 
de un dinamismo mayor del que ya tiene.

Por último, una cuestión muy puntual  
–empírica y menor–. En el capítulo sobre China 
se dice que Kang Youwei pudo haberse 
encontrado con Gandhi en su visita a la India, y 
eso me parece poco probable por las fechas que 
aparecen consignadas en los propios diarios del 
intelectual reformista chino. Así como se dice, en 
uno de los capítulos asignados para la discusión 
en este seminario, que el encuentro entre María 
Zambrano y Simone Weil es poco probable, lo 
mismo ocurre en relación con Kang Youwei: 
estuvo en la India en 1901-1903, y en 1909 
(como consta en su libro Diario de viaje a la 
India), pero justo en el momento de esos dos 
viajes Gandhi estaba en plena actividad en el 

Transvaal, organizando a la colectividad india de 
Sudáfrica en la lucha por sus derechos. Entonces 
me parece poco probable el encuentro, no 
obstante lo sugerido por Lin Chengjie en 2013. 

Vuelvo al inicio de esta conversación: si 
Civilización. Historia de un concepto no es 
historia conceptual, ¿qué es? Una excelente 
contribución a la historia de las ideas, cuya 
propia estructura hace pensar en una suerte de 
ekphrasis, no de cuadros y/o esculturas sino de 
campos de debate centrados en la definición 
epocal de una idea, aquella de la civilización. De 
tal modo que, si bien hay una constante 
interreferencialidad entre los muchos capítulos 
que componen el libro, se lo puede abordar como 
una galería de descripciones muy precisas y 
elegantemente expuestas de momentos clave en 
el debate en torno al vocablo civilización y sus 
implicancias para la vida humana. Tal como los 
análisis griegos en prosa de Filóstrato, el Mayor, 
dirigidos a dilucidar íconos, imágenes, obras 
pictóricas, grandes frescos o mosaicos que 
delinean los conflictos entre héroes, dioses y 
meros mortales, cada uno de estos capítulos 
presenta una reconstrucción del cuadro general 
de debate sobre la “civilización” en el marco de 
la historia de las ideas, y de los términos 
contextuales que lo definían en lugares, tiempos 
y situaciones también específicos. Y lo hace con 
maestría impecable. Una preciosa ofrenda para 
un momento como el nuestro, tan sombrío en lo 
que atañe a los aspectos más inclusivos y 
humanistas de la idea de civilización. o
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Civilización: praxis  
y pensamiento

Hugo Vezzetti

Muchas gracias a Gastón por este libro 
extraordinario. De las cosas que se han dicho 
quiero destacar el hecho de que este libro –una 
reflexión no solo sobre la civilización en la 
cultura occidental sino incluso sobre los diáogos 
posibles que van más allá del Occidente– se haya 
escrito en este apartado –al menos 
geográficamente– lugar del mundo, nos hace 
sentir orgullosos. Algo así como el orgullo de la 
tribu: uno de nosotros fue capaz de escribir esto.

No es una historia de los conceptos, que 
busque ceñirse a las definiciones o a los debates 
de ideas. Y no me parece tan importante definir 
su género. En todo caso las ideas, figuras, 
valores, se mezclan, van y vienen en contextos, 
épocas y situaciones, en un tiempo largo. Sobre 
todo –lo mejor del libro– en situaciones que 
conmovieron las representaciones y los usos, lo 
que llama la “praxis” de la civilización, en 
guerras y violencias, como la Guerra Civil en los 
EE. UU., Napoleón y Egipto, el colonialismo en 
África y China, las guerras mundiales. Es un 
trabajo extraordinariamente fundado, que se basa 
en las referencias, los textos, con un sesgo 
ensayístico fuerte, en el que aparecen la primera 
persona y la opinión propia. No elude la toma de 
posición y las experiencias personales, memorias 
y amistades. Agregaría: con un sesgo moral que, 
creo, tiene que ver con una voluntad normativa, 
en el proyecto de un libro futuro que busca 
definir una civilización ideal o a realizar.

Los capítulos abarcan momentos clave de una 
historia del término civilización, que no puede 
separarse obviamente de las críticas políticas y 
morales, de los lados oscuros, de los usos y de 
las consecuencias prácticas, políticas y 
económicas. Se refiere, como dije, a la praxis de 
la civilización. Yo diría que el libro explora una 
praxis de la civilización pero también un 
pensamiento de la civilización, que obviamente 
no solo no coinciden, sino que pueden terminar 
absolutamente enfrentados. Y me parece claro 
que el libro interroga y procura desmontar el 
mito –yo uso el término mito– de la civilización 
europea occidental. Hay una intención 
deconstructiva en el libro, para usar un término 
de la jerga académica. Se explora el contraste 

entre una noción asociada a valores, desde la 
Antigüedad, los caminos, las ideas, las prácticas 
de un sujeto virtuoso (la definición de Dante es 
extraordinaria en ese sentido), y la realidad 
diferente de las acciones y las prácticas. 

Esto es lo que aparece en el prólogo, en el que 
se anuncia una continuación a partir de un 
constructo cercano a ese ideal: las notas que en 
esta historia podrían sostener otra praxis de la 
civilización –la curialización de los guerreros, el 
cultivo de las flores y la gastronomía, la poesía 
lírica, las traducciones, la medicina y el 
cuidado–. Proyecta algo así como la contrafigura 
del mito en una civilización del encuentro y la 
convivencia, sobre la que volveré. Lo importante 
es que esa otra figura, un poco utópica, de la 
civilización también tiene su historia. Hay un 
cierto desacople entre el constructo del prólogo y 
las setecientas páginas que vienen después. En 
todo caso, creo que, leído desde el prólogo, el 
libro es como un primer momento deconstructivo 
de eso que quiere continuar. 

Respecto del prólogo, y para ir un poco a los 
temas que están propuestos para la discusión, 
quiero referirme al lugar de Norbert Elias, una 
“piedra fundamental”, dice Burucúa, del trabajo. 
Las ideas de Elias van más allá del 
acortesamiento, o la curialización de los 
guerreros. Él propone una teoría de la 
civilización que, además, expone como tal, algo 
que no es propósito de este ensayo de Gastón. 
Ideas sobre el tiempo, la socio y la psicogénesis, 
que se prolongan en las investigaciones sobre el 
deporte y las formas parlamentarias. Es un 
pensamiento que proviene de lecturas de Freud, 
pero también de otros, alrededor de la tesis de 
una correlación entre la sociogénesis y la 
psicogénesis: el alejamiento, digamos así, de la 
pulsión o de la animalidad en los seres humanos. 
Y la idea de la configuración y la 
interdependencia es lo que le permite ir del siglo 
xvii o xviii hasta las formas del deporte, y tantos 
otros temas, en períodos más contemporáneos. 

Creo que el libro de Gastón se mide con el de 
Elias. Por supuesto, hay una relación fundamental 
en las condiciones mismas de producción del 
libro. Elias escribe en 1939, tiempos oscuros, de 
incertidumbre respecto de su desenlace. Nosotros 
sabemos cómo iban a terminar, pero él no lo 
sabía. Y este libro también está escrito en tiempos 
de incertidumbre, que no ha hecho sino agravarse. 
Pero, al mismo tiempo, este libro va más allá de 
Elias en la voluntad universalista, de concordia 
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entre civilizaciones, en esa flexión moral y en la 
duración más larga. Elias se centraba, más o 
menos, en la modernidad europea.

Ahora bien, el prólogo se desentiende un 
poco del libro. Creo que es como un gesto que 
podría llamarse vanguardista. Podría haber 
puesto: “Esto no es un prólogo”. Porque el 
prólogo habla más del libro que quiere hacer y 
menos de este que prologa. Es como si dijera 
“ahí está lo que escribí”, pero ahora estoy 
pensando en otra cosa. Esas cinco “notas 
esenciales” aparecen más bien como la 
proyección que como el resultado de esa historia. 
En todo caso, toma elementos de esa historia 
para pensar la proyección de una civilización 
posible de la concordia y la amistad. O de la 
felicidad, para recuperar el término del Dante. 

El corpus del libro es un trabajo enorme, muy 
erudito, no voy a insistir sobre esto. Basta 
recorrer el índice y lo que abarca. Podría haber 
sido una obra colectiva, enciclopédica, con 
capítulos a cargo de especialistas. Pero perdería 
lo que lo hace único: un relato personal, con su 
propia visión y sus preguntas, que operan como 
un hilo conductor de ese recorrido. Explora textos 
y autores que, en diversas lenguas y tradiciones, 
europeas y no europeas, discuten, horadan esa 
idea fijada, impuesta por el canon europeo. 

No solo da cuenta de un término polisémico y 
siempre sujeto a controversia –está claro que no 
es neutral–. Sino que siempre incluye lo 
contrario, nace de la oposición a eso que se 
define, negativamente, como el estado salvaje, la 
barbarie, un término que también es polisémico 
en sus sentidos y sus usos. Y no solo el sentido de 
la civilización es polivalente, sino que puede 
convertirse en lo contrario: la violencia y la 
guerra (la “barbarie”), por ejemplo, pueden ser 
exaltadas como un instrumento al servicio de la 
civilización. Lo mismo sucede con la religión 
que, según los tiempos y las circunstancias, puede 
ser una vía de la piedad y la misericordia, de la 
pacificación, o puede acompañar la dominación 
violenta de las formas del poder y el despotismo. 

Lo que me parece más interesante y mejor 
resuelto en ese recorrido es el proyecto mismo de 
un viaje que “fluya como un río”, como lo dice 
Burucúa. En todo caso, es clara la voluntad de 
una narración que incluye y necesita una 
representación de lo otro, lo ajeno, que refuerza, 
en todo caso, esa afirmación de superioridad y 
justifica una relación desigual con lo “inferior”, 
de otras sociedades o culturas. Sea bajo las 

formas más violentas de la dominación despótica, 
las masacres o la esclavitud. Sea a partir de un 
paralelo con un proceso evolutivo: las 
civilizaciones evolucionan de la infancia a la 
madurez. Y así como los mayores, los maduros, 
educan y dominan, controlan si se quiere, a los 
niños, las civilizaciones superiores, occidentales, 
tienen esa misión, en todo caso menos violenta 
en el enunciado, pero igualmente de dominación 
sobre las civilizaciones inferiores. 

Por eso destaco particularmente ese recorrido 
por una tradición crítica que denuncia la barbarie 
en la propia acción de la civilización. Y así como 
está desplegada la polisemia de la civilización, 
quizás habría que desplegar la polisemia de la 
barbarie. Esa crítica rompe el esquema evolutivo, 
no hay en ese proceso una superación de la 
barbarie, sino que en sus resultados produce otra 
barbarie. Y quizá lo más logrado del libro es esa 
genealogía de las miradas críticas que detrás de 
la figura del proceso de la civilización ve los 
modos del poder y la dominación.  

Por otra parte, las ideas nacen, y son un eco, 
de acontecimientos que recorren una historia, 
digamos, traumática de la modernidad y de 
nuestro tiempo. Una modernidad pensada, 
pautada, a partir de los derrumbes, del quiebre y 
de los límites que de alguna manera sacuden, 
conmueven la conciencia, intelectual y moral,  
de Occidente. Sobre todo, las masacres y 
violencias que se desencadenan entre sociedades 
“civilizadas”. Y aparece esa extensión, paradójica 
y contradictoria, que es la globalización del 
término. Una globalización de las ideas que 
sirven como un prisma de procesos más largos  
de expansión del capitalismo, del comercio, de 
las artes, de las instituciones políticas...,  
que encuentran otras tradiciones preexistentes,  
en otras culturas y otras lenguas. 

Ahí se arma una historia diferente, en que se 
distingue la praxis de la civilización del 
pensamiento de la civilización. Ya no es una 
historia de los usos violentos, de dominio, sino 
de los efectos en el terreno de las ideas y del 
pensamiento. La difusión y las lecturas abren un 
camino de intercambios, traducciones, 
encuentros, que incorporan y transforman el 
término en espacios culturales no europeos. En 
Rusia, China, Japón y África, América Latina, se 
muestra que la polivalencia puede operar en un 
sentido positivo, si se quiere. Da lugar a una 
recepción abierta y diversa, que tiene 
consecuencias en los modos en que otras 
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sociedades se piensan y se proyectan. Es muy 
claro en el caso de Rusia: los capítulos sobre 
Rusia son extraordinarios, eso solo podría 
justificar un libro. 

Insertada en otros espacios culturales y en 
otras lenguas, la figura de la civilización sirve 
para pensar otros problemas: la nación, la 
identidad, la lengua y la cultura. En esa otra 
historia del término hay resistencia, hay luchas, y 
al mismo tiempo hay diálogo y una conversación 
posible entre culturas. Nace la idea y el valor de 
las civilizaciones, en plural. De modo que por 
encima de la desigualdad en las relaciones 
materiales, militares, mercantiles, emerge esta 
otra historia de las traducciones, las lecturas y 
debates, en un encuentro menos desigual. Y creo 
que en esa conversación posible juega un papel 
central la traducción. El énfasis en la traducción 
tiene que ver con la idea de una civilización que 
se globaliza no a través del poder, sino a través 
del diálogo y de la discusión. Creo que el modo 
en que el libro va tramando esa conjunción entre 
las miradas críticas europeas y no europeas es 
algo muy logrado y muy original. 

Finalmente, el recorrido de la praxis de la 
civilización y del choque entre el acontecimiento 
y las ideas encuentra un desemboque en el 
capítulo que está designado para la discusión, el 
de la Segunda Guerra Mundial. El libro no 
termina ahí, pero hay allí un cierto punto de 
llegada. Y ahí están los autores –que son todos 
europeos–, que considera capaces de iluminar la 
idea y el valor de la civilización, a partir sobre 
todo de cuestionar o suspender la idea misma del 
ascenso o el progreso: Elias, Huizinga, Arendt, 
Freud, Simone Weil.

Alrededor de esto voy a proponer algunos 
problemas generales para la discusión de este 
capítulo. Primero, a la luz de estos resultados, en 
una mirada histórica, en un juicio que no se 
separa del juicio sobre el presente, es cada vez 
más difícil sostener una definición positiva de la 
civilización. Algo se dice en el libro: no solo no 
puede ser pensada sin esa figura de lo opuesto, 
de lo rechazado, sino que parece más fácil definir 
la barbarie, la negación o el retroceso respecto 
por lo menos de ese ideal de virtud, de buena 
sociedad y felicidad, que viene de la Antigüedad. 
Entonces, eso que Elias pensaba como el 
“derrumbe” civilizatorio en Alemania –y se 
sentía particularmente compelido a responder por 
Alemania–, en realidad no se limita a Alemania. 
Es claro que el derrumbe de la Segunda Guerra 

no es solo de Alemania, aunque haya aparecido 
allí en su forma más cruel y desmesurada. Y ahí 
es donde saltan las analogías con el tiempo 
presente. Y quizás es la razón de que se haya 
elegido este capítulo para la discusión. ¿Cómo 
recuperar para el futuro algo de ese ideal que 
parece perdido?

Segundo. Se mantiene de cualquier manera en 
estos autores la idea del proceso, de una 
dinámica que se extiende en el tiempo. Es claro 
en el caso de Freud. La civilización sería un 
proceso interminable, pero al mismo tiempo es 
un ideal incumplido, pensada como aquello que 
busca resistir o reparar eso que está siempre ahí: 
la violencia, la fuerza de las pulsiones, o el mal, 
en un sentido más cristiano, en el caso de Simone 
Weil. De ahí surge en Weil las ideas del 
sacrificio, también interminable, y de la 
redención. Me quedo con Freud, por las mismas 
razones por las que Gastón habla de sus 
preferencias y sus prejuicios. 

En Freud hay dos indicaciones alrededor de 
ese proceso. Por un lado, una tópica de la 
civilización: puede haber ascenso en el nivel de la 
conciencia, sea del sujeto o de la comunidad, 
pero es un efecto de superficie respecto de esa 
otra dimensión que sigue ahí, de la violencia y la 
muerte. La segunda indicación concierne a la idea 
freudiana de las pulsiones de vida y de muerte. 
Freud toma algo que viene de la ciencia de la 
vida, que es de Bichat. Cuando tiene que definir 
la vida, dice Bichat: “la vida es el conjunto de 
funciones que resisten a la muerte”. Es decir, es 
desde la muerte que se puede definir la vida. Y en 
esta representación, que el propio Freud llama un 
“mito científico”, los procesos de muerte están en 
el origen. En verdad, Freud va más allá de Bichat 
porque plantea una suerte de prioridad ontológica 
de la pulsión de muerte, que busca volver al 
comienzo, al mundo inanimado, sin vida. Freud 
proyecta hasta ese límite su ficción.

Tercero, la evocación de Simone Weil acentúa 
la impugnación de la civilización de la fuerza 
desde el lugar de los débiles, el lugar de los 
vencidos. Ahí se presenta –más que en Freud, 
pero en Freud también está– el deslizamiento de 
una aproximación crítica a una dimensión 
trágica. Hay algo en esa representación de los 
fracasos de la civilización que se toca con lo 
irremediable, de la muerte, de la violencia y el 
mal. No hace falta decir que para Freud la cultura 
comienza con un asesinato, lo irremediable se 
sitúa en un mito histórico. En el caso de Weil, 
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impregnada de un cristianismo radicalizado, que 
encuentra sus raíces en la figura de la Caída y el 
sacrificio, ese fracaso ya no es histórico sino 
metafísico. Entonces, el mito científico (biológico 
e histórico) en Freud y el mito, podríamos decir, 
cristiano en Weil, coincidirían en esta 
preeminencia ontológica del mal. Convergen en 
esa visión trágica que condena a la civilización a 
una interminable operación de relleno, de 
reparación o de redención. Una dinámica que 
nunca termina de cumplir sus objetivos, pero que 
al mismo tiempo no deja de ser un fundamento 
de la vida y la cultura humanas.

Y aquí vuelvo al comienzo. Creo que Gastón 
propone o persigue su propio mito, en ese libro 
que promete y que ojalá escriba. La poesía lírica, 
la traducción, la medicina del cuidado, etc., 
ofrecen el esbozo de una proyección hacia algo 
así como una civilización de la convivencia y la 
amistad. Y queda abierta la pregunta: ¿cómo 

conciliar ese sesgo trágico que aparece en este 
punto de llegada del libro, que impone la 
dimensión ineluctable de la barbarie y el mal, 
con esa visión más reconciliada y universal, que 
está proyectada, pero que encuentra sus huellas 
en experiencias pasadas, en una página 
absolutamente extraordinaria, el atisbo de la 
felicidad en Samay Huasi, en Chilecito? 

También la representación del bien tiene su 
historia. Un autor que seguramente Gastón 
conoce, Jean Delumeau, primero escribió la 
historia del mal, del miedo, del pecado; es su 
obra más conocida. Y terminó con una historia 
del paraíso, un libro menos citado. Encuentro un 
paralelo, y espero que ese nuevo libro que 
promete pueda proporcionarnos, con la misma 
inteligencia, erudición y pasión, otra historia de 
la civilización, la larga realización, quizá 
necesariamente fallida pero de cualquier manera 
deseada, del paraíso. o
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La profesionalización de la 
disciplina histórica en México 
ha contado, desde principios del 
siglo xx, con una vocación en 
teoría de la historia y de la 
historiografía que, 
prácticamente, no ha tenido 
parangón en otras partes de 
América Latina. Cabría decir 
que esta tradición poco común 
tuvo su punto de partida con la 
política de acogida que desde 
1938 propició el presidente 
Lázaro Cárdenas de 20.000 
refugiados españoles de la 
guerra civil, varios de los cuales 
eran hombres de letras e 
historiadores. En tal contexto, 
el rol de Daniel Cosío Villegas 
fue fundamental: no solo creó 
en 1934 una casa editorial, el 
Fondo de Cultura Económica 
(fce), que permitió insertar 
laboralmente a muchos de ellos, 
sino que, en 1938 y junto con 
Alfonso Reyes, también fundó 
la Casa de España en México 
(denominada, a partir de 1940, 
Colegio de México) mediante 
la cual conseguiría darles un 
marco formal a las actividades 
académicas de aquella 
generación exiliada. Entre los 
intelectuales que llegaron a 
suelo mexicano con vocación 
filosófica e historiográfica se 
destacan, sobre todo, Wenceslao 
Roces y Eugenio Ímaz, quienes 
llevaron adelante, entre otras 
labores académicas, un 
monumental trabajo de 
traducción del francés, alemán 
o ruso para el fce, que permitió 
introducir en el mundo de habla 
castellana las primeras 

versiones modernas de las 
grandes obras de la cultura 
occidental y a muchos autores 
cruciales para la historia de la 
historiografía, como Fernand 
Braudel, Jacob Burckhardt, 
Wilhelm Dilthey o Leopold von 
Ranke que, aún hoy, siguen 
siendo una referencia. Con 
todo, uno de los más eminentes 
“transterrados” –como prefería 
llamarse– fue el filósofo 
asturiano José Gaos quien, 
como miembro del Colegio y 
profesor, primero de la 
Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo y luego 
de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, formó a 
varias generaciones de 
pensadores como Leopoldo Zea 
y Edmundo O’Gorman. Este 
último, en particular, fue quien 
más hizo, precisamente, por 
sentar aquella tradición teórica 
en la disciplina histórica con su 
crítica de la “historia científica” 
rankeana en obras como Crisis 
y porvenir de la ciencia 
histórica (1947) o La invención 
de América (1958).1 A partir de 
allí, se abrió una enorme 
cantera de reflexividad 
epistemológica que prosiguió 
bajo el establecimiento de 
historias de la historiografía 
mexicana y general (Álvaro 

1 D. A. Brading, “Historical Writing  
in Mexico: Three Cycles”, en S. 
Macintyre, J. Maiguashca y A. Pók 
(eds.)., The Oxford History of Historical 
Writing IV. 1800-1945, Oxford, Oxford 
University Press, 2011.

Matute, Evelia Trejo, Josefina 
Zoraida Vázquez), con la 
producción de obras 
metodológicas (Luis González 
y González), o bien con un 
nuevo ciclo de importación de 
corrientes europeas cuyos casos 
más emblemáticos han sido la 
recepción de la microhistoria 
italiana (a través de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas) y del 
pensamiento de Michel de 
Certeau y Niklas Luhmann, 
sobre todo en el ámbito de la 
Universidad Iberoamericana. 

Precisamente, esta última 
recepción terció, 
particularmente, a través de la 
obra de Guillermo Zermeño 
Padilla, profesor en el Colegio 
de México, cuyo último trabajo, 
Historiografía, temporalidad y 
saber histórico, viene a sentar 
un nuevo mojón para esta 
perdurable tradición mexicana 
y sintetiza buena parte de su 
derrotero de investigación. Así 
pues, pese a la pluralidad de 
problemáticas que ha abordado, 
se diría que, por detrás de cada 
uno de sus trabajos, siempre 
rezuma, de forma explícita o 
latente, la misma pregunta de 
larga duración: ¿cómo articular 
las variables epistemológicas 
con la práctica del oficio en 
objetos históricos poco 
frecuentados mientras la 
escritura de la historia amenaza 
con dislocar esa relación? En 
ese sentido, su indagación de 
objetos teóricos o empíricos a 
menudo involucró 
interrogaciones de corte 
historiográfico que precedieron 
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su análisis –o bien las contuvo 
o le sucedieron–, objetos que, a 
su vez, nunca desatendieron la 
historia mexicana (sobre todo, 
la moderna y contemporánea), 
pero tras un abordaje que 
continuamente dialogó con 
otras áreas culturales a las 
cuales también atendió de 
forma específica. Justamente, 
una de sus primeras 
investigaciones consistió en 
reconstruir una vasta historia de 
Estados Unidos a través de sus 
documentos, cuestión que, a 
mediados de los años 1980, era 
todo un vacío historiográfico no 
solo en América Latina sino en 
el mundo de habla hispana. 
Esta auténtica herramienta 
heurística fue asimismo 
precedida por un extenso 
ensayo donde Zermeño, junto 
con el grupo de historiadores 
con quienes realizó tal empresa, 
examinó el estado bibliográfico 
de aquella cuestión2 y cuyo 
resultado fue una monumental 
historia norteamericana en diez 
volúmenes que, aún hoy, sigue 
siendo una referencia única en 
su género.3 

2 Silvia Núñez García, Ana Rosa Suárez 
Argüello, Marcela Terrazas y Basante y 
Guillermo Zermeño Padilla, “Hacia una 
reinterpretación de la historia 
norteamericana: 126 títulos en 
bibliotecas mexicanas”, Secuencia, nº 2, 
mayo-agosto de 1985.
3 Los primeros nueve volúmenes fueron 
publicados en 1988 y un décimo se 
agregó en 1991, todos bajo el sello del 
Instituto Mora. La obra, titulada Estados 
Unidos de América, estaba estructurada 
en tres partes: tres volúmenes titulados 
Documentos de su historia política, 
cuatro sobre Documentos de su historia 
socioeconómica (que incluía varios 
capítulos sobre historia cultural) y tres 
denominados Síntesis de su historia 
donde se prescindía de la documentación 
y se trazaba una historia propiamente 
dicha. Zermeño participó en las tres 
partes (tomos iii, vii y ix) como director 
o codirector. 

A partir de los años 1990, su 
trabajo comienza a virar hacia 
los problemas teóricos de la 
disciplina y, en particular, hacia 
cuestiones de tenor 
historiográfico que ya no 
abandonará, viraje que fue muy 
receptivo hacia diversas 
corrientes culturales europeas, 
pero que tuvo a la figura de 
Michel de Certeau en el centro 
de la escena: no solo promovió, 
junto con Alfonso Mendiola y 
Perla Chinchilla Pawling, la 
traducción de la obra certaliana, 
sino que también crearon una 
revista, Historia y Grafía, 
directamente inspirada en el 
francés. Asimismo, durante esta 
época, veremos en Zermeño (y 
en varios de sus ensayos 
escritos con Mendiola) cómo la 
comunicación, la autopoiesis y 
la diferenciación social de la 
teoría luhmanniana de sistemas 
se convierte en un dispositivo 
clave para comprender cómo 
funciona la historiografía y qué 
lugar cabe asignarle a la “teoría 
de la historia” con relación a la 
“filosofía de la historia”. Su 
obra La cultura moderna de la 
historia. Una aproximación 
teórica e historiográfica (2002) 
marca una de las primeras 
síntesis de tal recorrido, y allí 
se insinúa un nuevo viraje: la 
historia conceptual e intelectual. 
Desde los inicios del nuevo 
siglo, Zermeño participará y 
dará impulso al proyecto 
internacional Iberconceptos y, 
en 2017, publicará sus propias 
Historias conceptuales, donde 
resemantizó una serie de 
términos comunes a la cultura 
europea y latinoamericana. De 
algún modo, Historiografía, 
temporalidad y saber histórico 
continúa y fusiona todas estas 
líneas de análisis y demuestra, 
nuevamente, que la cuestión 
teórica –habitualmente 

observada con distancia y 
aprensión por los historiadores, 
quienes apenas la practican– 
sigue siendo una necesidad 
tanto epistemológica como 
metodológica que no conviene 
desestimar.

El mismo título de la obra 
anuncia ya los tres conceptos 
transversales que Guillermo 
Zermeño pondrá en discusión. 
En primer lugar, 
“historiografía”, término que 
será analizado a través de 
diferentes vías de ingreso: 
etimológica, semiológica, 
política y conceptual. Luego, la 
“temporalidad” histórica 
funcionará, en realidad, como 
un amplio campo exploratorio 
sobre el cual el autor 
introducirá su concepto de 
“historiografía temporalizada”, 
concebida como “un laboratorio 
de experimentación constante, 
no solo como un espacio de 
transmisión o reproducción de 
conocimientos sobre el 
pasado”, una idea de work in 
progress que define, ante todo, 
en términos epistemológicos. El 
tercer elemento, “saber 
histórico”, le permitirá abordar 
la historia como objeto 
científico sin que por ello la 
idea de “disciplina” rija por 
completo el marco explicativo, 
un concepto merced al cual 
abrirá nuevas posibilidades para 
pensar otras prácticas 
profesionales, populares e, 
incluso, amateurs, donde las 
artes, la literatura y la filosofía 
también funcionen como 
“portadoras de verdad”.4 

4 Dominique Pestre, “Écrire une Histoire 
des sciences et des savoirs de longue 
durée”, en S. Van Damme (ed.), Histoire 
des sciences et des savoirs I. De la 
Renaissance aux Lumières, París, 
Éditions du Seuil, 2015.
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Así pues, la obra, dividida 
en tres partes y nueve capítulos, 
aborda diferentes cuestiones 
fundamentales vinculadas con 
la teoría y la práctica de la 
historia. En la primera parte 
“De historia, historiografía e 
historicismos”, aborda el 
concepto de “archivo” entre 
1750 y 1820, el surgimiento de 
las historias nacionales a partir 
del “año cero” de 1821 hasta 
los umbrales de la 
profesionalización de la 
disciplina durante la primera 
mitad del siglo xx, con relación 
al impacto de la epistemología 
rankeana y, por último, su 
contraparte metodológica en el 
siglo xix bajo la figura de 
Johann Gustav Droysen. A lo 
largo de la segunda parte, 

titulada “La historiografía 
después de los historicismos”, 
indaga, esencialmente, figuras y 
obras que, a su vez, le permiten 
circunvalar los principales 
debates historiográficos de la 
segunda mitad del siglo xx: 
Karl Popper, Arthur Danto, 
Sigfried Kracauer y Michel de 
Certeau. Finalmente, la tercera 
parte, “Sobre el futuro de la 
historiografía”, acomete la tarea 
de definir esta última a partir de 
sus relaciones con la política y 
con las ideas de “crisis” y 
“crítica”. En conclusión, la obra 
constituye una contribución 
sustancial desde el momento en 
que reivindica la importancia 
de la reflexión teórica como 
parte fundamental del trabajo 
del historiador. Si bien, desde 

luego, jamás reniega del 
costado empírico de la 
disciplina, lo sitúa en un plano 
de igualdad con relación a la 
teoría, igualdad que contribuye 
a democratizar los métodos sin 
reducirlos a un plano de mera 
transmisión personal entre 
maestro y discípulo. En este 
sentido y a diferencia de otras 
ciencias sociales, la disciplina 
histórica tiene aún un largo 
camino que recorrer, y la obra 
de Zermeño puede ayudar a 
despejarlo. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Damiano Sacco y Facundo Vega (eds.), 
Breaking Grounds: Philosophy, Politics, and the Question of Foundation,  
Berlín, De Gruyter, 2026, 192 páginas

Editado por Damiano Sacco y 
Facundo Vega, y aparecido 
recientemente en el sello De 
Gruyter, el libro aquí reseñado 
persigue el propósito de 
escrutar los intentos 
contemporáneos de poner en 
cuestión los fundamentos 
filosóficos y políticos más o 
menos tradicionales, para así 
repensar la noción de ground o 
arché (ἀρχή). Un interrogante 
que probablemente asalte a 
muchos de los lectores 
hispanoparlantes del trabajo 
tiene que ver con su título. En 
efecto, ¿cómo traducirlo al 
castellano? Literalmente, 
breaking grounds evoca el acto 
de abrir caminos u horizontes. 
Desde ya que en parte esto es 
lo que el libro hace o invita a 
hacer, pues difunde y da a 
conocer una multiplicidad de 
iniciativas filosóficas e incluso 
políticas que, Oliver Marchart 
mediante, podríamos llamar, 
valiéndonos de una rotulación 
cuando menos irresponsable, 
posfundacionalistas. Y, a este 
respecto, vale la pena subrayar 
que los caminos que en el 
trabajo se despejan son 
ciertamente importantes, pues 
en ninguno de ellos la política 
queda reducida a ser un mero 
adjetivo de la filosofía (gesto 
del que, como los lectores de 
Jacques Rancière o el propio 
Marx saben muy bien, está 
precisamente hecha la 
filosofía política y las 
robinsonadas a las que tan 
apegada esta rama de la 
filosofía se encuentra). 

El sustantivo ground, sin 
embargo, alude mucho más 
que a un camino o a un 
horizonte. Suelo, tierra, 
terreno, área, campo, base y, 
obviamente, fundamento o 
cimiento son algunas de las 
equivalencias del término que 
existen en la lengua de 
Cervantes. Tal variedad de 
sentidos disímiles se pierde 
entonces en una traducción 
literal al castellano, pues la 
propuesta encabezada por 
Sacco y Vega no consiste 
únicamente en abrir caminos 
sino también, desde ya, en 
propiciar una ruptura o quiebre 
–el empleo del verbo transitivo 
break da cuenta explícitamente 
de ello– de mucho o incluso 
todo en lo que la filosofía y la 
política se apoyan o basan.

Toda traducción, claro está, 
se vale del fracaso al que está 
irremediablemente destinada. 
No es posible dar con una 
equivalencia exacta de una 
palabra perteneciente a otro 
idioma dado que, más allá de lo 
que las tecnologías de la 
inteligencia artificial pretendan, 
el oficio del traductor se resiste 
a quedar subsumido en una 
concepción burguesa de la 
lengua –y, en este punto, la 
alusión a Walter Benjamin es 
denodada– de acuerdo a la cual 
absolutamente todo puede ser 
intercambiado. Si traducimos, 
vale decir, es porque en el acto 
mismo de traducir hay en juego 
una imposibilidad constitutiva 
que vuelve posible toda 
traducción. 

Y es esta imposibilidad 
constitutiva en la que toda 
traducción paradójicamente 
encuentra un fundamento, lo 
que el mismo término ground 
expresa. El título del libro 
cuenta con esta palabra ya que, 
al recorrer sus páginas, sus 
lectores pueden anoticiarse de 
algo que, pese a lo que los 
terraplanistas tengan para decir, 
deben, en principio, saber muy 
bien: es imposible pisar terra 
firme (firm ground) porque 
habitamos un mundo que eppur 
si muove, esto es, un mundo 
que jamás ha dejado de rotar 
sobre su propio eje y, a la vez, 
trasladarse alrededor del Sol. 

Si sobre este punto puede 
surgir algún malentendido 
respecto de lo que una 
traducción del inglés al 
castellano debería suponer, hay 
en verdad que agradecer que 
Breaking Grounds no haya sido 
escrito en alemán, lengua en la 
que si al sustantivo Grund 
añadimos la preposición ab 
obtenemos un término 
(Abgrund) que significa, 
literalmente, abismo. A 
propósito, los lectores de la 
obra de Georg Lukács 
recordarán seguramente aquí la 
expresión Grand Hotel 
Abgrund, con la que el autor de 
El asalto a la razón –un título, 
por cierto, mucho mejor que el 
del original alemán, Die 
Zerstörung der Vernunft– 
empleó para burlarse en más de 
una ocasión no solo de 
Schelling, Schopenhauer, 
Nietzsche y otros filósofos 
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irracionales que supuestamente 
habrían despejado el camino 
para el surgimiento del 
nazismo, sino también del 
propio Theodor W. Adorno, 
quien, como el resto de los 
huéspedes de tal 
establecimiento, habría contado 
–de acuerdo con lo sugerido 
por el marxista húngaro– con 
todas las comodidades, 
situándose al borde de un 
abismo hacia la nada y el 
absurdo. 

Pues bien, aquello que, 
contra Lukács, Breaking 
Grounds parece abordar y 
pretende develar es el momento 
anárquico que se halla 
necesariamente presente en 
toda fundación o fundamento y 
que, en cuanto tal, niega la 
posibilidad misma de algo así 
como un arché o, para volver al 
alemán, un Ursprung, es decir, 
un momento primigenio o 
arquetípico. Breaking Grounds, 
en efecto, revela que dar con un 
fundamento es quedar sin 
fundamentos, contemplando el 
vacío del abismo. Puede 
decirse, por consiguiente, que 
el libro aquí reseñado es un 
libro anarquista, y esto no 
porque en su portada haya una 
A dentro de un círculo –algo, 
por lo demás, que 
tranquilamente podría haber 
sucedido–. Si, como las 
intervenciones de Donatella Di 
Cesare o el propio Sacco 
advierten, arché significa tanto 
principio, es decir, comienzo, 
origen o fundamento, como 
mando u orden, poder o 
mandato (he arché, literalmente 
el principio, alude tanto al 
principium como al princeps), 
el vocablo griego anarkhia 
(ἀναρχία) debe ser en todo 
momento tenido como el 
compuesto resultante de la 
adición del prefijo an (no o sin) 

a dicha raíz arché. Breaking 
Grounds, en otras palabras, es 
otro modo de decir, 
precisamente, anarquía.

En relación con este carácter 
eminentemente anárquico o 
incluso anarquista del libro, 
debe señalarse que hubiera 
resultado interesante conocer 
algo más sobre el proyecto de 
una filosofía anarquista, al 
parecer basada en Kropotkin y 
la idea de apoyo mutuo, al que 
Catherine Malabou se 
encuentra actualmente 
dedicando sus esfuerzos. 
Breaking Grounds concluye un 
tanto súbitamente con una 
entrevista efectuada a la 
filósofa francesa. Antes de 
llegar a ese cierre, el trabajo 
transcurre por tres grandes 
momentos: “New Beginnings”, 
en el que se aborda 
históricamente la noción de 
arché; “Grounding the Break”, 
momento en el cual se lidia con 
la imposibilidad constitutiva de 
todo ground u origen, y 
“Anarchic Foundations”, donde 
justamente se atiende al 
potencial no explotado de la 
noción de anarquía. Además de 
las intervenciones de los 
editores y las ya mencionadas 
de Di Cesare y Malabou, el 
libro cuenta con capítulos 
firmados por Susan Buck-
Morss, Miguel Vatter, Stathis 
Gourgouris, Bruno Bosteels y 
Peter Szendy.

En lo que sigue quisiera 
detenerme en el segundo de los 
momentos mencionados, y en 
particular en las contribuciones 
de Vega y Bosteels. En ambas, 
el tópico de la ontología, de la 
discusión filosófica del ser, y el 
correlato especulativo, tan 
propio de la teoría política 
contemporánea, que la 
dicotomía de lo óntico/lo 
ontológico encuentra en la de la 

política/lo político adquieren un 
estatuto central. Y lo hacen, 
desde ya, en una inflexión que, 
raudamente, podría tematizarse 
como crítica. 

Vega, efectivamente, lidia de 
forma crítica con la centralidad 
que la ontología tiene hoy en 
día en el ámbito de la teoría 
política atendiendo a la obra de 
Ernesto Laclau, en la cual, 
luego de un aparente primer 
momento promisorio, 
emparentado estrechamente aún 
con la experiencia del activismo 
político juvenil en la Argentina, 
lo ontológico habría terminado 
operando como –y cito– “un 
ubicuo Deus ex machina” (p. 
117). Política e ideología en la 
teoría marxista. Capitalismo, 
fascismo, populismo 
constituiría, en efecto, un 
esfuerzo que habría terminado 
tachándose a sí mismo con La 
razón populista y el 
enaltecimiento de ese líder ante 
el cual la figura arendtiana de 
los muchos languidece. 

Si bien en términos 
generales el parecer es atinado, 
resulta como mínimo dudoso 
que el programa de Laclau 
pueda ser retomado. 
Ciertamente, Vega lamenta la 
interrupción de dicho programa, 
al que caracteriza como 
materialista. Y propone 
relanzarlo vía una 
complementación en la que 
dicha figura arendtiana de los 
muchos pase a ocupar un lugar 
estructural, basada, 
precisamente, en la premisa de 
tal interrupción. La aguda 
lectura en clave reconstructiva 
ofrecida por Vega reproduce así 
entonces un patrón usual en el 
quehacer del historiador 
intelectual, de acuerdo al cual, 
luego de haber comenzado bien, 
las cosas habrían empezado a 
andar mal, para, eventualmente, 
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terminar en el peor de los 
lugares. Piénsese, por caso, en 
las lecturas de la trayectoria de 
un Althusser, quien –suele 
decirse– habría abandonado el 
proyecto de Pour Marx y Lire 
le Capital para terminar 
abrazando un materialismo 
aleatorio o del encuentro, o un 
Habermas, quien habría 
deshecho su brillante 
investigación sobre la esfera 
pública y la reorientación de la 
tradición de la teoría crítica que 
se basaba en ella al efectuar un 
pasaje al terreno filosófico-
político de la democracia 
deliberativa. ¿No reproducen 
este tipo de lecturas aquel mito 
del origen, de una teleología 
más o menos implacable, contra 
el que Breaking Grounds 
precisamente batalla? Si la 
reconstrucción de una obra –la 
de Laclau, por caso– debe 
identificar impasses filosóficos 
y políticos, ¿no tendrían acaso 
ellos que ser situados en los 
múltiples principios posibles u 
orígenes mismos?

En su contribución, Bosteels 
lidia críticamente con la 
centralidad que el discurso 
filosófico del ser ostenta en el 
contexto de la teoría política, 
reparando, en un primer 
momento, en la inutilidad que 
la ontología tendría en y para el 
mundo colonizado. Tal juicio, 
planteado por Frantz Fanon en 
Piel negra, máscaras blancas, 
sería compartido por el propio 
Martin Heidegger, pero ahora 

condimentado con un racismo y 
un eurocentrismo casi 
explícitos. De aquí, Bosteels 
salta a la constelación de 
pensamiento del 
afropesimismo, la cual habría 
promovido a través de Frank 
Wilderson, Calvin Warren y 
sobre todo Grant Farred una 
heideggerización de Fanon tan 
curiosa como irónica. Un 
interrogante que surge aquí es 
cuál sería el contrapunto, si es 
que existe, con una corriente 
como la del marxismo negro.

Ahora bien, el núcleo de la 
intervención de Bosteels no 
tiene tanto que ver con esta 
operación del afropesimismo 
como con la ontología política 
stricto sensu y, más 
específicamente, con el gesto 
de toda ontologización. 
Bosteels, de hecho, propone 
someterlo a una suerte de 
interrogación crítica, 
entendiendo a la crítica –y aquí 
sigue cabiendo la pregunta por 
un contrapunto posible con el 
marxismo negro– en un sentido 
estrictamente materialista. El 
punto sería no solo que la 
ontología no sirve para dar 
cuenta de la realidad de las 
sociedades colonizadas: la 
colonización misma se 
relacionaría directamente con el 
discurso de la ontología tal y 
como se desarrolló en el 
llamado mundo occidental. En 
el curso de este sometimiento 
de la discusión filosófica sobre 
el ser y sus fundamentos 

anárquicos a una crítica 
material e histórica, la 
ontología –sostiene el autor– 
termina revelándose como una 
abstracción de procesos y 
prácticas históricos y 
materiales. 

Tal revelación entronca con 
el más amplio proyecto de una 
reconstrucción material, 
cuasiarqueológica, de los 
orígenes históricos de la 
ontología política occidental, 
que el propio Bosteels comenzó 
a bosquejar en el contexto de su 
crítica no de la melancolía de 
izquierda sino de la izquierda 
melancólica. Es ciertamente 
sugerente que aquí retome esto 
pero refiriéndose al discurso del 
ser como el lenguaje de los 
derrotados. Dado que lo que 
parece impugnarse son los 
razonamientos filosóficos 
propuestos para diagnosticar las 
causas y remediar los efectos 
de la capitulación de las 
izquierdas radicales, quisiera 
concluir señalando cuán urgente 
continúa resultando la escritura 
de algo así como una filosofía 
de la derrota o la defección. A 
su manera, Breaking Grounds: 
Philosophy, Politics, and the 
Question of Foundation 
constituye un insumo valioso 
para cumplimentar tal cosa.

Santiago M. Roggerone 
Universidad Nacional de 
Quilmes / conicet
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Gisèle Sapiro, 
El campo literario revisitado, edición e introducción de Analía Gerbaudo y Santiago Venturini, 
Santa Fe/Buenos Aires, Ediciones unl/eudeba, 2025, 520 páginas

Como resultado de una 
monumental tarea colectiva de 
traducción y edición, El campo 
literario revisitado reúne un 
valioso conjunto de trabajos de 
Gisèle Sapiro publicados 
originalmente entre los años 
2003 y 2020, con la sola 
excepción del ensayo sobre el 
campo literario francés durante 
la ocupación, aparecido en 
1996 en la revista dirigida por 
Pierre Bourdieu Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales. 
Con la coordinación de Analía 
Gerbaudo y Santiago Venturini, 
y la participación de más de 12 
traductoras/es, el libro es 
también el fruto de la 
colaboración editorial de dos 
sellos universitarios argentinos: 
Ediciones unl y eudeba 
publicaron un volumen de 18 
ensayos y más de 500 páginas 
en un crítico escenario para la 
edición en la Argentina. Una 
adecuada valoración de este 
libro no puede prescindir de la 
consideración de tan negativas 
condiciones de producción. 

La compilación de textos de 
Sapiro está organizada 
cronológicamente y se recorta 
entre sus estudios sobre el 
mundo literario, aunque no de 
manera excluyente. El volumen 
incluye una muy informada 
introducción a cargo de 
Gerbaudo y Venturini, que 
ofrece un mapa temático para 
explorar los ensayos reunidos 
con un recorrido menos lineal y 
más problemático. En efecto, el 
texto introductorio cumple con 
la mayúscula tarea de ofrecer 

un enriquecido recorrido por la 
trayectoria de Sapiro, sus 
principales áreas de 
investigación, señalando las 
conexiones entre los ensayos 
seleccionados y el resto de la 
producción intelectual de la 
autora. El resultado es un libro 
generoso por el ofrecimiento de 
textos hasta el momento no 
disponibles en español, pero 
también porque remite a un 
universo más vasto de la obra 
de Sapiro. 

El libro explora algunos de 
los diversos ángulos a través de 
los cuales Sapiro indagó en la 
conformación del campo 
literario francés desde el siglo 
xix, mediante una 
aproximación genética a la 
configuración de la noción 
moderna de autor, a los debates 
sobre la “responsabilidad del 
escritor” y a las modalidades 
asumidas por la “autonomía 
relativa” del campo literario, 
inscripta cada una de estas 
inquietudes en una sistemática 
preocupación por desenredar la 
tensión entre cultura y política, 
entre las imágenes del 
“intelectual comprometido” y la 
de los practicantes del “arte por 
el arte” mediante una 
aproximación sociológica que 
asume y prolonga parte del 
programa intelectual de 
Bourdieu. 

Derivación de su tesis 
doctoral en sociología dirigida 
por el propio Bourdieu, el 
ensayo que abre la compilación 
se dedica a la prospección del 
campo literario en Francia 

durante los años de la 
ocupación, cuando tanto los 
efectos de la politización de los 
escritores como la 
desarticulación del espacio 
nacional producto de la guerra 
redujeron la autonomización del 
campo de producción literaria 
sin extinguirla del todo, 
hipótesis fuerte de Sapiro dado 
que los límites de esa 
heteronomía se encontraban en 
las tensiones históricas entre 
escritores, desplegadas durante 
entreguerras, además de que los 
lineamientos “no políticos” de 
los intelectuales orientaron 
frecuentemente sus posiciones 
“políticas”. En torno a esa idea-
fuerza, Sapiro continuó sus 
investigaciones sobre los 
factores que posibilitan o 
constriñen la autonomía del 
campo literario. Entre los 
ensayos incluidos en la 
compilación, un par de ellos 
(“El campo literario entre el 
Estado y el mercado” y “La 
escritura como profesión en 
Francia: entre el reconocimiento 
simbólico y profesional”) 
retoman en clave de sociología 
histórica las restricciones 
ideológicas y las regulaciones 
económicas impuestas por los 
Estados, las vicisitudes de la 
organización profesional de los 
escritores, y también el impulso 
de la lógica del mercado en la 
constitución de un mayor –o 
menor– grado de autonomía del 
espacio literario. 

Resulta especialmente 
interesante la inclusión de los 
textos de Sapiro sobre la 
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categoría de “responsabilidad 
del escritor”, noción compleja 
que tensiona los límites 
jurídicos y morales de la 
autoría, tanto en clave 
deontológica como sociológica. 
Además del texto que indaga 
sobre las conexiones entre 
responsabilidad y libertad en la 
obra sartreana, el volumen 
vuelve sobre otros universos de 
análisis donde, para Sapiro, se 
modelan las fronteras de las 
discusiones entre el mundo 
jurídico y la literatura como 
índice de autonomización del 
campo literario. En dos de los 
ensayos compilados, Sapiro 
muestra los contornos de dicho 
proceso de combate contra “las 
definiciones heterónomas del 
rol social del escritor y su 
responsabilidad”, a partir de un 
análisis de los juicios literarios 
que, desde el siglo xix, 
autorizaron o condenaron 
contenido, forma y autores 
invocando una falta a la moral, 
o de la asignación de una 
“responsabilidad penal” a una 
determinada producción 
literaria. Así, la emergencia de 
la noción de “autor” es 
problematizada a la luz del 
trasfondo normativo sobre 
“responsabilidad”, que buscaba 
regular los derechos sobre una 
“obra”, y a su circulación 
pública (críticos, editores), 
como así también a su censura 
estatal en el largo plazo. La 
dimensión del deber de los 
escritores es abordada por 
Sapiro, desde Flaubert al auge 
de la autoficción 
contemporánea, a partir de las 
variantes de lo decible a lo 
largo de cambiantes regímenes 
políticos, atravesadas por la 
tensión entre la libertad de 
expresión y los derechos de los 
individuos para las 
democracias actuales. 

En la obra de Sapiro el 
vínculo entre campo literario y 
campo editorial ocupa un lugar 
central. En especial, la 
propuesta de una sociología de 
la traducción como práctica de 
intercambio entre culturas 
literarias nacionales. Desde el 
ya clásico número 144 de Actes 
de la Recherche en Sciences 
Sociales cuyo título fue 
“Traduction: les échanges 
littéraires internationaux”,1 la 
atención a las traducciones 
como vectores del flujo 
internacional ganó importancia 
en la producción de Sapiro, 
tanto que la compilación 
rescata apenas algunos de los 
trabajos que fueron publicados, 
resultado de proyectos de 
cooperación transnacional bajo 
su dirección. Con el punto de 
partida de la teoría del 
polisistema de Even-Zohar y la 
sociología de la circulación 
internacional de ideas de 
Bourdieu, Sapiro avanzó en el 
estudio de la traducción en 
tanto práctica social sujeta a las 
normas propias de los espacios 
socialmente diferenciados, 
donde la posición del texto en 
el universo de producción 
simbólica y la posición del/a 
traductor/a en el escenario de 
prestigio y autorización 
permiten explicar las jerarquías 
a través de las cuales algunas 
transferencias culturales se 
activan y otras no. Uno de los 
ensayos incluidos en este 
volumen ofrece un claro 
ejemplo de la apuesta por una 

1 Bajo la edición de Alejandrina Falcón, 
el mencionado número de Actes de la 
recherche en sciences sociales fue 
traducido al español y publicado en 
2026. Véase Johan Heilbron y Gisèle 
Sapiro (coords.), Los intercambios 
literarios internacionales, Temperley, 
Tren En Movimiento, 2026.

“comparación estructural” que 
la autora entiende fundamental 
para el acceso a la comprensión 
de las desigualdades de fuerzas 
que orientaron la circulación de 
los textos en traducción y los 
modelos editoriales. Explotando 
las bases de datos del Index 
Translationum producidas por 
unesco, Sapiro estudió los 
flujos de traducciones entre 
lenguas centrales, 
semiperiféricas y periféricas, 
para dar cuenta de la estructura 
internacional del mercado del 
libro, sistema que no puede 
comprenderse sin atender a las 
fuerzas geopolíticas y 
económicas que lo modelan a 
nivel global. La recomposición 
de los circuitos de importación-
exportación de obras en 
traducción llevó a Sapiro a una 
reconsideración histórica de las 
comparaciones entre campos 
nacionales, y a profundizar en 
la movilización de recursos que 
determinados agentes llevan a 
cabo para promover 
determinados intercambios 
entre espacios lingüísticos 
diferenciados, pertenezcan al 
polo de producción restringido 
o al de los best-sellers. 

La indagación sobre las 
relaciones de intercambio a 
escala transnacional articula un 
conjunto de textos en los que 
Sapiro desplegó su atención, 
comenzando por el artículo “Le 
champ est-il national? La 
théorie de la différenciation 
sociale au prisme de l’histoire 
globale” de 2013, donde el 
problema entre las fronteras 
nacionales, el accionar de los 
Estados y las dinámicas de los 
mercados de bienes simbólicos 
presenta las particularidades de 
los campos de producción 
cultural, tensionados entre los 
clivajes propios de las “culturas 
nacionales” y las estrategias de 
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internacionalización. Resulta 
especialmente atractivo que el 
volumen haya recuperado 
algunos de los trabajos donde 
Sapiro indagó más 
sistemáticamente en las 
nociones de “campo 
transnacional” en el marco de 
los debates sobre la “historia 
global/conectada”, como 
también de aquellos referidos a 
la “literatura mundial”. Sobre la 
segunda cuestión, los ensayos 
dedicados a Roger Caillois, a la 
editorial Gallimard y a los 
factores que posibilitan una 
conexión entre-fronteras de las 
obras literarias sugieren una 
aproximación sociológica a los 
modos en que se generan 
procesos de diferenciación en el 
campo literario transnacional. 
El énfasis en la importancia de 
determinados agentes de 
mediación cultural (el caso de 
Caillois en unesco), o del 

accionar de los editores en los 
modos de consagración literaria 
(Gallimard) permite a Sapiro 
indagar genéticamente en las 
modulaciones que asume la 
“literatura mundial” (con el 
problema de la recepción de las 
obras y las formas de 
isomorfismo a las que da lugar) 
pero, sobre todo, arrojar luz a 
los procesos de construcción de 
un “capital simbólico 
internacional” que permite a 
autores/as ingresar en la disputa 
por un lugar prestigioso en la 
producción literaria.

El volumen compilado por 
Venturini y Gerbaudo resulta 
del mayor interés para quienes 
frecuentan los estudios sociales 
de la literatura, la sociología de 
la traducción y de la 
internacionalización de la 
producción cultural. La 
disponibilidad en español de un 
numeroso conjunto de textos de 

Sapiro redunda en un beneficio 
para quienes conocen otros 
trabajos de la autora, pero 
fundamentalmente para quienes 
no se han aproximado a los 
textos aparecidos en revistas 
académicas especializadas, que 
suelen circular con menos 
fluidez entre lenguas. Las 
discusiones respecto del 
cosmopolitismo cultural, de los 
nacionalismos metodológicos o 
de las historias globales 
requieren insumos que 
promuevan puntos de vista que 
escapen a polarizaciones que 
clausuren el debate. Los que 
aquí presenta Sapiro, por vía 
sociológica, resultan 
especialmente productivos.

Ezequiel Grisendi
Universidad Nacional  
de Córdoba 
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Irene Chikiar Bauer, 
Edith Stein. Judía. Filósofa. Santa,  
Buenos Aires, Taurus, 2024, 768 páginas

Irene Chikiar Bauer es la 
principal cultora del género 
biográfico en nuestro medio, 
especialmente de mujeres 
intelectuales, aunque no solo de 
ellas. El título de su obra 
dedicada a Eduarda Mansilla, 
Entre ellos, una paráfrasis del 
título de una obra de su 
hermano Lucio V. Mansilla, 
Entre nos, sintetiza un rasgo 
común a las autoras que 
estudia. Todas ellas fueron 
figuras intelectuales notables, 
que lograron importante 
reconocimiento como tales, y 
aun así se situarían en una 
posición siempre desajustada 
respecto del medio intelectual 
de su tiempo, siempre “entre 
ellos”, sin llegar nunca a 
sentirse del todo “entre nos”. 

El caso de Edith Stein es 
particularmente ilustrativo al 
respecto. Se trata de un 
personaje notable por lo 
complejo. Quizás lo que mejor 
resume el carácter paradójico 
de su figura es haber sido 
canonizada como santa 
cristiana en 1998 tras haber 
sido asesinada en 1942 en un 
campo de concentración por 
ser judía. En Edith Stein. Judía. 
Filósofa. Santa, Chikiar Bauer 
recoge una enorme masa de 
materiales para confeccionar 
un muy minucioso recorrido 
por los entresijos de esta 
multifacética personalidad. No 
solo porque sigue allí año a 
año (y por momentos, día a 
día) su laberíntica y trágica 
vida, sino, sobre todo, porque 
ello le permite conjugar en un 

mismo cuadro diversos planos 
de análisis. El libro que se 
reseña puede considerarse así 
un modelo de escritura 
biográfica en el que lo 
estrictamente biográfico, las 
vicisitudes fácticas que se 
describen, se combinan e 
interpenetran con los 
desarrollos intelectuales, las 
preocupaciones de orden 
teórico que los motivaron, y 
también con los aspectos de 
naturaleza emotivo-afectiva 
involucrados en ellos y que 
permiten una mejor 
comprensión del origen de 
tales preocupaciones 
intelectuales. 

El relato que ofrece sirve así 
de ventana para observar, desde 
una perspectiva particular (la 
vivencia del personaje en 
cuestión), la historia del 
período particularmente 
convulso que le tocó vivir. Esta 
obra puede ser considerada, 
pues, al mismo tiempo una 
historia política, social y 
cultural de la Alemania de la 
primera mitad del siglo xx, 
además de una biografía 
personal o, más precisamente, 
con motivo de ella.

La obra comienza con un 
esbozo de su infancia y 
adolescencia en el seno de una 
familia judía alemana de origen 
humilde, signada, además, por 
la fatalidad (cuatro de sus diez 
hermanos morirían siendo aún 
niños). Nacida en una región 
entonces perteneciente a Prusia 
que luego será parte de Polonia, 
eso no impedirá que ella y su 

familia, al igual que la mayoría 
de sus allegados, incluidas 
aquellas figuras intelectuales 
notables de las que luego se 
rodearía, desarrollaran un fuerte 
sentido nacionalista germánico, 
especialmente en el marco de la 
Primera Guerra. 

De niña ya mostró esa 
pasión por la lectura que la 
marcaría durante el resto de su 
vida. Especialmente 
determinante de su destino 
como filósofa fue la lectura de 
la obra de Husserl, que la 
llevaría a establecer un vínculo 
estrecho con él (será su 
asistente), y con el grupo de 
sus discípulos más cercanos. 
Stein será la primera de ellos 
en obtener el grado de doctor, y 
la primera filósofa alemana. Su 
tesis doctoral, elaborada bajo la 
supervisión de Husserl y 
presentada en 1916, está 
dedicada a la empatía, a la que 
en uno de sus seminarios 
Husserl señaló como la 
condición del conocimiento de 
un mundo objetivo. 
Influenciada, a su vez, por 
autores como Max Scheler, 
destacará, sobre todo, el papel 
de la empatía en el 
establecimiento de vínculos 
humanos en los que el otro no 
se reduzca a un mero objeto, y 
permita aprehender la 
intimidad de aquel en tanto que 
sujeto capaz de desarrollar, a su 
vez, la misma facultad 
empática. Esto, afirma, no 
supone la plena identificación 
con él, la disolución del Yo en 
el otro, sino la construcción de 
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un ámbito común en el que 
aparezca un “nosotros”. En esta 
tesis se encuentran ya definidas 
las líneas fundamentales que 
seguirá su producción 
filosófica, y también los 
vínculos entre esta y sus 
preocupaciones políticas y 
existenciales.

Un tema recurrente, no solo 
en ella sino en todo el 
pensamiento alemán del 
período, es la oposición que 
Ferdinand Tönnies estableció 
entre los conceptos de 
“sociedad” (Gesellschaft) y 
“comunidad” (Gemeinschaft). 
Tal distinción servía entonces 
de base para la crítica de la 
forma de la sociabilidad 
burguesa, individualista y 
puramente mecánica, forjada a 
partir de vínculos externos 
entre entidades aisladas, y la 
necesidad de reemplazarla por 
una forma de comunidad 
fundada en vínculos orgánicos 
más profundos, asentados en la 
cultura y la historia 
compartidas.

En el caso de Stein, tal 
distinción le serviría de motivo 
para profundizar en un aspecto 
que entiende como la parte 
menos lograda de la 
fenomenología husserliana: la 
constitución de la 
intersubjetividad. Aquí aparece 
otra de las facetas que se 
propone corregir en el planteo 
de su maestro: la de la 
corporalidad. Para ella, la 
captación del otro, el vínculo 
intersubjetivo, no se da 
exclusivamente en la 
“conciencia trascendental”, que 
es aquella en la que se enfocó 
Husserl, sino que atraviesa los 
cuerpos, se establece, 
fundamentalmente, a través de 
los sentidos, involucra el plano 
de la sensibilidad. Stein se 
propondrá así abordar 

simultáneamente los ámbitos 
psíquicos, afectivos y cognitivos 
del ser humano que son, para 
ella, los que conjuntamente 
articulan un sentido de 
comunidad. Esto se observa ya 
más claramente en el título del 
texto que publica al año 
siguiente (1917), Causalidad 
psíquica e individuo y 
comunidad, en el que coloca en 
el centro de la reflexión “el 
tema de la persona”. 

Esto que se inicia como un 
intento de aporte a la 
fenomenología husserliana 
habrá de convertirse en un 
distanciamiento respecto de las 
posturas de su maestro 
(distanciamiento que coincide 
con el de otros de sus 
discípulos a partir del giro 
idealista iniciado por Husserl 
en 1913). A sus diferencias 
teóricas se sumará un malestar 
respecto del lugar que Husserl 
le reservaba como su asistente, 
sobrecargándola de tareas 
administrativas. En este 
apartamiento entre ambos 
también tallaron factores 
materiales (sus dificultades 
para insertarse en el medio 
académico) así como 
cuestiones de índole histórica 
más general. La profunda crisis 
en la que se sumerge Alemania 
al final de la Gran Guerra se 
traduciría en una crisis de 
conciencia que, en Stein, 
terminaría derivando en un giro 
místico-religioso.

Influida sobre todo por la 
lectura de la obra de Santa 
Teresa de Ávila, pero también 
por la constatación de la 
resignación con que los 
creyentes velaban a sus muertos 
en la guerra, decide convertirse 
al cristianismo y luego adoptar 
los hábitos (rebautizada 
entonces como Teresa 
Benedicta de la Cruz). Este 

vuelco, sin embargo, es menos 
extraño de lo que puede 
parecer. No solo resulta una 
deriva posible de la orientación 
de la fenomenología hacia un 
tipo de saber superior al 
racional, uno de tipo intuitivo, 
sino también, y sobre todo, de 
la búsqueda de un sentido 
asociado a esta forma intuitiva 
de saber, un saber de esencias 
que no se opone sino que sirve 
de fundamento último al 
conocimiento de tipo empírico.

En esos años tradujo a 
Tomás de Aquino y participó en 
las polémicas teológicas y 
filosóficas dentro de la 
comunidad católica, sin 
abandonar sus vínculos con el 
círculo de fenomenólogos. En 
el período de entreguerras se 
dedicará así a dictar 
conferencias públicas –algunas 
de las cuales suscitarían 
polémicas–, y seminarios, al 
tiempo que establece vínculos 
con intelectuales católicos 
como Jacques Maritain. Su 
intento de conciliar ambas 
vocaciones, la religiosa y la 
filosófica, la conducirá a definir 
como tema de análisis la 
confrontación entre la 
fenomenología y la escolástica, 
mientras mantiene también una 
importante presencia pública 
como parte del círculo de 
mujeres católicas feministas. 
En fin, aun tras su conversión al 
catolicismo no resigna su 
multifacética personalidad.

Sin duda, la llegada de 
Hitler al poder y el aumento de 
las persecuciones a judíos y 
opositores complicarían su 
situación, especialmente dado 
que, aun convertida al 
catolicismo, Stein seguía 
reivindicando su origen judío. 
El concordato entre Hitler y el 
Vaticano por el que la Iglesia 
católica alemana abandona su 
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actitud crítica hacia el 
nazismo, además de ser un 
duro golpe para los opositores 
dejaría a Stein en una situación 
complicada. Esto, sin duda, 
talló en su decisión de 
enclaustrarse en el convento de 
los Carmelitas, lo cual, como 
era de esperar, no fue bien 
visto por su familia, de la cual 
inevitablemente se alejará 
entonces. Si bien aún sigue 
escribiendo, sobre todo sobre 
temas religiosos (Santa Teresa 
de Ávila y San Juan de la 
Cruz, fundadores de la orden 
de los Carmelitas Descalzos, 
serán sus autores preferidos), e 
incluso alcanza a completar 
Ser finito y ser eterno (una 
reelaboración de un manuscrito 
previo titulado Acto y 
potencia), la censura le haría 
difícil seguir publicando sus 

textos, y así es como el libro 
mencionado recién aparece  
en 1950. 

Cuando en enero de 1942, 
en la Conferencia Wannsee, se 
decide la “solución final”, ya 
los muros del convento no 
alcanzarán a protegerla. En 
agosto de ese año es capturada 
dentro del convento por agentes 
de las ss y llevada a su destino 
final. 

En la trágica vida de esta 
inquieta filósofa, llena de 
vicisitudes, se condensa, en fin, 
toda una época que Chikiar 
Bauer reconstruye de manera 
minuciosa y precisa. A lo largo 
de las más de 700 páginas que 
componen el libro, sumamente 
denso conceptual e 
históricamente, pero al mismo 
tiempo ameno de leer ya que 
tiene mucho de novela de 

época, se nos van abriendo los 
distintos planos que componen 
una vivencia histórica, más allá 
de los fríos datos y la 
cronología de los eventos 
relatados. Todo esto convierte 
este libro en una lectura 
altamente recomendable para 
quienes están interesados tanto 
en la historia de este período 
tan convulso del pasado 
reciente como en una época del 
pensamiento particularmente 
productiva, en la que se 
sentarían las bases teóricas y 
filosóficas para los desarrollos 
posteriores.

Elías J. Palti
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de Quilmes
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David Bidussa, 
Pensare stanca. Passato, presente e futuro dell’intellettuale,  
Milán, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2024, 216 páginas

Este último libro del historiador 
italiano David Bidussa 
(Livorno, 1955) tiene varios 
elementos atractivos. En 
principio, cabría señalar la 
magnífica intuición, tal vez del 
autor o del editor, de hacer 
dialogar el título con un famoso 
libro de poemas de Cesare 
Pavese, Lavorare stanca, 
publicado en Florencia en 1936. 
Y aunque la referencia 
pavesiana podría a priori 
hacernos creer que se trata 
literalmente del cansancio 
producido por el trabajo 
manual, parece claro que 
Pavese nos introduce en ese 
libro en una dimensión del 
cansancio existencial, del 
mestiere di vivere, y en modo 
casi autobiográfico, en los 
tiempos de sus amores 
fracasados y la nostalgia del 
cuidado que le otorgaba una 
infancia ambientada en un 
mundo rural por cierto 
mitificado. 

Pensare stanca recorre una 
problemática igualmente densa 
y contradictoria si se piensa en 
el derrotero secular de una 
figura social, la del intelectual 
interesado por las dimensiones 
colectivas de su acción, de tanto 
predicamento en la vida política 
y cultural del siglo pasado. Un 
cansancio del pensar, entre el 
compromiso de la acción, la 
fantasía utópica o democrática, 
y la desazón por los proyectos 
fracasados, pero que en Bidussa 
implica no el rescate analítico 
de un esteticismo del 
pensamiento, sino el 

señalamiento de aquellas 
reflexiones que significaron un 
“estar en las cosas” del 
presente. La fatiga que resulta 
del ejercicio crítico, lejos del 
profetismo ideológico o de la 
nostalgia del pasado. 

Y es en este sentido que la 
pregunta que organiza este 
nuevo libro de Bidussa aparece 
también como un componente 
altamente necesario, porque en 
ella se sintetiza uno de los 
enigmas intelectuales y 
políticos más sugestivos para el 
estudioso de la cultura, y para 
quien cultiva tanto el ejercicio 
de la producción de ideas como 
el interés por la intervención en 
el debate público, en una etapa 
compleja e incierta del presente 
global: el interrogante acerca de 
si hay un futuro para –al decir 
de Carlos Altamirano– la tribu 
inquieta de los intelectuales, 
nacida precisamente con la 
experiencia de la modernidad y 
animada por sus proyecciones 
emancipatorias. 

Bidussa nos tiene ya 
acostumbrados a un estilo 
donde la dimensión biográfica, 
la crítica historiográfica y la 
historia de las ideas políticas 
del siglo xx cobran un peso 
relevante en la composición del 
mundo histórico que analiza. Y 
es que si existe una 
continuidad en las elecciones 
del autor a la hora de adoptar a 
las figuras intelectuales que 
componen sus referencias y se 
vuelven casos de estudio, es la 
opción o la preferencia por los 
perfiles contradictorios, 

individuos cuyas elecciones 
personales y colocación 
histórica los hacen deambular 
por territorios simbólicos 
diversos y en tensión, no solo 
por los cambios en la 
espacialidad que implicaron los 
diferentes exilios, sino 
situacionales y filosóficos a la 
vez, en el límite también entre 
el espíritu de sacrificio y el 
martirologio, y fuera de la 
ortodoxia ideológica más o 
menos acordada, en este caso, 
en el ethos antifascista 
dominante durante la 
entreguerra, donde la U.R.S.S. 
aparecía como campeona de la 
democracia. En el fondo, lo 
que se halla en esta elección es 
el reconocimiento de un perfil 
de intelectual sobre todo 
antitotalitario, no privado de 
creencias, pero lejos de 
cualquier catecismo que 
impida la formulación de las 
preguntas más incómodas. 

En efecto, los intelectuales 
que estudia Bidussa no son 
predicadores, ideólogos o 
agitadores que tienen todas las 
respuestas prestablecidas 
independientemente de los 
problemas, sino sujetos 
comprometidos con la 
discusión pública de su tiempo, 
animados sobre todo por la 
pretensión de entender y de 
actuar en la dirección de ese 
entendimiento. De allí también, 
que “la fatica del pensare” (p. 
12) sea para el autor la 
verdadera condición del trabajo 
intelectual y, por momentos, la 
línea de demarcación para 
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establecer la noción misma de 
intelectual. 

El libro que Bidussa elabora 
se concibe como el resultado de 
un programa de investigación 
sobre la metamorfosis de los 
intelectuales en un período que 
discute, en esta dimensión, el 
corto siglo xx propuesto por 
Hobsbawn, pues entiende que 
aún con etapas identificables, 
las últimas décadas del siglo 
pasado y las primeras del 
presente siglo muestran tanto 
elementos de continuidad, 
como de transformación respeto 
del Novecento. 

En clara sintonía con la 
composición del mundo 
histórico muy propia de la 
historia intelectual y la historia 
cultural de la política, pero no 
ajena tampoco al ensayo de 
interpretación, el autor propone 
una estructura de capítulos 
dividida en tres partes y un 
apéndice, que no escatima en la 
construcción de definiciones 
conceptuales, en la 
identificación de momentos y 
etapas dominados por 
elementos clave, y en el registro 
sutil del pensamiento particular 
de los intelectuales estudiados, 
allí donde los fragmentos de 
una elaboración parecieran 
iluminar una totalidad 
sospechada. De este modo, las 
referencias a autores e ideas 
son presentadas en su 
multiplicidad y su diversidad, 
mientras que los argumentos 
van recorriendo experiencias 
individuales y climas culturales, 
y se apoyan en una biblioteca 
personal erudita, de lecturas de 
toda una vida intelectual, que se 
reconoce en un abanico de 
reflexiones muy amplio, desde 
las propuestas del racionalismo 
cartesiano a la inspiración del 
pensamiento particular de 
escritores de Europa del Este 

como Milan Kundera y 
Czesław Miłosz.

En la base de Pensare 
stanca, el influjo inspirador del 
Todorov de fines de los años 
ochenta: el interesado por la 
memoria colectiva; por la 
individualización de los 
individuos como sujetos 
morales capaces de entender 
con sensatez los límites de la 
colectividad; por una idea de 
Europa no resumida en la 
geopolítica derivada de la 
segunda posguerra, sino en las 
tradiciones que alimentaron su 
desarrollo, desde Persia y el 
mundo árabe hasta griegos, 
romanos y celtas. Bidussa 
rescata este nuevo iluminismo 
todoroviano atento a una 
noción de universalidad en 
algún sentido clásica, para 
pensar sobre todo los 
problemas políticos y culturales 
de los nuevos tiempos 
europeos, dominados por el 
sovranismo y el resurgir del 
nacionalismo. 

En este marco organizativo 
de la argumentación, el autor 
plantea una conceptualización 
en la que distingue no solo dos 
categorías, sino dos momentos 
bien definidos respecto de ese 
tipo de intelectual inmerso en 
las cuestiones del mundo que 
tanto le interesa. En principio, 
habla de “dissidenti impegnati”, 
de “intellettuali infedeli”, para 
referirse a aquellas figuras que 
aun reconociéndose en una 
precedente condición de 
militancia y pertenencia en el 
“partito politico di massa”, 
optarán por un compromiso 
que se traducirá en un 
distanciamiento crítico, muchas 
veces extremo, y que hará que 
la propia parte política de su 
adhesión los expulse o los aleje 
considerándolos incluso como 
traidores. 

La reflexión que desarrollan 
no se presenta solo como 
diagnóstico, o elaboración de 
temas para la acción política 
deseable de los partidos de las 
izquierdas políticas, sino 
también como la propuesta de 
una agenda que plantea el 
análisis profundo de las 
experiencias históricas de un 
presente convulsionado, de las 
matrices filosóficas que las 
animan y de los resultados 
políticos alcanzados, muchas 
veces considerados 
contradictorios. De allí la 
interrogación que estos autores 
hicieron sobre la experiencia 
soviética, sobre la guerra en 
España, sobre el fascismo, las 
posibilidades del socialismo y 
el peligro del totalitarismo.

Los recorridos de Walter 
Benjamin, Simone Weil y 
Victor Serge expresan este 
primer momento del 
engagement disidente que no 
implicará una pérdida en las 
creencias, sino la opción por 
una serie de reflexiones 
descarnadas que invitarán a 
encauzarlas en otra clave. De 
allí que Bidussa también 
incorpore en este conjunto a 
otras figuras intelectuales, 
inquietas, insatisfechas y 
difíciles de clasificar, como 
Hannah Arendt, Albert Camus, 
Ignazio Silone, Nicola 
Chiaromonte y Furio Jesi, 
intelectuales que, en los 
tiempos posteriores a la 
finalización de la Segunda 
Guerra Mundial, profundizarán 
muchos de los pensamientos 
iconoclastas que ya habían 
anticipado en otro momento del 
debate político del antifascismo 
entre las dos guerras. 

El segundo momento, en 
cambio, está caracterizado por 
un nuevo tipo de figura que el 
autor denomina “intellettuali 
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radicali”, y se corresponde con 
una etapa iniciada durante los 
años sesenta hasta el segundo 
decenio del presente siglo. Son 
los tiempos dominados por la 
crisis de los partidos políticos 
que actuaban como referencia, 
el surgimiento de movimientos 
de contestación y, sobre todo, 
por la lenta devaluación de la 
democracia representativa. 

Son intelectuales radicales 
porque más allá de la sólida 
formación que los caracteriza 
se proponen –cada uno a su 
manera– desarrollar una tarea 
de intervención pública que 
informa, piensa y denuncia los 
peligros del tiempo presente. 
Pero lo hacen no desde la 
búsqueda de una novedad per 
se, animada por un intento de 
originalidad, sino más bien 
desde una ruptura en las formas 
del decir, en la estructuración 
mental de lo real, en los modos 
de pensar, y es allí –de nuevo– 
donde la pregunta incómoda 
vuelve a colocarse como 
principio legitimador de la 
acción creativa. Para Bidussa, 
la pretensión de búsqueda de 
crecimiento cultural colectivo a 
partir de la proposición de 
interrogantes no percibidos aún 
como tales es la marca autoral 
constitutiva de esta categoría. 

No se trata esta vez de ese 
tipo de intelectual que dirige 
una crítica a la propia familia 
de pertenencia política, sino del 
que introduce el 
cuestionamiento de las 
creencias colectivas mismas, de 
los tópicos culturales 
compartidos y del 
funcionamiento complejo de la 
política global. “Mettere in 
guardia”, dice Bidussa, para 
formular los nudos y los temas 
de discusión que el sentido 
común no alcanza a advertir. En 
este punto, estos intelectuales 

no dirigen su accionar a un 
interlocutor específico. Sus 
destinatarios podrían ser los 
gobernantes, los que pretenden 
gobernar o cualquier actor 
político que se presente como 
portador de una voz en contra 
del statu quo, incluso el sector 
al que podrían estar más 
vinculados por tradición 
ideológica o identidad étnica o 
cultural. Pero si bien la tarea 
será la de una cierta vigilancia 
ética a veces escéptica respecto 
del presente, ella advierte, 
sobre todo, “la non 
autosufficienza del sapere di 
cui si é portavoce” (p. 144), y 
reniega de la sabiduría 
propositiva que reduce la 
comprensión de lo real a unas 
fórmulas simples.  

En este sentido, la tesis de 
algún modo ideal sobre la 
defensa de las cuestiones 
generales en la que pareciera 
reconocerse el autor se asemeja 
a lo que observa como 
elemento definitorio de los 
intelectuales que rescata de este 
segundo momento.  

En efecto, Bidussa elige a 
cinco figuras canónicas para 
ilustrar esta categoría, no exenta 
–como la de los intelectuales 
disidentes– de un componente 
moral en su definición, pues el 
elemento común que los 
caracteriza es la portación de 
una sensibilidad particular, y de 
una decisión que los lleva a 
salir de cierta seguridad del 
saber de cofradía para 
intervenir desde allí en un 
espacio público no siempre 
receptivo a las operaciones de 
conocimiento complejo ni a la 
defensa de unos valores no 
parcializados, sino humanistas 
y colectivos, atentos a la 
identificación de la diversidad y 
a la propuesta de pacificación 
de las interacciones, más allá de 

las identidades propias. Se trata 
de Edward Said, Susan Sontag, 
Tony Judt, Zygmunt Bauman y 
Tzvetan Todorov. 

Sin duda, es en esta sección 
del libro donde la apuesta del 
autor se hace más evidente, 
pues el recorrido analítico que 
va haciendo de las dimensiones 
más públicas del ideario de 
estos autores le servirá para 
componer una reflexión 
respecto de la pregunta final de 
si existe hoy un lugar para el 
intelectual. De Said tomará el 
humanismo con que interpretó 
el conflicto palestino-israelí y 
el problema de la construcción 
de una opinión pública libre en 
tiempos de dominio mediático; 
de Sontag, el tema de la 
indiferencia y las ausencias 
temáticas en el recuerdo 
público, la memoria colectiva y 
la discusión sobre lo que se 
decide recordar, y la operación 
simbólica de obturación o 
rescate respecto del documento, 
sobre todo fotográfico, pero 
aplicable a cualquier registro. 
Por otra parte, el historiador 
Tony Judt será rescatado en sus 
últimas intervenciones antes de 
su fallecimiento en 2010, en las 
que, en el marco general del 
pensamiento liberal clásico de 
Jeremy Bentham, señalará 
como positivas ciertas nociones 
keynesianas, de 
intervencionismo estatal en 
algunas funciones económicas, 
sobre todo para asegurar la 
cohesión social.

Finalmente, Bauman y 
Todorov le servirán para pensar 
ciertos problemas contiguos 
pero diversos: la relación entre 
historia, memoria histórica y 
memoria colectiva. 
Componentes que, de algún 
modo, dialogan con el resto de 
los autores tratados, pues lo que 
se encuentra en discusión es la 
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pregunta de cómo arribar a la 
existencia de una comunidad 
plural que pueda hacer las 
cuentas con su historia de 
violencia estandarizada, y 
aunque aquí el tema de fondo 
es el de la historia y memoria 
del Holocausto, la reflexión 
sobre la relación entre la 
“comunità dei nostri sogni” 
(liberal y democrática) y la 
“comunità realmente esistenti” 
se presenta como inevitable, 
pues el autor indica que, en 
tanto resultado histórico 
problemático, el vínculo fuerte 
entre el sentido de pertenencia 
de las comunidades políticas en 
tiempos de la globalización se 
traduce en un pacto coercitivo 
interior; en un retorno a la 
experiencia de la comunidad 
cerrada y temerosa; en la 
potencial fascinación por la 
idea totalitaria (p. 164 y ss.).  

El autor cierra el libro 
haciendo explícita una reflexión 
sobre la función de la fatiga del 
pensar, no sin antes proponer 
una periodización y un 
diagnóstico más cercanos para 
entender el estado de los 
tiempos actuales. Y allí, para él 
la caída del muro de Berlín en 
1989 da lugar a un conjunto de 
certezas ilusorias sobre la 
estabilidad de un mundo 
postideológico, de democracia 
triunfante y antitotalitarismo, 
que, con la violenta represión 
policial del 20 y 21 de julio de 
2001 en Génova, en una masiva 

protesta antiglobalización en el 
marco de una cumbre del G8, y 
con el ataque a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 
2001 y sus consecuencias 
globales, se derrumbaron 
fácilmente. 

Para Bidussa, el resultado 
fue la construcción de nuevos 
muros, no solo materiales 
(como en Gaza o Cisjordania), 
sino sociales, étnicos y 
culturales, nuevas divisiones 
fundadas en la idea de 
autoprotección y exclusión, una 
clara retracción de la 
experiencia democrática, de 
desencanto respecto de la 
política y de peligro cesarista.

¿Cómo colocarse en tanto 
intelectual ante este estado de 
cosas? Su respuesta es 
altamente provocadora, si se 
piensa sobre todo en la 
comunidad interpretativa en la 
que el libro tiene su referencia 
inmediata, es decir, un campo 
cultural –el italiano– atravesado 
fuertemente por las tradiciones 
ideológicas de las izquierdas y 
las derechas. Lo es también en 
su dimensión generacional, 
pues no parece evidente que un 
libro que plantea las 
discusiones que propone 
Pensare stanca pudiera haber 
sido escrito por algún miembro 
de la generación posterior a la 
del autor, al menos en el modo 
vital y descarnado en que las 
reflexiones son presentadas, 
como si se tratara de un ajuste 

de cuentas con el propio 
sistema de creencias sin que 
ellas, por cierto, se expliciten 
en el texto.

Bidussa propone un 
posicionamiento intelectual, 
inspirado en algunas ideas de 
Amos Oz, que se manifieste en 
“il tradimento” (p. 187), la 
traición, pero a qué: la traición 
ante el narcisismo y la 
omnipotencia del intelectual; la 
traición a la idea de convertirse 
en servidores de la gran idea 
fundamentalista, la traición 
profunda que implica no hablar 
más a la cofradía de 
pertenencia, sino a un campo de 
referencia que es ahora la 
comunidad total, pues no se 
trata de un pasaje al bando 
otrora antagónico, sino de un 
esfuerzo deliberado de pensar 
en clave compleja un diseño de 
futuro inclusivo, menos 
multicultural y más 
intercultural. Es en este sentido 
que la tarea intelectual cansa, 
pues el trabajo de razonar con 
los otros fuera de las 
convenciones se vuelve el más 
difícil, pero también el más 
necesario, si se piensa–como lo 
sugiere Bidussa– que todavía 
hay un lugar para la función 
intelectual. 

Ricardo Pasolini
Universidad Nacional  
del Centro / conicet
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Desde las Brief Lives de John 
Aubrey a fines del siglo xvii y, 
naturalmente, tras la magna 
obra de Samuel Johnson en el 
siguiente, la producción 
biográfica en Inglaterra siempre 
ha sido una especie de 
patrimonio nacional que no ha 
dejado de reinventarse de forma 
casi sistemática hasta nuestros 
días. A diferencia de lo que 
ocurre en otras áreas culturales 
como la francesa o la italiana, 
esta verdadera tradición no ha 
conocido grandes momentos de 
zozobra ni tampoco 
estruendosos renacimientos: 
siempre ha estado ahí. Por ello, 
en la cultura inglesa, resulta 
habitual que los historiadores 
dediquen extensas biografías no 
solo a figuras históricas 
emblemáticas, sino también a 
sus colegas de oficio. Entre 
aquellas publicadas en este 
siglo, la biografía consagrada a 
Edward H. Carr (2000), las dos 
que ya se han dedicado a A. J. 
P. Taylor en 2002 y 2006, la de 
Hugh Trevor-Roper (2010), 
pero también aquellas que 
indagaron en las vidas de Asa 
Briggs (2014), Lewis Namier 
(2019) o John H. Plumb (2020) 
dan solo una pequeña muestra 
de lo profuso que ha sido este 
rito intelectual. Lo mismo 
cabría decir de los historiadores 
que formaron parte del 
Historians’ Group of the 
Communist Party británico 
(hgcp), que en su mayoría 
fueron reconocidos por el 
género. A este respecto, por 
fuera de los dos trabajos 

prosopográficos ya clásicos de 
Harvey J. Kaye de 1984 y 
1992,1 así como de los artículos 
y dossiers consagrados a las 
obras o, incluso, a los 
derroteros intelectuales de los 
historiadores que se asumieron 
como parte del Grupo, todos 
ellos han sido objeto de alguna 
obra estrictamente biográfica o 
bien de un clásico Festschrift. 
Por fuera del caso de E. P. 
Thompson,2 quien recibió la 
mayor cantidad de 
investigaciones, solo Victor G. 
Kiernan, Maurice Dobb, 
Raphael Samuel, Eric 
Hobsbawm y Dona Torr fueron 

1 Ambos traducidos al castellano. El 
primero, Los historiadores marxistas 
británicos. Un análisis introductorio, 
fue publicado en 1989 por las Prensas de 
la Universidad de Zaragoza con una 
presentación de Julián Casanova y, 
desde 2019, cuenta con una reedición en 
Waldhuter con una introducción de Eric 
Hobsbawm. El segundo, La educación 
del deseo. Los marxistas y la escritura 
de la historia, se tradujo en 2011 y fue 
publicado por Talasa Ediciones.
2 No solo el historiador canadiense 
Bryan Palmer le dedicó dos trabajos en 
1981 y en 1994 (The Making of E. P. 
Thompson. Marxism, Humanism, and 
History y E. P. Thompson. Objeciones y 
oposiciones), sino que también fue 
objeto de varias obras colectivas: el 
propio Harvey J. Kaye junto con Keith 
McClelland dirigió en 1990 E.P. 
Thompson. Critical Perspectives y, en 
1993, John Rule y Robert Malcolmson, 
Protest and Survive. The Historical 
Experience. Essays for E. P. Thompson. 
En 1997, Gavin McCann abordó su 
biografía política con The Political 
Thought of E. P. Thompson y, en 2010, 
Scott Hamilton publicó The Crisis of 
Theory. E. P. Thompson, the New Left 
and Postwar British Politics.

objeto de biografías 
propiamente dichas.3 El resto 
de los historiadores solo cuenta 
con obras en homenaje.4 En 
aquella primera línea, se integra 
la obra de Michael Braddick 
sobre la “vida intelectual” de 
Christopher Hill (1912-2003), 
uno de los miembros más 

3 En 2003, el político comunista indio 
Prakash Karat presentó el único trabajo 
que indaga la vida y la obra de Victor 
G. Kiernan, Across Time and 
Continents. En 2013, Timothy Shenk 
dio a conocer su Maurice Dobb. 
Political Economist, en Palgrave. 
Cuatro años después, Sophie 
Scott-Brown publicó en la Australian 
National University Press The Histories 
of Raphael Samuel. A Portrait of a 
People’s Historian y, en 2019, Richard 
Evans lanzó su Eric Hobsbawm. Una 
vida en la historia. Con todo, el trabajo 
biográfico más reciente es la biografía 
breve de la alma mater del Grupo, 
Dona Torr. Historical Materialism & 
the Communist Historians, publicada 
por Mary Davis en 2026.
4 Uno de los primeros en ser objeto de 
un trabajo de este estilo (junto con 
Christopher Hill) fue el historiador 
Arthur Leslie Morton con la obra 
dirigida por Maurice Cornford, Rebels 
and Their Causes (1978). En 1985, el 
canadiense Krantz Frederick coordinó 
History from Below. Studies in Popular 
Protest and Popular Ideology in 
Honour of George Rudé y, en 2009, T. 
H. Aston, P. R. Coss, Christopher Dyer 
y Joan Thirsk hicieron lo propio con 
Social Relations and Ideas. Essays in 
Honour of R. H. Hilton. En 1995, 
aparece The Duty of Discontent en 
homenaje a Dorothy Thompson, editado 
por Owen Ashton y Stephen Roberts. 
Finalmente, en 2011, David Howell y 
Dianne Kirby coordinaron la obra John 
Saville. Commitment and History. 
Themes from the Life and Work of a 
Socialist Historian.
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conspicuos de aquel Grupo.5 
Recordemos que Braddick, 
quien prefiere, casi por respeto 
a esta venerable tradición 
inglesa, no llamar “biografía” a 
este trabajo, es, al igual que lo 
fue Hill, especialista en el 
convulso siglo xvii inglés y un 
tanto renuente a los excesos de 
la hiperespecialización 
historiográfica. Por lo general, 
acude a una forma de hacer 
historia más anclada en la larga 
duración braudeliana que 
también evita las extensas 
descripciones fácticas, rasgo 
que se observa con claridad en 
una de sus últimas obras, A 
Useful History of Britain. The 
Politics of Getting Things Done 
(2021) donde analiza los usos 
colectivos del poder político en 
la historia británica, del 
Neolítico al Brexit. Si bien 
permanece atento a la secuencia 
narrativa de los hechos, 
rápidamente los sitúa en un 
contexto intelectual y político 
muy preciso para detenerse en 
un extenso análisis 
interpretativo, algo que rompe 
con el mecanicismo clásico de 
buena parte de la historiografía 
de habla inglesa, más proclive a 

5 Hasta ahora, solo habían circulado 
dos contundentes trabajos colectivos 
editados en vida del autor, Puritans and 
Revolutionaries. Essays in Seventeenth-
Century History presented to 
Christopher Hill (1978), dirigido por 
sus discípulos Keith Thomas y Donald 
Pennington, y otro de corte más 
historiográfico editado por Geoff Eley 
y William Hunt, Reviving the English 
Revolution. Reflections and 
Elaborations on the Work of 
Christopher Hill (1988). A estas obras 
habría que agregar una serie de ensayos 
biográficos dispersos, escritos por la 
sobrina de Hill, la historiadora 
Penelope J. Corfield, y un obituario 
relativamente extenso de Pennington, 
publicado en los Proceedings of the 
British Academy en 2005.

multiplicar la facticidad y los 
casos empíricos y a demorarse 
menos en una prolongada 
instancia hermenéutica. Sus 
pinceladas presentistas también 
lo apartan del típico 
historicismo inglés. Así, pues, 
más allá del prefacio y del 
décimo capítulo que, en 
realidad, funciona como 
conclusión, en esta obra sobre 
Hill, Braddick también ha 
seguido un riguroso orden 
cronológico a lo largo de sus 
nueve capítulos, pero con dos 
objetivos centrales en el 
horizonte: recuperar al experto 
en la historia inglesa del siglo 
xvii y al historiador que 
practicaba su oficio como un 
modo de pronunciarse ante la 
política de su tiempo, sobre 
todo en cuanto a las versátiles 
relaciones que mantuvo la 
izquierda británica con el 
pasado histórico, dos variables 
que podríamos agrupar en cinco 
momentos bien diferenciados. 

En los dos primeros 
capítulos, que comprenden un 
período que culmina en 1940, 
Braddick analiza la infancia de 
Hill en el seno de una 
acomodada familia metodista 
de York, y la influencia que la 
ética religiosa tuvo para él junto 
con una “profunda sensibilidad 
literaria” (sobre todo, por los 
poetas metafísicos del siglo 
xvii y la obra de T. S. Eliot). 
Tras ingresar a la Universidad 
de Oxford, tomó contacto no 
solo con los debates de aquel 
entonces sino que, en un marco 
de Gran Depresión y ascenso 
del fascismo, se arrojó a una 
crítica de la sociedad burguesa 
para la cual encontró en el 
marxismo una coherencia 
teórica que modeló sus 
convicciones políticas y su 
trabajo historiográfico. Lo que 
en esta etapa ofrece Braddick 

es, básicamente, un cambio de 
familia: tras aquel metodismo 
inicial, Hill se integra en los 
círculos comunistas donde el pc 
británico funcionó como una 
nueva comunidad espiritual 
cuya meta central no era otra 
que comprender y transformar 
la sociedad, una afiliación que 
le costó la vigilancia de la 
Special Branch de los servicios 
de inteligencia británicos desde 
1935.

Los tres capítulos siguientes 
conforman un segundo 
momento, entre 1940 y 1957, 
que comienza con la 
participación de Hill en la 
Segunda Guerra Mundial y el 
asomo de las primeras 
contradicciones entre sus 
opiniones políticas y la 
posición del Estado británico, 
sobre todo frente a la Unión 
Soviética. Según Braddick, fue 
su experiencia bélica la que 
gestó su interés por las 
revoluciones, crucial para su 
interpretación del siglo xvii 
inglés. En ese contexto, una de 
las premisas más tempranas y 
centrales de Hill giró en torno 
de la revolución “burguesa” del 
siglo xvii. En un trabajo 
emblemático de 1940 
(traducido por Anagrama al 
castellano en 1977 como La 
Revolución inglesa, 1640), 
sostuvo que la victoria del 
Parlamento había purgado el 
orden feudal de la monarquía 
de los Estuardo, asegurando de 
ese modo el triunfo del 
capitalismo. Con ella, enfrentó 
la tesis clásica de Samuel 
Rawson Gardiner (1863) según 
la cual la revolución habría sido 
“puritana”, con efectos tan solo 
religiosos y constitucionales 
para el desarrollo histórico de 
Inglaterra. Ya durante la 
inmediata posguerra, Hill se irá 
perfilando como un prominente 
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historiador marxista y una de 
las principales voces del hgcp. 
Con todo, tras la invasión 
soviética de Hungría en 1956, 
abandonará el pc como tantos 
otros y desarrollará un 
marxismo “humanista” de corte 
gramsciano que, según 
Braddick, estuvo presente desde 
sus primeras lecturas. De esta 
época también data su 
investigación sobre los orígenes 
económicos de la Iglesia 
anglicana en Economic 
Problems of the Church (1956), 
un trabajo fundamental en su 
historiografía, donde demostró 
que, al no lograr compensar las 
peticiones de los protestantes 
isabelinos, la dependencia 
eclesiástica de la corona no 
hizo sino contribuir a la guerra 
civil. 

Pero la trayectoria de Hill, 
lejos de ser lineal, sufrirá 
momentos de fuerte 
reconocimiento así como 
inflamadas sospechas políticas 
que afectarán por igual la 
legibilidad y la legitimidad de 
su obra. En esta segunda etapa, 
la obra de Braddick 
proporciona una clave de 
interpretación muy valiosa 
respecto del clima de 
polarización ideológica bajo la 
Guerra Fría, un contexto de 
indudable omnipresencia 
durante la segunda mitad del 
siglo xx que las historias de la 
historiografía suelen atender de 
manera oblicua. De particular 
interés son sus esfuerzos 
analíticos por sustraer a Hill de 
un marxismo determinista, 
atendiendo, sobre todo, a sus 
obras y declaraciones 
posteriores a la guerra. Con 
todo, ese empeño de Braddick 
(que no cesa a lo largo de toda 
la obra) no termina de 
adecuarse a la lógica de 
permisiones que habilitaba esa 

pugna bipolar, puesto que 
elabora su argumento como si 
aquel primer Hill (cuyo 
determinismo era, en realidad, 
harto elocuente) hubiera 
sobreactuado la ortodoxia para, 
luego, tras el éxodo del partido 
en 1956, hubiera salido en 
busca de las raíces de su error. 
En este sentido, el subtítulo de 
la obra, The Life of a Radical 
Historian, se vuelve poco 
consecuente con su 
interpretación. Tal vez hubiera 
sido lícito preguntarse cómo se 
construye una vida intelectual 
en el ámbito de los discursos 
públicos durante la Guerra Fría 
bajo otros subtextos: cuánto de 
lo dicho públicamente por Hill, 
antes y después de 1956, lo dijo 
por compromiso, cuánto por 
convicción, cuánto de riesgo 
entrañó cada pronunciamiento y 
para quiénes habló y escribió 
bajo cada registro ideológico. 
Para Braddick, el fervor del 
Hill militante nunca se tradujo 
en un entusiasmo por los 
reduccionismos estructurales, 
pese a que el primer tramo de 
su derrotero diga lo contrario. 

El tercer momento del 
derrotero de Hill está 
conformado, en la obra, por un 
único capítulo que se extiende 
entre 1957 y 1965. Aquí nos 
encontramos con su segunda 
gran zona de exploración, una 
historia de las ideas anclada en 
un marco social, económico y 
político, construido a partir de 
un marxismo que, en esta etapa, 
sí fue sustraído del mero 
determinismo económico. En 
Los orígenes intelectuales de la 
Revolución inglesa (publicada 
en 1965, pero a partir de las 
Conferencias Ford dictadas en 
1962) demuestra ampliamente 
que la confluencia del 
calvinismo puritano, la 
tradición legal en la línea de 

Edward Coke y el pensamiento 
científico crearon las bases de 
la Revolución del siglo xvii. 
Con todo, según señalaba, “las 
revoluciones no se hacen sin 
ideas, pero no son obras de 
intelectuales. El vapor es 
esencial para poner en 
movimiento una locomotora, 
pero ni la locomotora ni los 
raíles se pueden construir con 
vapor. En este libro trataré 
precisamente del vapor”. De tal 
modo, este capítulo de 
Braddick funciona como una 
nueva transición cuyo marco le 
permitirá a Hill leer con un 
nuevo prisma el radicalismo 
religioso y político de los 
movimientos sociales y 
políticos del siglo xvii. Los dos 
capítulos siguientes de la 
biografía recuperan el período 
1965-1978, época en que Hill 
fue nombrado director de 
Balliol College, uno de los 
cargos más prestigiosos de 
Oxford y donde debió conciliar 
sus convicciones de izquierda 
con las responsabilidades 
institucionales que le imponía 
semejante dirección. En ese 
contexto, impulsó diferentes 
reformas y promovió una 
mayor apertura académica, que 
Braddick describe con gran 
maestría. Para Hill, fue toda 
una epopeya conseguir un 
equilibrio razonable entre la 
tradición y la modernización 
mientras se esforzaba por 
conservar su autoridad en el 
establishment universitario sin 
comprometer los matices 
públicos del historiador 
“radical”. Pero las protestas 
estudiantiles y la nueva 
izquierda pusieron a prueba ese 
radicalismo: su adhesión a estas 
causas no evitó que las 
observase con mirada crítica. 
Es en esta etapa cuando surge 
la tercera gran zona de su 
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investigación, basada en la 
célebre “historia desde abajo” y 
siempre anclada en el siglo 
xvii, aquella que lo convirtió en 
uno de los historiadores más 
populares de su generación: la 
historia de las corrientes 
radicales y democráticas que 
surgieron en el pueblo llano 
durante la Revolución. Su obra 
de 1972, The World Turned 
Upside Down. Radical Ideas 
During the English Revolution, 
traducida al castellano once 
años después con un acento 
ideológico que el original no 
tenía como El mundo 
trastornado. El ideario popular 
extremista de la Revolución 
inglesa del siglo XVII, se 
convirtió en otro modelo para 
este género de historiografía.6 
Aquí, la perspicacia 
interpretativa de Braddick 
vuelve a la carga: ¿proyectó 
Hill los conflictos políticos de 
los años 1960 en la acción 
revolucionaria de los levellers, 
los diggers, los cuáqueros 
radicales y demás predicadores 
populares? Si bien nunca se 
puso en duda la honestidad 
intelectual de la propia pesquisa 
documental de Hill, lo que sí se 
ha cuestionado es la 
trascendencia de tales 
movimientos en términos de 
coherencia ideológica, de 
alcance real de sus propuestas y 
de continuidad revolucionaria. 

6 En castellano, la obra fue publicada en 
1983 por Siglo XXI en la colección 
Historia de los Movimientos Sociales. 
Pese a este título final, en algunos 
anuncios publicitarios de la colección 
donde se listan los volúmenes ya 
publicados y en preparación (situados, 
por lo general, en la última página de las 
obras), se presenta la obra bajo otro 
título: El mundo subvertido, mucho más 
fiel al original. 

La cuestión es que estas críticas 
han procedido, sobre todo, de 
un revisionismo conservador 
muy estridente bajo el 
thatcherismo, que solo atendía 
a una lectura ideológicamente 
sesgada de la obra, y tal es uno 
los hechos que marca esta 
última etapa de la vida 
intelectual de Hill (1978-2003). 
Aquí, Braddick activa su mayor 
arsenal retórico contra este tipo 
de juicio y, si bien reconoce 
alguna que otra fisura 
hermenéutica en la obra (en 
esta y en otras), todo se dirige a 
rescatar la figura de Hill de 
aquellas embestidas tan 
encarnizadas. Es más, diríamos 
que toda la obra está regida y 
concebida con ese propósito.

Finalmente, permítasenos 
hacer una observación sobre 
esta edición de Verso. Puesto 
que se trata de la primera 
biografía integral de 
Christopher Hill, uno de los 
historiadores más importantes 
del siglo xx, es un gesto de 
ingratitud que la obra no cuente 
con bibliografía, gesto cada vez 
más habitual en las 
publicaciones académicas. Tan 
solo disponemos de una lista de 
abreviaturas donde podríamos 
detectar algunos trabajos 
consultados. También es posible 
encontrarlos sumergidos en las 
notas, situadas, como 
infelizmente ya es costumbre, 
al final de la obra, de tal modo 
que su consulta sea un fastidio 
o, directamente, no se realice 
en nombre de esa torpe 
coartada según la cual 
colocarlas a pie de página 
“interrumpe” la lectura. Es 
inútil aclarar lo primordial de 
un apartado bibliográfico para 
un trabajo de esta naturaleza 
por cuya ausencia, muy 
posiblemente, no cabe aquí 

responsabilizar al autor, sino a 
las fantasías editoriales que el 
mundo académico viene 
aceptando sin mayor 
resistencia. En algún momento 
deberíamos replantearnos cuál 
es la verdadera utilidad de estas 
decisiones mercantiles que, con 
el falso propósito de llegar a un 
público más amplio, aligeran 
los costos que insume una 
paginación mayor, eliminan una 
parte sustancial de cualquier 
tarea científica y arrojan el 
aparato crítico al trastero de la 
obra con una tipografía cuyo 
tamaño, además, desafía 
cualquier agudeza visual. Más 
allá de lo difícil que resulta 
imaginar una desenfrenada 
voracidad lectora por parte de 
una audiencia no especializada 
hacia la vida de Christopher 
Hill, si el objetivo fuera 
realmente este, desterrar la 
información bibliográfica que 
sustenta la investigación no es 
más que un acto de 
exclusivismo aristocratizante 
que solo atenta contra esas 
mismas mayorías que, 
supuestamente, se intenta ganar. 
En suma, erradicar la 
bibliografía y acorralar las 
notas no convierte una obra en 
un libro más popular. Así que, 
por lo pronto, tan solo cabe 
confiar en el sentido común de 
los lectores para que transiten 
esta “vida intelectual” como lo 
que realmente es: un magnífico 
estudio académico, científico e 
historiográfico alejado de 
cualquier simplificación 
onerosa.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de 
General Sarmiento / 
conicet



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas30.1711 Prismas, Nº 30, 2026      263

Antoine Compagnon, 
1966, année mirifique,  
París, Gallimard, 2026, 544 páginas

Lejos han quedado aquellos 
tiempos en que Fernand 
Braudel prevenía a los 
historiadores contra el 
“fetichismo de las fechas”, 
práctica que consideraba más 
propia de la crónica 
periodística que de la 
investigación histórica. Tal fue, 
de hecho, la propuesta de aquel 
manual que publicó en 1963, 
conocido en castellano como 
Las civilizaciones actuales, un 
título menos comprometido 
que el original, Grammaire des 
civilisations, destinado a los 
estudiantes franceses del 
último curso del nivel 
secundario. No obstante, ante 
semejante rechazo por las 
cronologías y el 
“acontecimiento”, la obra fue 
muy pronto retirada de la 
venta. Pese al apogeo que por 
entonces mantenía la historia 
“estructural” en el campo 
científico, se diría que había 
perdido su batalla contra esa 
historia tradicional que aún 
defendía el conservadurismo de 
las políticas educativas, batalla 
que tampoco tardaría en perder 
en el mundo académico, pero a 
manos de una vanguardia 
historiográfica. De hecho, los 
profundos cambios que se 
operaron en la disciplina a 
partir de los años 1970 
zanjaron la hegemonía 
braudeliana y dieron lugar a un 
progresivo regreso a lo 
singular, lo individual y lo 
contingente, un mundo 
histórico menos “inmóvil” y 
determinista, pero más incierto, 

reconquistado por los análisis a 
escala variable, los actores 
sociales, las representaciones 
imaginadas, los 
acontecimientos, la historia 
política, la biografía y todos 
los suministros actuales de 
nuestro oficio. 

En este marco de nuevas 
coordenadas metodológicas era 
solo cuestión de tiempo que la 
cronología reapareciera en el 
escenario bajo nuevas fórmulas, 
un retorno que, no obstante, es 
un tanto paradojal. Mientras la 
historia global clama desde 
hace dos décadas por un 
regreso a la “larga duración” 
braudeliana, varias obras 
vuelven a invocar el fetichismo, 
ya no de las fechas, sino de los 
años y, sobre todo, de un solo 
año para repensar un momento 
histórico y convertirlo en el 
epicentro de un estudio 
contextual expandido hacia lo 
precedente y lo subsecuente. 
Sin embargo, como novedad es 
parcialmente relativa. 

Hacer historia a partir de lo 
ocurrido durante un solo año 
sin que por ello la investigación 
se resienta como mera crónica 
es una práctica que cuenta con 
un noble linaje. Moses Finley 
ya lo advertía para el año 1  
d. C., “los años decisivos, como 
las batallas decisivas, 
constituyen entre los 
historiadores un vetusto y 
favorito tema. Algunos de ellos 
–1492, 1789, 1914– son harto 
obvios: los contemporáneos 
cultos no podían escapar al 
sentimiento de que estaba 

pasando algo grande, aunque no 
les fuese dado predecir todas 
las consecuencias. Es más 
frecuente, empero, que los 
grandes procesos históricos 
comiencen de manera invisible 
y que sea solo mucho después, 
al considerar lo pretérito, 
cuando se consiga encontrar la 
fecha clave”.1 Por cierto, obras 
tan disímiles como L’An I de la 
liberté de Albert Soboul (1939), 
El telegrama Zimmermann de 
Barbara Tuchman (1958) o El 
45 de Félix Luna (1968) habían 
reconstruido lo sucedido a lo 
largo de un año, pero con una 
idea de crónica aún dominada 
por agudas explicaciones 
fácticas y causales. En suma, si 
bien la objetivación de los años 
siempre contó con una 
presencia intermitente en la 
historiografía, el ingreso al 
siglo xxi despertó nuevas 
pasiones hacia los distritos de 
doce meses, en parte, como 
derivación de los “lugares de la 
memoria” y del nuevo culto por 
las conmemoraciones. De allí, 
en fin, lo extraño de este 
regreso para una disciplina que, 
tras la segunda posguerra, 
intentó desprenderse como 
pudo de las cronologías 
encorsetadas. Hoy, en cambio, 
ya no manifiesta ninguna 
aversión por esa práctica, 

1 Moses I. Finley, “El Año Uno”, en M. 
I. Finley, Aspectos de la Antigüedad. 
Descubrimientos y disputas, traducción 
del inglés por Antonio Pérez-Ramos, 
Barcelona, Ariel, 1975, p. 255.
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habida cuenta de cómo la ha 
reinventado. Si bien aún 
conserva mucho de divulgación 
histórica y de cansina 
recolección de efemérides, la 
exploración de un “año” tiene 
poco ya, por así decirlo, de 
“cronológico” y mucho más de 
“topográfico”, puesto que es 
objetivado como si de un 
territorio se tratase. En este 
sentido, recibe el mismo 
tratamiento que cualquier otro 
hecho, período o fenómeno 
histórico. Lo que cabría 
preguntarse es cuánto 
contribuye al conocimiento del 
pasado tal conjuro y a qué tipo 
de lectores se dirige, o sea, si 
efectivamente incorpora 
variables epistemológicas 
innovadoras y abre nuevas 
perspectivas para los 
historiadores y el devenir de la 
disciplina, o bien se limita a 
reordenar lo mismo de siempre 
de otro modo para un horizonte 
de recepción pretendidamente 
masivo y no menos servicial 
con las modas historiográficas. 

Durante las últimas dos 
décadas, varias obras abordaron 
un año determinado, sea 
canónico o periférico. De 
aquellas que cuentan con 
versión castellana, en 2001, dos 
historias acudieron al primer 
modelo: John E. Wills Jr. con 
1688. Una historia global, y 
Margaret MacMillan con París, 
1919. Seis meses que 
cambiaron el mundo. El 
segundo modelo tuvo en  
1177 a. C. El año en que la 
civilización se derrumbó (2014) 
de Eric H. Cline, y en 1913. Un 
año hace cien años (2018) del 
alemán Florian Illies sus 
principales expresiones. En 
todos los casos, estas 
investigaciones intentaron 
armonizar la escala global en 
boga con la identificación 

simbólica de un año que sirve 
como núcleo individual 
centrípeto, modelo que también 
se encuentra en El año 1000. 
Cómo los primeros 
exploradores iniciaron la 
globalización (2020) de Valerie 
Hansen. En el ámbito local, 
Ernesto Bohoslavsky lanzó en 
2023 la serie Años Cruciales 
con un espíritu menos 
complaciente hacia los estudios 
globales y más sensible a la 
iconicidad que cada año 
representa para la memoria 
colectiva. Allí, los historiadores 
convocados suelen tomar un 
año ya consagrado por la 
historia argentina, como 1810 o 
1983, lo interrogan como punto 
de referencia y, a partir de allí, 
abren diferentes círculos 
concéntricos y escalas de 
análisis sobre múltiples 
aspectos. En Francia, Patrick 
Boucheron lanzó un modelo 
más cronológico y global en 
Histoire mondiale de la France 
(2017), una obra de divulgación 
publicada bajo su dirección y 
con gran éxito de ventas, donde 
cada uno de los capítulos giraba 
en torno de un año no 
necesariamente canónico de la 
historia francesa, en conexión 
con otras áreas culturales. En 
2022, Boucheron volvió a 
probar el mismo experimento, 
pero a escala universal (y 
sumaria) en Fechas que 
hicieron historia. Diez formas 
de crear un acontecimiento. En 
el marco de tal concierto, 
aparece 1966, année mirifique 
de Antoine Compagnon, que se 
ha dispuesto a convertir este 
año aparentemente sin mérito ni 
gracia memorables en un 
momento intelectual de 
envergadura para el mundo 
francés. Y para ello, toma como 
principal modelo uno de los 
capítulos de Los miserables de 

Victor Hugo, titulado “El año 
1817”, con el fin de recuperar 
“la fisonomía de un año” a 
través de “los rincones 
ignorados por la historia”.

Conviene precisar, ante todo, 
que Compagnon no es un 
historiador tout court sino un 
teórico de la literatura que, no 
obstante, siempre ha pensado 
las letras y la cultura en un 
marco histórico concreto al 
modo, por ejemplo, de Paul 
Bénichou o de Marc Fumaroli. 
De hecho, salvo su tesis 
doctoral, dirigida por Julia 
Kristeva y base de su primera 
obra de 1979, La segunda mano 
o el trabajo de la cita, buena 
parte de las subsiguientes, La 
Troisième République des 
Lettres (1983), Connaissez-vous 
Brunetière? (1997) o Los 
antimodernos (2005), entre 
varias otras, van incorporando 
un historicismo cada vez más 
ostensible que parece 
inscribirse en la línea del mejor 
Gustave Lanson (1857-1934), 
el célebre crítico e historiador 
francés de la literatura. Con 
todo, desde la publicación en 
2009 de Le cas Bernard Faÿ. 
Du Collège de France à 
l’indignité nationale, pero, 
sobre todo, desde 2017 con Les 
Chiffonniers de Paris, se 
percibe un cambio de rumbo en 
sus intereses de investigación. 
Mientras en la primera obra 
examinó la figura individual de 
Bernard Faÿ (1893-1978), 
profesor del Collège de France, 
director de la Biblioteca 
Nacional y artífice de la 
represión antimasónica durante 
el régimen de Vichy, en la 
segunda reconstruyó un grupo 
social, los “traperos” del siglo 
xix, quienes, durante las 
madrugadas, con pesas y farola 
en mano junto a una cesta de 
mimbre a sus espaldas, eran los 
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encargados de recolectar todo 
tipo de desechos como trapos, 
huesos, pedazos de madera o 
cartones que, luego, la industria 
reutilizaba para diversos 
propósitos. Estas obras, 
publicadas, respectivamente, 
por las colecciones La Suite des 
Temps y Bibliothèque illustrée 
des Histoires, de Gallimard, 
permitían ya barruntar dónde 
Compagnon quería situar esta 
nueva vía de trabajo, algo que 
con 1966, année mirifique 
(cómodamente inserta en la 
señera Bibliothèque des 
Histoires, dirigida por Pierre 
Nora en la misma editorial) ya 
no ofrece ninguna duda: como 
Tzvetan Todorov en su 
momento, Compagnon ha 
devenido historiador de la 
cultura y las ideas o, al menos, 
eso es lo que sugiere el 
ecosistema editorial de su 
última producción. De hecho, 
en 2020, había inspirado y 
participado en la obra Histoire 
et historiens des idées, dirigida 
por Alexandre de Vitry y David 
Simonetta, con un ensayo sobre 
Paul Hazard,2 figura que, de 
algún modo, funcionó como el 
vaso comunicante hacia el tipo 
de historia que actualmente 
practica: intelectual e 
historicista, pero claramente 
derivada de la historia de la 
literatura. Asimismo, cabe 
advertir que esta obra es, en 
realidad, el producto de un 
seminario que Compagnon 
dictó en el Collège de France 
en 2011 titulado 1966: Annus 
mirabilis, junto a un elenco de 

2 Antoine Compagnon, “Paul Hazard 
transatlantique”, en A. de Vitry y D. 
Simonetta (dirs.), Histoire et historiens 
des idées. Figures, méthodes, problèmes, 
París, Collège de France, Conférences, 
2020.

intelectuales, algunos de ellos 
implicados en el relato de 1966, 
année mirifique, como Pierre 
Nora o Gérard Genette.

Así pues, la obra se presenta 
como un explícito exponente de 
tal híbrida deriva: organizada 
en trece capítulos, solo la mitad 
de ella escapa a las intrigas 
literarias de aquel año, sin que 
la otra mitad se vea por 
completo excluida de 
cuestiones directa o 
indirectamente asociadas con el 
mundillo de las letras: los 
nuevos intelectuales; la cultura 
joven; la cinematografía de un 
Robert Bresson o de un Jean-
Luc Goddard; la disputa entre 
Michel Foucault y Jean-Paul 
Sartre; el estructuralismo 
althusseriano y lacaniano; el 
affaire que desató la obra de 
Jean-François Steiner, 
Treblinka. La sublevación de un 
campo de exterminio, y un 
último capítulo que oficia como 
conclusión y preámbulo del 
emblemático 1968. Los 
restantes están dedicados a las 
“vacas sagradas” de la vieja 
literatura aún en activo en aquel 
año, como François Mauriac y 
Louis Aragon; la inesperada 
pasión lectora que desata la 
obra de Marcel Proust 
secundada por la traducción 
francesa de su biografía, una 
obra tan admirable como 
resistida, escrita nada menos 
que por un inglés, George 
Painter; la célebre disputa entre 
Raymond Picard y Roland 
Barthes que anuncia el fin de la 
vieja crítica literaria; el 
movimiento estructuralista en 
literatura y la nueva lectura de 
la lingüística saussureana; la 
eclosión de la nouveau roman y 
los diversos escándalos 
culturales que debió afrontar el 
escritor André Malraux 
mientras oficiaba como 

ministro del gobierno gaullista. 
Se diría que Compagnon 
recorre la cultura pública y 
literaria de 1966 como un 
flâneur y solo se detiene 
cuando huele a tumulto y 
altercado, tal como fueron 
informados, provocados o 
conducidos por los periódicos y 
las revistas culturales, algunas 
de las cuales aparecieron por 
primera vez en ese momento 
como La Quinzaine littéraire 
(marzo) o Le Magazine 
littéraire (noviembre). Pero que 
la obra no llame a engaños: el 
autor no la convierte en un 
ejercicio teórico, sino en objeto 
de una crónica endiabladamente 
fáctica siguiendo paso a paso 
cada una de esas trifulcas a las 
que incorpora datos 
preciosistas, pequeñas 
digresiones de color o 
resonancias contextuales que 
permiten revivir ese momento 
como si fuésemos 
contemporáneos de todas ellas. 
Es por este motivo que 1966, 
année mirifique resultará 
fascinante solo si nos dejamos 
llevar por el asombro que 
genera esa diferencia histórica 
y por el impresionismo que 
Compagnon utiliza para 
guiarnos por las asperezas de 
aquellos episodios. En cambio, 
si lo que buscamos es una 
historia intelectual que deje 
alguna huella en la 
reconstrucción de las ideas del 
pasado, que profundice en el 
valor agregado de los contextos 
o que represente alguna 
escalada metodológica, la obra 
deparará más de una 
frustración. En el ambicioso 
prólogo, titulado “Pourquoi 
1966?”, Compagnon promete 
un robusto fresco histórico que, 
las más de las veces, luego 
reduce a un plano anecdotario, 
parisino y literario. En este 
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sentido, su contribución a la 
nueva historiografía del “año” 
como eje explicativo agrega 
otro tanteo interesante, pero, 
como experimento anclado en 
esa línea, continúa dando 
vueltas en círculos mientras 
dibuja una trayectoria que no 
permite ver, al menos aún, 
dónde reside el avance. Más 
sugestivo, por cierto, es el 
modo en que Compagnon 
prescribe la conversión de este 
año particular en sujeto 
histórico mirifique.

La elección de 1966 como 
momento intelectual mayor 
responde, según el autor, a una 
convergencia “mágica, 
prodigiosa y deslumbrante” de 
obras, discusiones y figuras. 
Sin embargo, más allá de estas 
entusiastas adjetivaciones, el 
término mirifique comprende, 
desde el siglo xviii, un sentido 
que Compagnon no retiene: es 
profundamente irónico y, por 
ende, cabría imaginar su 
connotación como lo opuesto 

de lo que literalmente insinúa. 
Si 1966 insiste con ser un año 
“estupendo”, también es un año 
de transición donde la realidad 
social y cultural que los 
franceses vivencian ya se siente 
como algo caduco, molesto y a 
punto de desaparecer. Todo el 
episodio donde el autor recrea 
la censura de la película 
dirigida por Jacques Rivette, 
Suzanne Simonin, la religieuse 
de Denis Diderot, es un 
magnífico cuadro de tal 
malestar así como de lo irónico 
que fue aquel año mirifique. 
Pero tampoco es casual que 
Henri Mendras, a quien 
Compagnon toma como marco 
social para pensar este año, 
haya advertido que 1966 marca 
el comienzo del fin de los 
Trente Glorieuses frente a la 
emergencia de una “segunda 
revolución francesa” que 
precipitó el fin de campesinado, 
la irrupción de la masificada 
generación del baby-boom en el 
espacio público o el arribo 

definitivo a la sociedad de 
consumo, entre muchas otras 
variables. Sin embargo y más 
allá de estos planos, la auténtica 
ironía de la obra no es sino la 
confesión final de Compagnon: 
“En realidad, les he contado mi 
historia, 1966 fue solo un 
pretexto. Todo el mundo tiene 
la ilusión de que, al cabo de un 
año, nada ha cambiado y que 
sigue siendo el mismo o la 
misma. Pero, por supuesto, eso 
es falso”. Una frase simple, 
pero que, tal vez, encierre más 
de un nuevo camino para una 
historiografía que necesita 
regresar a la seducción de la 
diferencia y lo irrepetible para 
hacer de un año común y 
corriente algo más que un mero 
indicio. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Jorge Cañizares-Esguerra y Adrian Masters, 
The Radical Spanish Empire. How Paperwork Politics Remade the New World, 
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2026, 456 páginas

Los debates sobre los imperios 
modernos en los últimos lustros 
se han movido de manera rápida 
desde una visión exclusivamente 
vertical y absolutista hacia una 
mucho más matizada. No 
obstante, incluso los más 
adeptos practicantes de una 
suerte de narrativa de los 
“imperios negociados” se 
enfrentan irremediablemente a 
una justa cuestión: hasta qué 
punto se puede defender la 
existencia de una negociación si 
los marcos teóricos, el idioma, 
la burocracia y el acceso a las 
instituciones están definidos y 
marcados por el dominador. 

En su muy esperado nuevo 
libro, Jorge Cañizares-Esguerra 
y Adrián Masters rompen el 
marco para buscar la raíz –de 
ahí lo “radical” del título– de la 
construcción del Imperio 
español, quebrando cronologías 
y replanteando dilemas sobre el 
centro y la periferia, sobre la 
construcción de las 
instituciones desde abajo o 
sobre la linealidad del 
movimiento histórico. La idea 
que atraviesa todo el argumento 
del libro se basa en la absoluta 
novedad de la experiencia 
política del Nuevo Mundo y, 
más allá de la reflexión 
filosófica sobre esta,1 los 
autores relacionan esa novedad 

1 Anthony Pagden, “The Challenge of 
the New”, en N. Canny y P. Morgan 
(eds), The Oxford Handbook of the 
Atlantic World (1450-1850), Nueva 
York, Oxford University Press, 2011 

con la creación de nuevas 
fórmulas y estrategias de 
gobernabilidad. El argumento 
se apoya en el proceso de 
surgimiento de unas nuevas 
legislación y cultura política 
desde abajo, con la aportación 
capital de grupos indígenas  
y afrodescendientes, lo que 
habría generado una nueva 
realidad social a lo largo del 
siglo xvi. 

La línea metodológica de 
The Radical Spanish Empire 
analiza el papeleo asociado a 
los procesos judiciales, 
productor del lawfare. Así, 
incluso asumiendo que las 
instituciones mantendrían 
“epistemologías europeas”  
(p. 164) con la formalidad del 
papeleo, convenciones 
occidentales y la imposición de 
la lengua, redefinen el contexto 
social en el que ese papeleo se 
producía y que también 
incorporaría epistemologías 
indígenas como códices, mapas, 
quipus o lienzos (p. 165). 
Basándose en miles de 
documentos manuscritos de 
diversos archivos, los autores 
plantean desentrañar la lógica 
interna del funcionamiento de 
la monarquía. Lejos de lugares 
comunes sobre la ocultación 
que el archivo colonial ejerce 
sobre determinados individuos 
y colectivos, los autores 
proponen una lectura profunda 
“a favor de la corriente” (en la 
expresión inglesa al uso, sería 
no leer los documentos 
“against the grain”), que 
precisamente permite que 

afloren muchos procesos en los 
que indígenas o 
afrodescendientes ya estarían 
incorporados (p. 287). Con este 
fin, los autores buscan 
desenmarañar una serie de 
verdades historiográficas 
asentadas a través de una 
lectura de las crónicas de Indias 
no problematizada y que se ha 
basado en una serie de tópicos 
historiográficos.

Por todo lo anterior, The 
Radical Spanish Empire es un 
libro que no va a dejar 
indiferente a nadie, porque 
plantea la creación de un nuevo 
modelo de análisis del Imperio 
y de un marco de debate basado 
en la crítica –explícita en la 
introducción– a cuatro 
metanarrativas que los autores 
colocan “contra el radical 
spanish empire”. La primera de 
ellas es la narrativa liberal, que 
situaría al Imperio español 
como atrasado, autoritario y 
dogmático frente a un Imperio 
británico tolerante y moderno; 
la segunda es la lectura 
decolonial que, según los 
autores, mantendría la lógica 
liberal a la inversa, para colocar 
a las sociedades prehispánicas 
como pasivas, ahistóricas y 
apolíticas, dominadas en todo 
caso por Occidente. La tercera 
metanarrativa se define como 
“culturalista-civilizacionista”, y 
Cañizares-Esguerra y Masters 
consideran que, en su afán por 
explicar el nacimiento de una 
civilización “híbrida o mestiza” 
en América, arrumba a los 
individuos y su capacidad de 
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maniobra política o agency. Por 
último, los autores reaccionan 
frente a la narrativa hispanista, 
que celebraría la participación 
europea –singularmente 
castellana– en el Nuevo Mundo 
como una empresa noble, 
civilizatoria e inclusiva, en 
oposición a un modelo 
británico rapaz y 
discriminatorio. 

A lo largo de los cinco 
capítulos de The Radical 
Spanish Empire se irán 
desgranando críticas 
entrelazadas a cada una de estas 
narrativas, apoyadas en algunas 
de las novedades 
historiográficas recientes –la 
nueva historia de la conquista, 
la nueva historia de la 
conversión, la nueva historia 
administrativa y la nueva 
historia jurisdiccional– y, con 
ello, construyendo una 
alternativa en la cual se rescata 
la política con una perspectiva 
amplia, que engloba las luchas 
legales tanto como las revueltas 
o la labor cotidiana de las 
instituciones de gobierno. 

El libro, por encima de todo, 
trata de explicar las diferentes 
fórmulas con las que se 
construyó el poder de la 
monarquía hispánica en las 
Indias, y que definen la propia 
idea de monarquía hispánica. 
Con ello, los autores buscan 
crear una nueva narrativa sobre 
el Imperio español en América, 
apartándose del modelo que 
John Elliott estableció hace ya 
veinte años con su Empires of 
the Atlantic World. Cañizares-
Esguerra y Masters sostienen 
que la síntesis de Elliott 
reforzaba una visión 
centralizadora y que explicaba 
la toma de decisiones y la 
acción política con una 
perspectiva “desde arriba”. 
Frente a esa imagen, ellos 

plantean una “narrativa radical” 
para volver a situar la política 
como elemento esencial con el 
que comprender la conquista y 
colonización de la llamada 
América española. En esta 
misma línea, los autores no 
niegan una paulatina 
homogeneización de las 
fórmulas de gobierno en el 
conjunto de la América 
española durante la segunda 
mitad del siglo xvi, pero 
replantean su origen y la 
complejidad de su aplicación. 
Por ello, trazan algunas ideas 
que estaban en la génesis de la 
historia del derecho indiano 
tradicional, pero proponiendo 
un nuevo punto de vista. 

Alfonso García-Gallo, en un 
muy influyente manual de 
historia del derecho indiano, 
proponía que las Leyes Nuevas 
de 1542 actuaban como “la 
constitución política del Nuevo 
Mundo”;2 Masters y Cañizares-
Esguerra proponen la misma 
analogía, si bien retrasando su 
culminación hasta el inicio de 
los años setenta del siglo xvi y, 
especialmente, alterando de 
forma radical su origen. Si en 
la perspectiva de García-Gallo 
esa constitución surgiría desde 
arriba con la implantación de 
las leyes desde Castilla, para 
los autores de The Radical 
Spanish Empire, “the shape of 
New World Politics”, que 
equiparan a la Carta Magna 
inglesa o la Constitución 
estadounidense, se habría 
construido desde abajo a través 
de la acumulación de 
documentación de gracia. 

2 Alfonso García-Gallo, Estudios de 
historia del Derecho Indiano, Madrid, 
Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, 
1972, p. 136

Uno de los argumentos más 
fuertes y potencialmente 
controvertidos del libro es el 
que propone que la 
consolidación del orden social 
del Imperio español en América 
se basó en la participación 
paulatina de diversos actores. 
No vendría exclusivamente 
impuesta desde el centro, pero 
sí que desembocaría en un 
fuerte poder para los Consejos y 
la Corona a partir de 1573, 
aproximadamente. Como se 
argumenta en el primer capítulo, 
la estrategia original dotaba de 
mucho más poder a los 
conquistadores y a las órdenes 
religiosas, pero la propia lógica 
política y económica sobre el 
terreno corrigió de manera casi 
orgánica ese planteamiento. De 
esa forma, a través de una serie 
de revueltas y rebeliones 
“antitiránicas”, el poder recaería 
en una multiplicidad de grupos 
diversos, incluyendo indígenas 
y afrodescendientes, que 
aprovecharon la cultura política 
existente para reconducir un 
modelo social. Para ese proceso 
fue esencial el concepto de 
“ladinización”, presentado en el 
segundo capítulo, que plantea 
una tercera vía entre la 
extinción de las culturas 
indígenas y una hibridación o 
mestizaje; lo que hubo fue un 
proceso de comprensión y 
adaptación de la lógica 
administrativa del Imperio para 
–significativamente los grupos 
indígenas– lograr una mayor 
participación en el sistema y 
una más amplia cuota de poder. 
Siguiendo esa misma lógica, 
espacios que originalmente 
podrían ser considerados 
periféricos o que la 
historiografía ha reconstruido 
como tales, eran 
verdaderamente lugares de 
refugio de grupos oprimidos 
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que se convirtieron en “new 
multiethnic Christian 
republics” (p. 156), para ser 
más adelante incorporados 
como actores clave. Este 
proceso se conseguiría 
políticamente a través de la 
gestión de la gracia, estudiada 
en el tercer capítulo, y que no 
sería solo un canal burocrático 
más para la consecución de 
privilegios individuales y 
colectivos, sino una verdadera 
fórmula transversal de gobierno 
de un imperio, que desbordaría 
las esferas de la justicia y la 
gobernación. 

La gracia, y el sistema de 
peticiones asociado a esta, son el 
eje sobre el que pivota el 
argumento central del libro, 
porque recoge los procedimientos 
institucionalizados de los 
capítulos uno y dos y abre la 
puerta al análisis en el cuarto 
capítulo de algunos aspectos 
filosóficos sobre los que se 
sostenía la realidad social del 
Nuevo Mundo. En concreto, las 
ideas sobre la duda y la verdad 
que subyacían en el tipo de 
documentación asociada con la 
gracia y el lawfare. Los autores 
argumentan que la litigiosidad 
inherente al sistema de 
peticiones generó una forma de 
escepticismo construida desde 
abajo, con la duda y la 
reconstrucción de la realidad 
social y las identidades 
individuales y colectivas en el 
centro. El tipo de 
procedimientos legales con los 
que se alimentaba el sistema 

permitía la introducción, a través 
de testimonios o de apelaciones, 
de nuevos actores dentro del 
sistema, con lo que se alteraban 
y adaptaban los principios 
doctrinales sobre los que aquel 
se asentaba. La duda –sobre el 
origen, sobre la nobleza, sobre 
la identidad– era, para los 
autores, “una fuerza 
fundamental para forjar el 
Imperio” (p. 278). La 
“naturaleza participatoria” del 
sistema de gracia, justicia y 
gobierno hacía, por tanto, 
imposible un monopolio sobre 
la verdad y, por ende, reflejaría 
una imagen mucho menos 
estática de la realidad social del 
Nuevo Mundo de lo que la 
historiografía tradicional ha 
recogido. 

El quinto capítulo abre el 
debate sobre las consecuencias 
a largo plazo de la fase radical 
de la presencia castellana en 
Indias. La acumulación de 
documentos generaría un 
archivo –abriendo un 
“pragmatic regime of truth” (p. 
350)– sobre el que los súbditos 
volverían una y otra vez a lo 
largo del período colonial y 
que, una vez establecida la 
“sociedad de órdenes” desde 
alrededor de 1573, actuaría 
como la hoja de ruta esencial 
para el gobierno de los 
territorios durante el período 
colonial. 

The Radical Spanish Empire 
supone un ejercicio notable y 
audaz de construcción de un 
paradigma de análisis de la 

monarquía hispánica en el 
Nuevo Mundo. Se trata de 
repensar de forma global las 
diferentes características que 
hicieron posible la novedad 
política e institucional del 
Imperio español. La cultura 
política sobre la que se asentó 
el Imperio tenía unas raíces 
europeas, pero nada que se 
pudiera asimilar a una 
estrategia teledirigida desde 
Castilla se produjo en América. 
Lo que se produjo, en cambio, 
fue una serie de adaptaciones, 
renovaciones y, en cierto modo, 
soluciones prácticas inspiradas 
con las que configurar el 
sistema a partir de unos 
principios. En el centro de todo 
estaría la adaptación de 
fórmulas anteriores, pero que 
generarían algo nuevo y que 
nos permiten repensar de forma 
novedosa el fenómeno de la 
conquista, la colonización y, 
como se deja claro en las 
conclusiones, también la 
desconolonización del Nuevo 
Mundo. The Radical Spanish 
Empire es un libro concebido 
para generar debate y destinado 
a abrir nuevas avenidas de 
investigación sobre el fenómeno 
del imperialismo en el mundo 
moderno y sus huellas en el 
presente.

Jorge Díaz Ceballos
Instituto de Historia / 
Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas
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Clément Thibaud,
La fundación de las primeras repúblicas hispánicas (Colombia y Venezuela, 1780-1820), 
Rosario, Prohistoria, 2024, 480 páginas

Con la conmemoración de los 
bicentenarios de las 
revoluciones en 
Hispanoamérica se 
multiplicaron en los últimos 
veinte años las publicaciones 
sobre la temática, 
reactualizando así la renovación 
historiográfica impulsada a 
fines del siglo xx por François-
Xavier Guerra, Antonio Annino 
y José Carlos Chiaramonte, 
entre otros, quienes conectaron 
la dimensión local con la 
imperial de la monarquía 
hispánica al mostrar las 
relaciones entre crisis 
monárquica y revolución. 
Desde entonces, esta nueva 
historia política se ha 
convertido en un paradigma en 
la historiografía de las 
revoluciones hispánicas. Sus 
virtudes fueron varias: la crítica 
a la nación y a las 
historiografías nacionalistas 
como causa explicativa de la 
revolución, el análisis de ideas 
y lenguajes políticos en un 
campo que había sido 
acaparado por la historia 
económica y social, la crítica a 
los teleologismos 
historiográficos. Sin embargo, 
esta renovación historiográfica 
también representó un límite 
para pensar las revoluciones: 
con foco en la crisis de la 
monarquía hispánica por las 
abdicaciones reales forzadas 
por Napoleón, la cronología del 
bienio crucial (1808-1809) se 
impuso, eclipsando el análisis 
de las décadas anteriores 
atravesadas por intensas 

reformas, rebeliones y 
revoluciones –norteamericana, 
francesa, haitiana– que 
transformaron ciudades, 
sociedades e individuos en 
Hispanoamérica; la retroversión 
de la soberanía se convirtió en 
una “teoría” explicativa de la 
revolución, obturando la 
posibilidad de su 
problematización; la 
Modernidad política y el 
Antiguo Régimen se instalaron 
como dicotomía evidente que 
permitía caracterizar de 
“híbridas” a las revoluciones 
hispánicas; la monarquía 
lusitana y Brasil permanecieron 
en general al margen del 
paradigma o se integraron en 
comparaciones con casos 
específicos; el foco en las élites 
significó el relegamiento de 
otros grupos sociales y de 
problemas constitutivos del 
republicanismo, el liberalismo 
y la democracia en el siglo xix: 
esclavitud, colonialismo, raza, 
autoritarismo, religión, 
desigualdad. Si bien durante la 
última década varios de estos 
problemas fueron abordados 
por latinoamericanistas de 
forma esclarecedora, hasta el 
momento no estaban integrados 
en una única obra. 

En La fundación de las 
primeras repúblicas hispánicas 
(Colombia y Venezuela, 1780-
1820) –publicado originalmente 
en francés en 2017–, Clément 
Thibaud analiza el caso de 
Tierra Firme –las actuales 
Colombia y Venezuela– para 
ofrecer desde una perspectiva 

multidimensional que abarca 
los planos político, simbólico, 
jurídico y social una de las 
interpretaciones más originales 
y novedosas sobre la 
construcción de repúblicas en 
Hispanoamérica durante la 
revolución, de-sarmando el 
paradigma de la nueva historia 
política. Entendiendo a la 
república como un “operador de 
conexión”, Thibaud conecta y 
critica en los siete capítulos del 
libro los aportes de diversas 
historiografías para replantear 
cronologías, espacios, actores y 
problemas en una suerte de 
caleidoscopio con el cual la 
creación de repúblicas 
(confederales, provinciales y 
municipales) se vuelve 
inteligible, considerando 
experiencias republicanas en la 
monarquía católica y en la 
revolución en un contexto 
atlántico.

La elección de Tierre Firme 
(un espacio con tres millones 
de habitantes a principios del 
siglo xix, 10% de ellos esclavos 
y más de la mitad libres de 
color) está justificada: se trata 
del territorio más precoz, 
dinámico y radical de 
construcción de repúblicas en el 
continente. Allí se organizó la 
primera república moderna (las 
Provincias Unidas de Nueva 
Granada, noviembre de 1811), 
se declaró la primera 
independencia del mundo 
hispánico (Provincias Unidas 
de Venezuela, julio de 1811) y 
se promulgó la primera 
constitución escrita en esa 
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misma área (la de 
Cundinamarca, abril de 1811). 
Durante ocho meses (entre 
noviembre de 1811 y junio de 
1812) se constituyeron ocho 
repúblicas (las confederales de 
Nueva Granada y Venezuela y 
las provinciales de Tunja, 
Barcelona, Caracas, Antioquia, 
Cundinamarca y Cartagena) y 
se expandió un republicanismo 
antimonárquico agresivo. Este 
“momento republicano” se 
inscribió durante el siglo xviii 
en una cultura política 
republicana de la monarquía 
hispánica cuyo orden 
corporativo y jurisdiccional 
estuvo atravesado por una 
sociedad racializada: sus 
actores (blancos, esclavos, 
indígenas, libres de color  
–pardos, morenos, zambos–) 
coexistieron y combatieron por 
“ampliar sus derechos, redefinir 
la naturaleza de lo común y 
trazar sus límites”.  

Los siete capítulos del libro 
pueden dividirse en dos partes. 
En la primera (capítulos 1-3), 
Thibaud estudia la “república 
monárquica” desde una escala 
imperial, regional y local. Esta 
república refiere al espacio de 
experiencia sobre “lo común” 
(la comunidad política) en la 
monarquía católica. El autor 
desarrolla una hipótesis 
convincente centrada en  
1780-1808: si con la crisis de 
legitimidad de la monarquía 
hispánica se articuló un nuevo 
contexto político revolucionario 
en Hispanoamérica, el precoz 
constitucionalismo y 
republicanismo antimonárquico 
en Tierra Firme se explica por 
la experiencia del 
republicanismo monárquico de 
las últimas décadas del siglo 
xviii. No se trata de establecer 
continuidades o relaciones 
causales entre acontecimientos 

sino de conectar coyunturas 
distinguiendo lo viejo de lo 
nuevo. En la segunda parte del 
libro (capítulos 4-7), Thibaud 
indaga sobre la construcción de 
repúblicas urbanas, provinciales 
y confederales en la crisis 
monárquica y durante los 
primeros años de la revolución 
que comenzó (tras la disolución 
de la Junta Central y el 
desconocimiento del Consejo 
de Regencia y de las Cortes de 
Cádiz) con la organización de 
juntas, entre abril y septiembre 
de 1810, entendidas como 
gobiernos corporativos de las 
ciudades. En lugar de enfocarse 
en el problema de la soberanía, 
se concentra en revelar las 
mutaciones de los fundamentos 
de la legitimidad política en 
Tierra Firme. Y lo hace 
examinando tres problemas que 
dieron forma al republicanismo 
antimonarquista y 
anticolonialista: el federalismo, 
el constitucionalismo y la 
independencia.

Para Thibaud la monarquía 
hispánica puede observarse bajo 
el prisma de un 
“republicanismo de Antiguo 
Régimen” como orden político 
e institucional articulado en las 
ciudades. La dimensión 
corporativa y pactista del 
espacio local funcionaba como 
un regulador de las reformas 
borbónicas en Tierra Firme, ya 
sea para que fueran modificadas 
o suspendidas, como sucedió 
con la organización de 
intendencias. La revuelta 
comunera del Socorro en 1781 
revelaba esta dinámica 
republicana en la propia 
monarquía: el pactismo 
implicaba una relación entre el 
rey y la comunidad mediada 
por el juez, y una “gramática 
colectiva de la acción social” 
que, en nombre del rey, podía 

confrontar a funcionarios 
identificados como “mal 
gobierno”. 

Entre los aportes más 
originales del libro, se distingue 
el análisis del “momento 
atlántico intenso” en el Caribe 
(1793-1808) y sus repercusiones 
en Tierra Firme. Thibaud se 
enfoca en cómo circularon por 
el tráfico marítimo 
(incrementado con la guerra 
franco-británica y la política de 
apertura de comercio libre y 
protegido de la monarquía 
desde 1778) noticias, panfletos, 
libros y actores de la 
Revolución francesa en las 
Antillas. Para el autor, la red 
antillana, intensificada con la 
revolución en Santo Domingo, 
fue clave en la “invención” del 
republicanismo. Por un lado, 
por las conexiones del litoral 
caribeño de Tierra Firme con la 
conflictividad social y la 
generalización de principios 
revolucionarios en las Antillas, 
prolongación política de Europa 
en América. Por otro lado, por 
la difusión de lenguajes y 
modelos republicanos a fines 
del siglo xviii a través del 
comercio con las nuevas 
repúblicas de los Estados 
Unidos, Francia, Holanda junto 
con las insulares (Haití, 
Curazao y Guadalupe). Con la 
circulación de españoles, 
libertos, mulatos e indígenas 
(como los independientes de la 
península de la Guajira), la 
Tierra Firme se politizó y la 
Revolución francesa fue 
considerada por las autoridades 
una infección a controlar. 

Durante la década de 1790 
se consolidaron en Tierra Firme 
los “contrapúblicos”, una 
“esfera disidente de publicidad” 
de grupos e individuos 
marginados de la sociedad que 
articulaban sociabilidades y 
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comunicaciones clandestinas 
formando representaciones 
sobre la comunidad diferentes 
de las de la monarquía católica. 
Para Thibaud esto fue posible 
por las noticias de la 
Revolución francesa y por las 
mutaciones culturales y 
científicas de ilustrados de la 
Nueva Granada desde 1760 
(cuando dialogaban en la esfera 
pública). Como ejemplos de 
estos contrapúblicos examina la 
insurrección de los negros en 
Coro (1795), la traducción al 
español de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano 
(1794) por Antonio Nariño –
condenado al presidio de Ceuta 
por diez años–, la conspiración 
antimonárquica “policlasista, 
plurirracial y transnacional” de 
Gual y España en Venezuela 
(1797) o las revueltas de 
mulatos y corsarios franceses 
en Maracaibo (1799). Más que 
antecedentes de la revolución, 
estos acontecimientos revelaban 
la “continuidad subterránea” 
del lenguaje de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, 
inscriptos en el derecho natural.

Otra variable que dio 
inteligibilidad al 
republicanismo radical en 
Tierra Firme fueron las 
reflexiones científicas de los 
ilustrados sobre la comunidad y 
los recursos naturales, que 
continuaron luego de 1794, tras 
las políticas “inmunológicas” 
de censura, prisión y exilio de 
los acusados de revolucionarios. 
El autor expone una hipótesis 
innovadora: los “científicos 
neogranadinos” –convertidos en 
1810 en dirigentes 
revolucionarios– empleaban el 
marco epistemológico de los 
naturalistas europeos en la 
creación de un “fundamento 
simbólico y un principio de 
autoridad alternativos a la 

teología política de la 
Monarquía”. 

La crisis monárquica 
significó la desarticulación 
jurisdiccional y la 
multiplicación de territorios 
asumidos como cuerpos 
políticos soberanos. Si en 
Venezuela la Confederación de 
las Provincias Unidas nucleada 
en Caracas creó las provincias, 
en Nueva Granada fueron las 
provincias las que a través de 
una conflictiva dinámica de 
agregación de jurisdicciones 
entre ciudades principales y 
subalternas formaron una 
unidad federativa tras cuatro 
años de disputas. Thibaud 
muestra la persistencia de la 
cultura jurisdiccional y católica 
de la monarquía en la fábrica 
del constitucionalismo 
neogranadino. No establece una 
causalidad entre emancipación, 
constitucionalismo, 
republicanismo e 
independencia, sino que los 
analiza como ensayos políticos 
diferentes y abiertos a diversas 
posibilidades sin una secuencia 
lógica. A partir del rechazo de 
la Constitución de Cádiz 
(1812), las repúblicas 
asumieron el desafío de crear 
constituciones y variantes del 
liberalismo gaditano adaptando 
referencias de otras 
constituciones como la de 
Estados Unidos y las francesas 
del Directorio y el Consulado. 

Para el autor, el 
constitucionalismo y las 
declaraciones de independencia 
permitieron la articulación de la 
autoridad de la ciencia y del 
lenguaje liberal de los Derechos 
del Hombre –que habían sido 
movilizados a fines del xviii 
por los republicanos ilustrados– 
para la configuración de una 
nueva legitimidad política 
conforme a las Sagradas 

Escrituras y contraria a la 
monarquía y al derecho divino 
de los reyes. Señala la “cultura 
de la heteronomía” entendida 
como la creencia en 
fundamentos indisponibles de 
un orden natural y divino, y la 
variable que permitiría explicar 
la “transferencia de sacralidad 
entre el rey y la república”. Se 
trata de una categoría 
problemática: si la revolución 
significaba la crisis y 
resignificación de todo 
fundamento ante la 
incertidumbre radical sobre el 
futuro, es difícil entender cómo 
los Derechos del Hombre en un 
orden a crear podían reemplazar 
al rey como principio 
indisponible de un orden ya 
dado. Dicho de otra forma, en 
Hispanoamérica la propia 
revolución representaría la 
autoinstitución de la república 
como continuidad o reemplazo 
de un principio por otro. 

Distanciándose de los 
estudios subalternos por su 
comprensión esencialista de 
indígenas, libres de color, 
esclavos y mujeres, y por 
considerarlos grupos 
homogéneos con agencias 
orientadas exclusivamente a la 
resistencia, Thibaud muestra 
que la politización de los 
sectores subalternos desde fines 
del siglo xviii se organizaba no 
por su supuesta identidad sino 
por la búsqueda de igualdad 
cívica en el orden colonial 
organizado sobre jerarquías y 
diferencias raciales. En la 
revolución, el republicanismo 
de Tierra Firme y el lenguaje de 
los Derechos del Hombre 
implicarían la “reorganización 
de los fundamentos simbólicos 
del orden civil en la raza y el 
género”. Los pardos, por 
ejemplo, anhelando la igualdad 
cívica, compartían solidaridades 
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negativas en su intento de 
“desaparición” como clase 
discriminada. El 
republicanismo en Tierra Firme, 
al igual que en el resto del 
continente y de las revoluciones 
atlánticas, era constitutivamente 
ambiguo: la esclavitud fue 
abolida en forma gradual y los 
esclavos podían ser integrados a 
los ejércitos republicanos sin 
obtener la libertad. Los 
afrodescendientes libres e 
indígenas se incorporaron a la 

ciudadanía política, pero 
durante el siglo xix surgirían 
nuevos criterios de exclusión, 
como la “capacidad”.

La fundación de las 
primeras repúblicas hispánicas 
invita a repensar la historia de 
las revoluciones hispánicas más 
allá de lugares comunes de la 
historiografía, proponiendo 
pistas y preguntas que abren 
nuevas perspectivas de 
investigación. Con el caso de 
Tierra Firme, Thibaud 

interpreta la transición entre lo 
viejo transformado en nuevo y 
lo nuevo anclado en dinámicas 
viejas como el problema de la 
mutación e invención de formas 
teológico-políticas que explican 
la república. 

Gabriel Entin
El Colegio de México / 
Universidad Nacional  
de Quilmes / conicet
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Marlene Daut, 
Awakening the Ashes: An Intellectual History of the Haitian Revolution,  
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2023, 440 páginas

La Revolución haitiana fue la 
primera y única protagonizada 
por miles de esclavizados 
africanos y afrodescendientes 
que triunfó en la historia de la 
humanidad, y la primera 
independencia de América 
Latina. Como si esto fuese 
poco, además se destacó por ser 
la más radical de las 
revoluciones de su época y la 
que más genuinamente buscó la 
universalización de los 
derechos del hombre. Su 
gigantesca importancia quedó, 
sin embargo, negada desde el 
comienzo ya que, como señala 
Michel-Rolph Trouillot, las 
élites blancas de la época no la 
vieron como una revolución 
sino más bien como una gran 
anarquía destructora de la 
“perla del Caribe”, como una 
masacre de blancos, una guerra 
de razas o de colores.1 A esta 
definición racista le siguió 
desde 1804 un intenso bloqueo 
político, cultural y económico 
que convirtió al novel país en 
un Estado paria. Para peor, 
aquella contraofensiva se 
consolidó cuando Francia 
reconoció la independencia de 
Haití imponiéndole una 
indemnización de 150 millones 
de francos y un tratado de 
comercio neocolonial. Así, 
Haití quedó nuevamente preso 
de las redes de la Europa 

1 Michel-Rolph Trouillot. Silencing  
the Past: Power and the Production of 
History¸ Boston, Beacon Press, 1995,  
p. 73.

imperial, y su gesta 
emancipatoria, además de 
desacreditada, fue cayendo en 
el olvido. 

Durante casi dos siglos el 
silencio resultó estremecedor en 
el ámbito académico occidental. 
La prueba más evidente es que 
mientras que se escribieron 
infinidad de libros celebratorios 
sobre las revoluciones de 
Estados Unidos y de Francia, la 
haitiana apenas si fue tenida en 
cuenta. Incluso como apéndice 
de este silenciamiento surgió 
con el tiempo una 
interpretación más sutil, 
banalizadora de la Revolución 
haitiana, que la presenta como 
un mero episodio de la 
Revolución francesa. Algo que 
por ejemplo puede verse en la 
obra de Eric Hobsbawm La era 
de la revolución. 1789-1848, 
donde aquel gigantesco 
acontecimiento apenas aparece 
mencionado como un pequeño 
capítulo caribeño de una 
revolución verdaderamente 
universal, la francesa. 

Aunque secular y 
hegemónico, este 
silenciamiento fue disputado 
desde el comienzo. 
Inmediatamente después de la 
declaración de su 
independencia, los haitianos 
dieron pelea para hacer oír su 
voz en la ciudad letrada del 
mundo atlántico. Autores 
pioneros como Louis Félix 
Boisrond Tonnerre, Juste 
Chanlatte y Jean Louis Vastey 
fueron los primeros en publicar 
historias de la Revolución con 

el objetivo de impugnar el 
relato colonial, racista y 
eurocéntrico, y presentaron a la 
gesta haitiana como un genuino 
proceso emancipatorio e 
igualitario. A ellos les siguieron 
historiadores clásicos como 
Thomas Madiou, Beaubrun 
Ardouin, Joseph Saint-Rémy e 
intelectuales como Anténor 
Firmin, Hannibal Price, Louis-
Joseph Janvier. En el siglo xx, 
figuras como Jean Fouchard, 
Michel-Rolph Trouilllot, Leslie 
Manigat, Suzy Castor, Gerard 
Pierre-Charles, Laënnec 
Hurbon, Jean Casimir, entre 
muchos, estudiaron, 
recuperaron y difundieron la 
Revolución y su legado. Fuera 
de la isla, la tradición 
panafricanista siempre 
revindicó a la Revolución, y 
tanto desde la política, la 
historia, el arte y la literatura 
aquel proceso fue analizado y 
celebrado como un hito 
fundacional. Entre las muchas 
obras publicadas sobre el tema 
Los jacobinos negros de C. L. 
R James, Toussaint Louverture. 
La Revolución francesa y el 
problema colonial de Aimé 
Césaire, y la trilogía teatral de 
Dereck Walcott en torno a Haití 
son algunas de las clásicas.

Solo en las últimas décadas 
la Revolución haitiana comenzó 
a ser estudiada de forma más 
sistemática en el mundo 
académico occidental y, en 
menor medida dentro de este, 
en el latinoamericano. Aunque 
todavía estamos muy lejos de 
que se le dé el lugar que se 
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merece en la historia global, el 
velo comenzó a correrse. 
Felizmente existe una creciente 
historiografía sobre la temática 
y una de las figuras centrales de 
ese proceso de recuperación es 
Marlene Daut. Estadounidense 
de ascendencia haitiana y 
profesora en la Universidad de 
Yale, ha escrito desde 
comienzos del siglo xxi una 
prolífica obra compuesta por 
numerosos artículos y libros de 
gran valía. Entre sus libros –
además del que aquí se reseña– 
se destacan Tropics of Haiti: 
Race and the Literary History 
of the Haitian Revolution in the 
Atlantic World. 1789-1865 
(2015), Baron de Vastey and the 
Origins of the Black Atlantic 
Humanism (2017), The First 
and Last King of Haiti: The 
Rise and Fall of Henry 
Christophe (2025). Asimismo, 
como compiladora ha 
publicado: A history of the 
haitian literature (2024), junto 
con Kaiama Glover, Haitian 
Revolutionary Fictions: An 
Antology (2022), junto con 
Grégory Pierrot y Marion 
Rohrleitner, y Anthologie de la 
pensée noire (2023), junto con 
Marie-Jeanne Rossignol, 
Michael Roy y Cécile Roudeau.

En este sentido, el libro que 
analizamos es parte de un 
corpus más amplio y es 
expresión de un trabajo de largo 
aliento que tiene por objetivo 
estudiar, recuperar y difundir la 
Revolución haitiana y su 
legado, así como el 
pensamiento y la literatura 
haitiana y afrodiaspórica. 

Ahora bien, la gran 
particularidad de la obra de 
Daut, lo que la hace tan valiosa 
y original, es su interés por 
abordar la historia cultural e 
intelectual de la Revolución y 
la pos-Revolución de Haití. 

Este sigue siendo uno de los 
vacíos más grandes en la 
historiografía especializada que, 
salvo algunas excepciones, se 
ha caracterizado por abordajes 
de corte más político, social y 
económico. Incluso, dicho 
vacío también es notorio en las 
historias sobre el 
panafricanismo que, a pesar de 
mencionar el proceso 
revolucionario suelen hacerlo 
sin entrar en el detalle de sus 
autores y sus ideas. Ni hablar 
de la abrumadora mayoría de 
las historias del pensamiento 
latinoamericano y caribeño, 
donde generalmente la propia 
Revolución directamente está 
ausente o apenas tematizada. 
En fin, el libro bajo análisis no 
solo es el fruto más maduro de 
años de investigación, sino 
también una obra enormemente 
pionera que viene a hacer un 
gigantesco aporte a los estudios 
tanto sobre Haití como sobre el 
panafricanismo y el 
pensamiento de nuestra región. 
Sin embargo, lo más relevante 
es que Daut, en diálogo con la 
gesta intelectual de los propios 
pensadores haitianos 
revolucionarios como Jean 
Louis Vastey, se propone 
impugnar el relato hegemónico 
de la historia global según el 
cual la Ilustración occidental y 
las revoluciones de Estados 
Unidos y Francia fueron las 
parteras de las ideas de libertad, 
igualdad y derechos humanos. 
Relato en el cual la Revolución 
de Haití generalmente no 
aparece, o si lo hace es de 
forma subalternizada, apenas 
como un correlato caribeño-
particular del universal 
representado por Occidente. 
Daut no solo muestra al 
proceso haitiano como una 
intensa revolución política, 
social y económica, sino 

también como una gran 
revolución cultural e intelectual. 
Una revolución que no fue la 
versión local de lo acontecido 
en Francia, sino que tuvo su 
propia lógica y autonomía en 
plano de las ideas, que fueron 
mucho más radicales que las de 
sus pares noratlánticas. En este 
sentido, Daut hace un 
importantísimo aporte a la 
descolonización de la historia 
global impugnando el relato 
eurocéntrico hegemónico y 
poniendo a Haití y a su 
Revolución en el centro del 
devenir de las ideas 
emancipatorias.

Debe destacarse que la 
fortaleza del libro no reside 
únicamente en su propuesta 
interpretativa, sino también en 
su abordaje histórico-
metodológico. A diferencia de 
otros trabajos sobre el tema, 
Daut retoma la trayectoria de 
pioneros como François 
Mackandal y de los grandes 
líderes como Toussaint 
Louverture, Jean Jacques 
Dessalines, Henry Cristhophe y 
Alexander Petión, centrándose 
no solo en su accionar político 
sino mostrando la importancia 
y radicalidad de sus ideas. Pero 
lo más importante es que no se 
queda únicamente en el análisis 
de esas figuras, ya que va 
mucho más allá al analizar el 
pensamiento de las masas 
insurgentes, de las comunidades 
cimarronas y, sobre todo, de 
numerosos intelectuales y 
políticos que han sido 
escasamente estudiados, como 
Jean Louis Vastey, Louis Félix 
Boisrond Tonnerre, Juste 
Chanlatte, Charles Hérard 
Dumesle, Julien Raimond, entre 
otros. En la obra, la autora 
además de recuperar las ideas 
de las masas aborda en detalle 
la trayectoria y la figura de 
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estos intelectuales, dando 
cuenta de su rol en la 
Revolución y post-Revolución 
demostrando que fueron 
pensadores pioneros que 
aportaron al devenir del proceso 
y que elaboraron grandes 
reflexiones críticas sobre las 
problemáticas del genocidio de 
los pueblos originarios, el 
colonialismo europeo, la 
esclavitud, el tráfico esclavista, 
el racismo, las nociones de 
libertad e igualdad, los 
derechos humanos, el 
humanismo, entre otras.

Daut analiza un sinfín de 
fuentes sumamente diversas: 
proclamas, correspondencia, 
periódicos, panfletos, libros 
escritos por los protagonistas, 
constituciones (1801, 1805, 
1807, 1811, 186) y la 
declaración de independencia 
son algunos de los elementos 
que conforman el corpus 
textual sobre el que se basa 
esta fantástica obra. La autora 
trabaja con una multiplicidad 

enorme de fuentes que muchas 
veces no han sido tenidas en 
cuenta en la historiografía 
especializada o que han sido 
abordadas de manera 
superficial, al soslayarse su 
dimensión intelectual y 
filosófica. Fuentes que fuera 
del ámbito específico de los 
estudios sobre Haití 
generalmente son totalmente 
desconocidas. Resulta menester 
preguntarse: ¿qué lugar ocupa, 
por ejemplo, la declaración de 
independencia de Haití en el 
estudio de las ideas modernas? 
¿Qué lugar ocupan las 
constituciones haitianas en los 
estudios filosóficos, políticos y 
jurídicos sobre los derechos 
humanos? La respuesta es 
desoladora: estos textos 
fundacionales no suelen ocupar 
un lugar destacado en las 
ciencias sociales o las 
humanidades hegemónicas. A 
contrapelo de estas lecturas y 
ese desinterés, la autora 
muestra cómo el accionar 

insurgente y la intertextualidad 
de esos documentos implicaron 
el desarrollo de un 
pensamiento crítico original 
sumamente pionero y radical 
antiesclavista, antirracista y 
anticolonial. 

En fin, Daut con su obra no 
solo viene a llenar un vacío en 
la historiografía especializada. 
Va mucho más allá, 
“despertando de las cenizas” un 
proceso sistemáticamente 
silenciado al mostrar cómo su 
potencia filosófico-política 
conmovió el mundo de su 
época y cómo su legado es 
crucial para repensar en clave 
descolonizadora no solo el 
pasado sino también el presente 
de nuestra región y el mundo.

Juan Francisco Martínez 
Peria 
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de San Martín
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Alejandra Pasino, 
Las revoluciones hispanoamericanas entre Londres y Cádiz. El americanismo de Blanco 
White y su recepción en el Río de la Plata 1810-1815,  
Rosario, Prohistoria Ediciones, 2025, 242 páginas

Este libro es una parte de la 
investigación doctoral de 
Alejandra Pasino, centrada en 
la figura del español liberal 
José Blanco White y las 
articulaciones que realizó desde 
la prensa periódica de Londres 
a través de sus oficios de 
publicista y de editor. Un 
aspecto innovador de este 
escrito son las repercusiones y 
apropiaciones que tuvo el 
periódico de Blanco White en 
la prensa y el debate político 
rioplatenses en el período 
revolucionario. La apuesta de la 
autora es bien clara: ir hacia el 
sustrato de la escritura de 
Blanco, compuesto por la 
prensa periódica, las reuniones 
en la Holland House, su 
vínculo con el Foreign Office 
de Londres, las cartas con 
distintos representantes ingleses 
e hispanoamericanos, la 
autobiografía del propio Blanco 
White y, sobre todo, los 
informes secretos en los que 
este letrado tenía la tarea de 
contar el avance de los 
procesos revolucionarios, la 
puesta en práctica y 
construcción de su legitimidad 
en los espacios 
hispanoamericanos.

El marco del libro lo da el 
prólogo de Marcela Ternavasio, 
que se focaliza en la 
problemática de los juegos de 
la política en el contexto 
atlántico: “redes que, como 
demuestran los capítulos que 
continúan, configuraron 
complejas urdimbres de 

vínculos entre letrados, 
dirigentes y aventureros en ese 
gran laboratorio de 
experimentación política e 
intelectual forjado en el 
contexto de las revoluciones 
atlánticas” (p. 10). Rescatamos 
de este prólogo cómo la 
investigación de Pasino plantea 
variantes sobre el 
posicionamiento o 
configuración de mirador 
excepcional de Blanco, quien a 
la distancia desde Londres 
funge una suerte de vocación 
negociadora en la que el 
espacio de la moderación que 
propone es plurívoco y 
multiposicional: en pos de 
mantener la integridad de la 
monarquía española Blanco 
recurre primero a las Cortes de 
Cádiz frente al mal desempeño 
tanto de la Junta Central como 
de la Regencia; luego, Blanco 
se aboca a profundizar y 
alentar la mediación británica 
entre España y sus territorios 
ultramarinos para, finalmente, 
abrazar la frustración y dar 
cuenta ocasionalmente de las 
problemáticas americanas y de 
los rumbos de los diversos 
cauces independentistas. Como 
una suerte de mirador de 
Próspero a lo José Enrique 
Rodó, que desde la distancia 
aconseja a sus lectores tanto 
españoles como americanos, a 
quienes ve como discípulos a 
quienes educar sobre la 
práctica de la política. 

Y en esto me quiero detener 
porque la autora recupera el 

aspecto educativo y 
performativo de la prensa del 
período de las revoluciones 
atlánticas. Es decir, la prensa es 
un actor político en el que las 
novedades y la verdad de la 
información se conjugan 
necesariamente con la labor de 
impresores y editores, quienes 
seleccionan el entramado de las 
noticias, entablan una forma 
particular de leer la crisis de 
representación política y 
encaran salidas posibles. La 
figura del editor en el libro de 
Pasino cobra vida y actúa como 
la savia necesaria para darle 
entidad al “árbol de la 
prosperidad política”. Así, en 
las citas que selecciona la 
autora se pueden ver analogías 
con la edificación urbana y 
también con la advertencia 
constante del cuidado de los 
frutos naturales de la voluntad 
popular. Las metáforas 
edificantes explotan en todos 
los capítulos del libro, tanto de 
la mano de Blanco como desde 
la prensa gaditana y, en 
especial, las de Caracas y de 
Buenos Aires: ¿sobre qué 
cimientos y con qué materiales 
construir la legitimidad del 
poder? ¿Cómo no caer en el 
precipicio de la libertad 
desmesurada que no puede 
sostenerse? Es sobre este temor 
de la caída al abismo que 
descubrimos, gracias al estudio 
de Pasino, las variantes 
discursivas y retóricas que 
asume Blanco en relación con 
su rol de editor-consejero, y que 
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van de la mano de preguntarles 
y repreguntarles una y otra vez 
a los hispanoamericanos qué 
camino van a tomar para poder 
sostener y concretar la 
autonomía política, para poder 
transformar esa autonomía en 
una independencia sólida que 
dialogue con instituciones 
políticas capaces de transformar 
al pueblo en efectivos 
ciudadanos. 

Las conclusiones de la 
autora retoman la introducción 
del libro para darle sustento al 
camino metodológico elegido. 
En ellas, Pasino demuestra 
cómo la historia intelectual 
desentraña, revela, redes de 
sociabilidad letrada en vínculo 
con discursividades y 
enunciaciones determinadas. 
Tanto la historia conceptual 
como la historia intelectual le 
permiten a la autora profundizar 
y materializar las apropiaciones 
y estrategias de los editores de 
periódicos de un lado y otro del 
Atlántico, en diálogo con 
problemáticas políticas, 
económicas y culturales. Para 
ello, el libro evidencia el poder 
de las reseñas de la Edinburgh 
Review, en particular las dos 
reseñas que realiza John Allen 
sobre la obra de Humboldt 
sobre Nueva España y cómo 
hacen uso tanto Allen como 
Blanco del diálogo ilustrado 
sobre las riquezas americanas 
para replantear los caminos que 
están tomando los procesos 
revolucionarios de la época. 
Con ello me refiero a la 
importancia que tenía en ese 
momento el gesto de reseñar 
obras de carácter científico para 
repensar modelos prácticos de 
política a seguir (al respecto, la 
autora nos habla de las reseñas 
de Allen y también de las de 
Francisco de Miranda en esa 
revista inglesa). La ilustración y 

la retórica política se imbrican 
sin altibajos o 
cuestionamientos, la ciencia 
natural le otorga a la política 
herramientas para leer el 
presente convulsionado.

Sobre el armado, hilado, de 
la obra en sus capítulos, Pasino 
nos demuestra el peso que 
tuvieron los periódicos como 
configuradores de realidades. El 
libro rescata los procesos 
simultáneos de lecturas y 
apropiaciones tanto de 
documentos oficiales como de 
estrategias discursivas de ambos 
lados del Atlántico. En 
particular, nos muestra cómo 
los actos de recepción y de 
circulación de escritos de 
Blanco, tanto desde Montevideo 
como, principalmente, desde 
Buenos Aires, tienen un peso, 
un sustrato argumentativo en la 
escritura del momento del 
propio editor sevillano y en los 
debates de las Cortes gaditanas 
(sobre todo en las sesiones 
secretas). Al respecto, es 
estimulante ver cómo tanto 
Blanco como los diversos 
editores de la Gaceta de Buenos 
Aires se apropian de escritos 
periodísticos y gubernamentales 
estipulando un tiempo propio 
de la discursividad 
revolucionaria y en el que la 
prensa política comienza a 
configurar rumbos de acción y, 
sobre todo, a ser la gran 
cuestionadora de la legitimidad 
de la Regencia y de las Cortes 
de Cádiz. La autora se adentra 
en la “guerra de palabras”, 
sobre la que trabajaron tanto 
François-Xavier Guerra como 
Javier Fernández Sebastián, 
para incorporar a esa 
problemática o retórica nueva el 
peso de la recepción y 
circulación multidimensional de 
los escritos de la prensa. Sobre 
todo, la autora revela cómo las 

líneas editoriales construyen 
lecturas distintas de la realidad, 
de la gestión política española y 
de la intervención británica. En 
particular con la Gaceta de 
Buenos Aires (en una línea de 
trabajo que puede compararse 
con la desplegada por 
Christopher Conway para la 
Gaceta de Caracas o la 
realizada por Esther Martínez 
Luna o Laura Suárez de la 
Torre para el Diario de México 
y su proceso de pasaje de 
organismo de cultura a 
organismo político), Pasino 
hace foco en las tensiones 
dentro de la configuración del 
discurso oficial. Cómo dentro 
de un mismo periódico se 
estipulan tensiones entre 
perspectivas y sectores de poder 
que habilitan nuevas 
enunciaciones y apropiaciones 
de textos. La autora explica la 
peculiar presencia de los 
escritos de Blanco en el área 
rioplatense: en muchas 
ocasiones estos escritos del 
sevillano (tajeados, 
transformados y, sobre todo, 
usados de forma estratégica) 
fueron sustrato y sustento de la 
construcción de la autonomía y 
luego de la necesaria 
declaración de la independencia 
absoluta de Buenos Aires. 

Finalmente, pero 
esencialmente también, Pasino 
rescata las polémicas que 
tendieron puentes para articular 
la prensa política, tanto en el 
diario de Blanco como de las 
latitudes española e 
hispanoamericanas. Así, 
recupera las polémicas o 
encuentros aguerridos entre 
Blanco y Juan Baustista Arriaza 
(enviado español a Londres), el 
ida y vuelta del sevillano con 
Servando Teresa de Mier (y acá 
se rescata el aporte fundamental 
de la autora no solo al analizar 
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la polémica desde la historia 
intelectual, sino también al 
observar el uso que se hizo de 
fragmentos y posicionamientos 
de ella en la prensa de Buenos 
Aires, sobre todo en la 
validación de la Sociedad 
Patriótica desde el Grito del 
Sud y la concreción de la 
Asamblea del Año XIII). 
También reseña las polémicas e 
idas y vueltas que Blanco 
sostuvo con diputados liberales 
o conservadores de las Cortes 
de Cádiz (sobre todo con sus 
antiguos amigos o compañeros 
del Semanario Patriótico). 
Todas estas polémicas son 
motor de la escritura de la 
opinión pública, le dan asidero 
y la movilizan. En todas ellas, 
Pasino nos muestra los 
posicionamientos dinámicos de 
Blanco y su ejercicio constante 
de moderación y conciliación. 
Cada polémica representa en 
Blanco un desgarramiento, una 
herida simbólica y casi física: 
el cuerpo del editor flaquea, 
pero no se rinde frente a las 
críticas feroces y la censura que 

vive de amigos devenidos 
diputados en las Cortes, o de 
denuncias por traición o por 
mal español que le propinan 
desde la prensa de Montevideo 
o de Buenos Aires. 

Así, la autora reproduce 
aseveraciones corrosivas del 
Semanario Patriótico desde 
Cádiz –que son tomadas por la 
Gaceta de Montevideo–, que 
cuestionan la transformación 
de José Blanco en un personaje 
oscuro más allá de su doble 
blancura o candidez de Blanco 
White: “el editor de El 
Español no se parece al editor 
(que fue) del Semanario 
Patriótico”. Y claro que no lo 
es, Pasino demuestra, como lo 
hizo Jorge Myers en su trabajo 
sobre el “letrado patriota”,1 

1 Jorge Myers. “El letrado patriota: los 
hombres de letras hispanoamericanos en 
la encrucijada del colapso del Imperio 
español en América”, en C. Altamirano 
(ed.), Historia de los intelectuales en 
América Latina, vol. i, J. Myers (ed. del 
volumen), Buenos Aires/Madrid, Katz 
Editores, 2008, pp. 121-144.

que no es posible medir los 
aportes de un letrado en base a 
los distintos espacios de 
producción, sino a los 
contextos y las fuerzas de 
tensión en los que está inserto 
en su momento. Blanco era 
otro editor en el Semanario 
Patriótico porque otras eran las 
problemáticas previas a 1810 y 
el cauce de la construcción de 
legitimidades políticas. 

En su libro, Pasino logra 
darle consistencia y 
materialidad a la escritura de la 
independencia a través de los 
juegos de la política y el nuevo 
peso de la opinión pública. 
Sobre todo, la autora abre 
caminos sobre el accionar de la 
prensa como guía para entender 
y descifrar la profusión de 
discursos y de posturas del 
período de las revoluciones 
atlánticas. 

Mariana Rosetti
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Carole Leal Curiel y Georges Lomné (coordinadores), 
Pensar las repúblicas. De la res publica christiana a la república liberal democrática,  
Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2024, 319 páginas

Pensar las repúblicas. De la  
res publica christiana a la 
república liberal democrática 
es el resultado de los debates 
que tuvieron lugar en el 
seminario –que portó el mismo 
título que el libro– celebrado en 
el año 2023 en la Universidad 
Católica Andrés Bello, 
coorganizado con la Academia 
Nacional de la Historia de 
Venezuela y la Université 
Gustave Eiffel. El punto de 
partida reside en el diagnóstico 
consensuado sobre la crisis que 
se encuentra atravesando el 
republicanismo contemporáneo 
hispanoamericano y occidental. 
Este balance fue disparador 
para invitar a revisitar los 
orígenes de las tradiciones y 
experiencias republicanas 
hispanoamericanas de la 
primera mitad del siglo xix, 
con el objetivo de pensar qué 
interrogantes, dilemas y 
respuestas se articularon en el 
proceso de experimentación y 
construcción de las identidades, 
sistemas e ilusiones 
republicanas en aquel momento 
seminal. 

El desafío que atraviesa la 
reflexión de cada capítulo 
reside en conjugar lo específico 
de cada experiencia y tradición 
histórica republicana en una 
unidad que permita pensar lo 
original y singular del 
republicanismo 
hispanoamericano. En este 
sentido, la enunciación de los 
problemas fundamentales en 
torno al republicanismo de la 
primera mitad del siglo xix 

hispanoamericano tiene el 
potencial de que esos 
problemas sean proyectados 
como cuestiones de largo plazo, 
que tienen también lugar en el 
presente. La apuesta central del 
libro en su conjunto se 
encuentra en pensar que los 
aportes intelectuales y 
pragmáticos que configuraron y 
articularon los actores 
históricos en los orígenes 
republicanos en 
Hispanoamérica contribuyen a 
brindar alternativas, sea desde 
los dilemas, los interrogantes 
y/o las soluciones, al eclipse 
que está atravesando el 
republicanismo 
hispanoamericano –si no 
occidental–, en el mundo 
contemporáneo. 

El libro se inicia con la 
conferencia inaugural del 
seminario brindada por Hilda 
Sabato, siendo la propuesta 
vertebral analizar las soluciones 
concretas y terrenales, aunque 
provisorias, que se articularon a 
las encrucijadas republicanas 
entre 1820 y 1870 en 
Hispanoamérica. El dilema 
clave que atraviesa su 
interpretación es la articulación 
entre la comunidad de iguales 
propia del republicanismo y la 
instauración del sistema 
representativo moderno, que 
generó una diferenciación entre 
gobernantes y gobernados. Así, 
el eje central de la vida 
republicana se moduló sobre el 
vínculo entre pueblo y 
gobierno. La inestabilidad 
republicana hispanoamericana 

fue menos una experiencia 
fallida de adopción de modelos 
foráneos que un proceso 
intrínseco a la dinámica política 
construida, donde los principios 
que otorgaban legitimidad a las 
instituciones y prácticas podían 
emplearse para cuestionar los 
resultados de su aplicación. Al 
perderse el principio de 
trascendencia política, todo lo 
que los hombres hacen y 
deciden, ellos mismos pueden 
deshacerlo. En un momento en 
que las instituciones, normas y 
prácticas republicanas eran 
prematuras y vulnerables, la 
impugnación y la legitimación 
oficiaban como fuerzas en 
tensión que generaban 
inestabilidad en la construcción 
del sistema republicano.

Estas reflexiones anticipan 
la organización del libro en dos 
secciones. La primera, titulada 
El peso de las tradiciones, tiene 
una impronta intelectual-
conceptual donde se aborda la 
circulación, recepción y 
adaptación de diversas 
tradiciones republicanas 
durante la primera mitad del 
siglo xix hispanoamericano; 
mientras que, en la segunda, 
Archipiélago de experiencias 
republicanas, hay un recorrido 
por los territorios de la 
Argentina, Colombia, Ecuador 
y Venezuela.

El capítulo de Guillermo 
Tell Aveledo abre el primer 
apartado sobre las tradiciones 
presentando un análisis en el 
que explora la relación entre la 
república, el republicanismo y 



Prismas, Nº 30, 2026      281

el cristianismo, haciendo 
hincapié en los fundamentos de 
la autoridad política y su 
capacidad de coerción. Para la 
primera mitad del siglo xix 
hispanoamericano el autor 
sostiene que el vínculo entre 
república y religión estuvo 
signado por ambigüedades y 
confrontaciones, puesto que las 
constituciones sancionaron el 
principio ascendente de 
autoridad, dejando sin efecto el 
origen sagrado de la autoridad. 
No obstante, la religión logró 
encontrar su espacio en el 
universo republicano, inestable 
e inseguro, como mecanismo de 
control social. 

A continuación se 
desarrollan dos capítulos que 
abordan la presencia y 
reconfiguración de la tradición 
republicana clásica en los 
procesos de revolución e 
independencia 
hispanoamericanos. Por una 
parte, Georges Lomné critica y 
desafía la homogeneidad del 
ideario republicano 
hispanoamericano identificado 
con Filadelfia y París, 
analizando la región andina a 
partir de las ciudades Santafé 
de Bogotá, Quito y Lima. Allí 
descubre una mayor impronta 
de la tradición clásica y la 
estética romana de la libertad, 
siendo que las fuentes de la 
singularidad andina republicana 
bebían de la “Roma del 
colegio” antes que de la “Roma 
de las Luces”. Por su parte, 
Fernando Falcón estudia el 
proceso de recepción, lectura y 
(re)interpretación del 
republicanismo clásico en la 
Venezuela de la década de 
1810, que se desplaza y adapta 
en función de la realidad 
histórica, generando una 
versión indiana del 
republicanismo. 

Luego, Carolina Guerrero 
estudia la transición del ethos 
guerrero al ethos competitivo-
comercial republicano 
decimonónico, tendiendo 
puentes entre las concepciones 
del republicanismo antiguo y el 
moderno a través de la 
interrelación entre el interés 
individual y el bien común 
ciudadano. La clave 
argumentativa se sitúa en la 
propiedad, pues hace al 
ciudadano autónomo –valerse 
por sus propios medios–, libre 
y sujeto contribuyente con la 
res publica. No obstante, en la 
primera mitad del siglo xix la 
concreción de la sociedad 
comercial creyó posible 
civilizar la fortuna y la política 
bajo el manto de la 
institucionalidad y la legalidad 
estatal, lo cual generó un 
proceso de despolitización 
ciudadana que continúa 
generando dilemas y problemas 
hasta el presente.

Por último, este apartado 
cierra con el análisis de Luis 
Daniel Perrone, quien encuentra 
que el principal obstáculo para 
rastrear la tradición democrática 
venezolana radica en 
atribuírsela (erróneamente) a 
las figuras de Miranda, Bolívar 
y Roscio. La alternativa que 
propone el autor lo lleva a 
trazar los orígenes de esa 
tradición en 1797 en La Guaira, 
como derivación de la 
Conspiración de Gual y España, 
donde las ideas de Picornell en 
torno a que los puestos de 
gobierno fuesen elegidos 
popularmente, alternativos y de 
corta duración, se tradujeron en 
la época revolucionaria como 
parte del ideario radical 
republicano-democrático.

El estudio de Véronique 
Hébrard sobre el tránsito y 
rearticulación del patriotismo 

en armas de las guerras de 
independencia al patriotismo 
económico, que revalorizó al 
ciudadano emprendedor y el 
interés individual, entre el 
período colombiano (1821-
1829) y la instauración de la 
República liberal en Venezuela 
(1830-1857) abre la segunda 
sección del libro. En diálogo 
con el análisis de Guerrero, 
Hébrard entiende que la 
cuestión de la propiedad, el 
poblamiento y la actividad 
económica fueron ubicuas en 
los procesos de construcción 
republicanos. Ahora bien, para 
ser liberal, a la república se le 
exigieron dos cuestiones en la 
práctica: por una parte, optar 
por una política económica 
adaptada a la realidad del país y 
el territorio; y, por la otra, el 
ciudadano emprendedor debía 
usar su energía para la 
prosperidad de la nación y su 
independencia económica. Así, 
la economía política terminó 
por transformar el vínculo entre 
gobernantes y gobernados en 
función de las expectativas y 
demandas de ambas partes.

Marcela Ternavasio estudia 
el régimen rosista (1835-1852) 
como una experiencia 
plebiscitaria republicana 
original al compararla con otros 
ensayos políticos como el 
artiguismo, el bolivarianismo y 
el bonapartismo (en sus dos 
versiones). Su argumentación 
aborda los puntos ciegos del 
plebiscito como instrumento 
político, su configuración 
dentro de un anclaje 
institucional republicano, su 
interacción con el principio de 
unanimidad –y su 
construcción–, y su posible 
origen en el Río de la Plata a 
través de la figura de Pedro de 
Angelis. En última instancia, 
evidencia las modulaciones del 
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republicanismo y su capacidad 
inventiva y adaptativa frente a 
los dilemas de cómo construir 
legitimidad y ejercer la 
autoridad. 

A continuación, Sergio 
Mejía reconstruye los diversos 
aportes historiográficos en 
torno a la participación popular 
en las independencias 
hispanoamericanas, para 
reivindicar la heterogeneidad de 
herramientas y enfoques que 
existen. No obstante, contrario 
a inmiscuirse en el debate y la 
polémica historiográfica, el 
autor destaca el lugar 
privilegiado del archivo. Esto lo 
sustenta presentando el estudio 
de las fuentes de los procesos 
judiciales de una conspiración 
que se desarrolló en Bogotá en 
1832 y que involucró a sectores 
populares.

El estudio de Santiago 
Cabrera Hanna sobre la agencia 
municipal de las ciudades del 
Distrito Sur o de Quito entre 
1822 y 1835 pone en evidencia 
la inestabilidad política como 
efecto de la articulación entre la 
soberanía primitiva o radical 
(expresada en los Cabildos 
Abiertos) y los mecanismos 
modernos de representación y 
participación política 
republicana. El reverso de esa 
experiencia de la República de 
Colombia es analizado por 
Ángel Rafael Almarza, quien se 
propone estudiar la 
construcción del sistema 
representativo entre 1819 y 
1831 en una doble clave: por un 
lado, como modo de limitar el 
ejercicio directo de la soberanía 
y, por el otro, como reemplazo 
de la legitimidad monárquica al 
establecer la práctica electoral 
como mecanismo de 

legitimación de la soberanía 
popular, lo que da lugar a la 
construcción de una nueva 
cultura política. 

Por último, Diego Bautista 
Urbaneja desarrolla una 
propuesta socio-histórica para 
identificar la alternancia entre 
los períodos republicanos y sus 
transiciones entre 1830 y el 
presente en Venezuela. El autor 
entiende que los momentos 
republicanos están compuestos 
por una combinación 
desnivelada de un tipo de 
ideología dominante, una forma 
de ejercicio del poder, un 
esquema socio-económico, un 
grado de desarrollo 
institucional, una configuración 
de relaciones sociales y un 
contexto internacional. Este 
esquema analítico lo lleva a 
identificar la existencia de 
cinco períodos republicanos y 
cinco períodos de transición. 

Los dilemas, interrogantes y 
estudios que los textos transitan 
polemizan con la tesis clásica 
que ha sostenido que en 
Hispanoamérica las repúblicas 
fueron sistemas fallidos dentro 
de la modernidad. La riqueza 
del libro radica en demostrar 
que, si bien la inestabilidad, las 
tensiones, los conflictos y las 
disyuntivas fueron una parte 
sustancial del proceso de 
construcción de las repúblicas, 
estas encontraron 
configuraciones, alternativas y 
soluciones provisionales que se 
materializaron en una realidad 
histórica concreta y terrenal. La 
combinación de principios, 
tradiciones intelectuales, 
conceptos, normativas, 
instituciones y prácticas durante 
la primera mitad del siglo xix 
hispanoamericano brindó forma 

a un republicanismo que lejos 
se encuentra de ser monolítico, 
siendo su capacidad para la 
elasticidad, la adaptabilidad y 
la experimentación las claves 
para buscar y hallar respuestas 
específicas, aunque no 
necesariamente definitivas, a 
los dilemas políticos que se 
desarrollaron con la adopción 
de unos nuevos cultura y 
sistema político.

Frente a lo que parecía ser 
un terreno poco fértil para el 
desarrollo del republicanismo, 
por la cultura política 
monárquica, la inercia de una 
sociedad estamental y el 
catolicismo como religión 
hegemónica, el libro demuestra 
que las diferentes experiencias 
decimonónicas, con sus aciertos 
e incógnitas, dieron forma a 
una pluralidad de 
republicanismos que se 
distinguieron de los modelos 
norteamericano y francés. 
Varios de los interrogantes, 
tensiones y encrucijadas que se 
observaron en el momento 
seminal han permanecido en el 
tiempo, permitiendo volver al 
pasado como un prisma para 
pensar el presente. El verbo que 
contiene el título del libro es 
una invitación a actuar 
considerando las lecciones y las 
alternativas que el pasado 
construyó frente a los dilemas y 
aporías que se instalaron en 
torno a los fundamentos y 
configuraciones de los 
republicanismos 
hispanoamericanos. 

Alejandro Pautasso
Universidad de Buenos 
Aires 
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W. E. B. du Bois, 
Reconstrucción negra. Ensayo sobre la historia del pueblo negro en su intento por 
reconstruir la democracia en América, 1860-1880, traducción de Angelo Narváez León, 
edición de María Yaksic y Angelo Narváez León, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2025, 928 páginas 

La publicación de una obra que 
plantea una reflexión profunda 
sobre las relaciones entre 
capitalismo, raza e identidades 
de clase es un motivo de 
celebración en este contexto 
histórico tan sombrío. Si esta 
obra es, asimismo, la primera 
traducción al castellano de uno 
de los primeros trabajos que 
emprendieron esta reflexión 
hace poco más de 90 años 
resulta, además, una suerte de 
reparación histórica para su 
prolífico autor, el 
afronorteamericano W. E. B. 
du Bois.

William Edward Burghardt 
du Bois nació en 1868 en Great 
Barrington, Massachusetts, tres 
años después del fin de la 
guerra civil en los Estados 
Unidos (y de la abolición de la 
esclavitud en todo el país), y 
falleció en 1963 en Acra, 
Ghana, donde se había radicado 
en 1961, cuatro años después 
de que el país obtuviera su 
independencia respecto de Gran 
Bretaña. Estas referencias no 
son antojadizas: Du Bois fue 
tanto un activista por los 
derechos de los afroamericanos 
como uno de los padres 
fundadores del panafricanismo.

Es difícil hacer una 
valoración exagerada de la 
trayectoria de Du Bois: fue un 
intelectual comprometido, un 
académico brillante y un 
organizador: su producción 
académica y el compromiso 
político caracterizaron su 

longeva vida. Dedicado desde 
muy joven a la investigación 
sobre la historia y las 
condiciones de vida de la 
población negra de los 
EE. UU., en la introducción de 
su libro The Souls of Black Folk 
–una colección de ensayos 
publicada en 1903– escribió 
que “el problema del siglo xx 
es el problema de la línea de 
color”, apelando a un concepto 
–el de “línea de color”– como 
señalamiento del racismo 
estructural no solo de la 
sociedad estadounidense sino 
del capitalismo contemporáneo. 
Esa misma frase había sido 
incluida por Du Bois en el 
manifiesto final de la 
Conferencia Panafricana 
celebrada en Londres en 1900, 
el primer encuentro 
internacional de activistas de 
origen africano.

Como militante, a lo largo 
de su vida Du Bois participó de 
la formación de diversas 
organizaciones que lucharon 
por los derechos civiles en los 
EE. UU. y contra la dominación 
colonial en África: entre 1910 y 
1934 fue editor de la revista 
The Crisis, órgano de la 
Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de 
Color de los EE. UU., al tiempo 
que fue el principal organizador 
de los cinco congresos 
panafricanos que se llevaron a 
cabo entre 1919 y 1945.

A lo largo de su vida 
intelectual Du Bois sostuvo la 

cuestión racial como centro de 
sus análisis históricos y 
sociológicos, y con el correr del 
tiempo sus reflexiones fueron 
incorporando elementos del 
marxismo, construyendo una 
metodología propia para el 
estudio de la conformación de la 
sociedad norteamericana. Esta 
influencia se puede observar en 
Reconstrucción negra, obra 
publicada originalmente en 
1935 y traducida por primera 
vez en castellano por Tinta 
Limón en el 2025.

Du Bois presenta 
Reconstrucción negra como un 
estudio de la lucha exitosa de la 
población negra de los Estados 
Unidos por conquistar su 
libertad luego de cuatro siglos 
de esclavitud y de sus esfuerzos 
fallidos por sentar las bases de 
una democracia verdadera 
luego de la guerra civil. Pero 
esta obra es mucho más que 
eso: es un análisis del carácter 
racializado del sistema 
capitalista desde sus orígenes, y 
de cómo esa racialización 
impidió la formación de un 
bloque unido de los 
trabajadores blancos y negros 
que posibilitara su 
emancipación respecto de los 
capitalistas blancos; también 
aborda las causas de la guerra 
civil norteamericana, el lugar 
que el abolicionismo tuvo en 
ella y el contexto internacional 
en que estuvo inmersa.

Para ello emprendió un 
abordaje histórico y sociológico 
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basado en un uso exhaustivo de 
fuentes escritas y testimonios 
orales y provenientes de la 
cultura popular negra, como 
canciones y poesías, para poner 
de relieve las acciones de 
quienes habían sido silenciados 
o ridiculizados por el discurso 
blanco dominante en la política 
y la academia estadounidenses. 
En este sentido el libro, escrito 
en el contexto de la crisis más 
severa del capitalismo en el 
siglo xx, es un aporte 
fundamental a una tradición 
más amplia de investigación 
histórica y pensamiento político 
afroamericano, que en esos 
años comienza a sentar las 
bases sistemáticas de la crítica 
a la concepción eurocéntrica de 
la conformación de la 
modernidad capitalista.

En efecto, podemos leer 
Reconstrucción negra en 
sintonía con Los jacobinos 
negros del trinitense Cyril L. R. 
James, cuya primera edición es 
de 1938, y Capitalismo y 
esclavitud, del también 
trinitense Eric E. Williams que, 
aunque lo publicó en 1944, 
había adelantado parte de su 
tesis en publicaciones 
vinculadas al mundo afro a 
fines de la década de 1930.

En las tres obras se abordan 
de manera sistemática, a partir 
de un exhaustivo uso de 
fuentes, la interrelación entre la 
economía basada en 
plantaciones esclavistas en 
América y el desarrollo de las 
manufacturas en Europa 
occidental, así como las 
influencias mutuas de las 
ideologías y los procesos 
políticos a ambos lados del 
Atlántico, impugnando la 
narrativa hegemónica que 
coloca a Europa como el actor 
“moderno” por antonomasia 
que expande sus saberes y 

valores sobre una periferia 
“premoderna” o “atrasada”.

En cada uno de los trabajos 
citados, Du Bois, James y 
Williams estudian un proceso 
histórico particular –la guerra 
civil y el llamado “Período de 
Reconstrucción” en los Estados 
Unidos, la Revolución haitiana, 
el desarrollo de la economía de 
plantación en América y los 
orígenes del capitalismo– que, 
para poder comprenderlo 
cabalmente, debe ser situado en 
el contexto más amplio de la 
construcción de desigualdades 
en el proceso de conformación 
y consolidación del capitalismo 
a nivel global.

Estas obras pueden –o 
deben– leerse entonces como 
parte de la construcción de una 
crítica de la modernidad 
capitalista desde la perspectiva 
de aquellos sujetos que no 
solamente fueron expropiados, 
sino que también influyeron en 
ese proceso y promovieron 
alternativas políticas y 
económicas a las impulsadas 
por la burguesía de origen 
europeo.

Pese a la rigurosidad de 
estos trabajos, la radicalidad de 
sus hipótesis hizo que fueran 
fríamente recibidos por el 
mundo académico 
contemporáneo y que dos de 
ellas hayan sido publicadas en 
castellano muy tardíamente: 
con la excepción de 
Capitalismo y esclavitud, que 
tuvo su primera edición 
castellana en La Habana en 
1964, los lectores de habla 
hispana tuvieron que esperar 
hasta este siglo para acceder a 
Los jacobinos negros y 
Reconstrucción negra.

Como señalamos 
anteriormente, Reconstrucción 
negra es un estudio que se 
propone analizar el fracaso de 

la reconstrucción de la 
democracia en los Estados 
Unidos luego de la guerra civil, 
y la construcción, en su lugar, 
de un sistema basado en la 
alianza entre las clases 
dominantes blancas del Norte y 
el Sur y la negación de derechos 
civiles para la población 
afroamericana del Sur.

En los primeros capítulos 
del libro, Du Bois analiza el 
carácter racializado de la 
sociedad norteamericana a 
partir del lugar que ocupaban 
los trabajadores de origen 
africano –libres y 
esclavizados– en su 
vinculación con el desarrollo 
del sistema capitalista a partir 
de la expansión de las 
plantaciones algodoneras en la 
primera mitad del siglo xix: 
“El trabajo negro se convirtió 
en la piedra angular, no solo de 
la estructura social del Sur, 
sino también de la manufactura 
y el comercio del Norte, del 
sistema fabril inglés, del 
comercio europeo, de la 
compra y venta a escala 
mundial; se construyeron 
nuevas ciudades sobre los 
resultados del trabajo negro, y 
un nuevo problema laboral, 
que involucraba a todos los 
trabajadores blancos, surgió 
tanto en Europa como en 
América” (p. 26).

Pero una vez finalizada la 
guerra civil y abolida la 
esclavitud esa racialización se 
extiende al conjunto de la 
humanidad, integrada 
violentamente al sistema 
capitalista mediante la 
expansión imperialista: “Ese 
oscuro y vasto mar de trabajo 
humano en China e India, los 
mares del Sur y toda África, en 
las Indias Occidentales, 
América Central y los Estados 
Unidos  –esa gran mayoría de 
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la humanidad, sobre cuyas 
espaldas encorvadas y rotas 
descansan hoy las piedras 
fundacionales de la industria 
moderna– comparte un destino 
común: el desprecio y el 
rechazo por su raza y color […] 
Aquí está el verdadero 
problema del trabajo 
moderno… De la explotación 
del oscuro proletariado surge la 
plusvalía sustraída a las bestias 
humanas que, en tierras cultas, 
la máquina y el poder decorado 
velan y ocultan. La 
emancipación del hombre es  
la emancipación del trabajo,  
y la emancipación del trabajo 
es la liberación de esa mayoría 
fundamental de trabajadores 
amarillos, morenos y negros” 
(pp. 39-40).

El análisis del protagonismo 
de esos trabajadores negros en 
los procesos que se 
desarrollaron en los Estados 
Unidos entre las décadas de 
1860 y 1880 caracteriza al resto 
de la obra: Du Bois coloca a la 
esclavitud en el centro de las 
disputas entre el Norte y el Sur, 
pero de una manera diferente 
de la presentada hasta ese 
momento por los ensayistas 
blancos: para él la guerra civil 
se originó porque los sectores 
dominante en el Norte querían 
confinar la esclavitud al Sur, 
mientras que los plantadores 
del Sur querían extenderla 
hacia los nuevos territorios del 
Oeste y eventualmente a 
América Central y el Caribe. 
Una vez estallada la guerra, los 
sujetos esclavizados del Sur 
tomaron la iniciativa de 
liberarse, mediante lo que Du 
Bois caracteriza como una 
huelga general, mediante el 
abandono generalizado de sus 
lugares en las plantaciones y la 
huida hacia el Norte o los 
territorios del Sur ocupados por 

los ejércitos de la Unión. En 
este contexto, y ante las 
dificultades del Norte por 
doblegar al Sur, Lincoln 
anunció la Proclamación de  
la Emancipación en enero  
de 1863.

Para Du Bois, así como los 
afroamericanos tomaron la 
iniciativa para eliminar el 
trabajo esclavo, también tenían 
un programa para la 
reconstrucción del país una 
vez finalizada la guerra, que 
se basaba en la consolidación 
de la democracia en el país. 
En sus palabras, “El verdadero 
significado de la esclavitud en 
los Estados Unidos para el 
desarrollo social de América 
reside en la relación última de 
los esclavos con la democracia 
[…] Si todos los trabajadores, 
tanto negros como blancos, 
fueran libres y tuvieran 
escuelas y derecho a voto, 
¿qué control podría o debería 
imponerse al poder y la acción 
de los trabajadores? […] O, en 
caso contrario, ¿qué poder 
dictatorial gobernaría y cómo 
se protegerían la propiedad y 
los privilegios?” (p. 253).

El programa “abolición-
democracia” se basaba en la 
universalización de los 
derechos civiles y el acceso a 
la educación, que deberían ser 
garantizados por el Estado. Du 
Bois centra el análisis del 
período de la Reconstrucción 
en estos dos elementos, que 
enfrentan la oposición de los 
sectores concentrados del 
capital en el Norte y en el Sur 
junto con un sector de los 
trabajadores blancos que 
priorizó la identidad racial por 
sus intereses de clase. Si el 
triunfo de esta alianza para la 
década de 1880 marca la 
derrota del proyecto de la 
Reconstrucción desde una 

perspectiva democrática, no 
deja de ser, para él, un 
programa a futuro para la 
emancipación de las mayorías 
en los Estados Unidos.

Esta disputa política Du 
Bois la lleva al plano 
historiográfico, donde señala 
que “los hechos de la historia 
americana han sido falsificados 
en el último medio siglo 
porque la nación estaba 
avergonzada. El Sur estaba 
avergonzado porque luchaba 
para perpetuar la esclavitud 
humana. El Norte se avergonzó 
de tener que recurrir a los 
hombres negros para salvar a 
la Unión, abolir la esclavitud  
y establecer la democracia”  
(p. 885). Así, Reconstrucción 
negra se cierra con un capítulo 
en el que hace una revisión 
historiográfica del período 
para reponer el protagonismo 
de los sujetos afroamericanos 
frente a un relato hegemónico 
que los oculta, cuando no los 
humilla.

Por último, es necesario 
destacar en esta primera versión 
castellana del libro la tarea de 
María Yaksic y Angelo Narváez 
León en la edición y 
reconstrucción del aparato 
erudito utilizado por Du Bois: 
la versión original en inglés del 
texto tiene un puñado de citas 
por capítulo, aunque a lo largo 
de la obra hace numerosas 
referencias basadas en una 
extensa bibliografía, que se da 
al final. El trabajo de Yaksic y 
Narváez León permite recuperar 
mejor los diálogos que propone 
Reconstrucción…con otros 
autores, así como ubicar este 
ensayo en el conjunto de la obra 
de Du Bois; por otra parte, las 
referencias a textos 
contemporáneos permiten 
establecer discusiones 
novedosas sobre estas temáticas.
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Como señala José 
Itzigsohn, sociólogo argentino 
radicado en los Estados 
Unidos con varios trabajos 
sobre W. E. B. du Bois, su 
obra es muy poco conocida en 
América Latina pese a haber 
sido uno de los principales 
pensadores anticoloniales de la 

primera mitad del siglo xx. 
Esperamos que esta 
publicación de Reconstrucción 
negra ayude a crear un nuevo 
interés sobre esta tradición 
crítica que hace casi un siglo 
viene reflexionando sobre el 
carácter racializado del 
capitalismo y de las formas 

pretendidamente objetivas de 
comprender el mundo 
contemporáneo.

Sergio Galiana
Universidad de Buenos 
Aires



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas30.1718 Prismas, Nº 30, 2026      287

Juan Recchia Paez, 
Canudos: guerra y archivo. Jagunçada y povofonia en la conformación  
de la literatura brasileña (1893-1912), prólogo de Florencia Garramuño, 
Buenos Aires/San Pablo, clacso/Mecila, 2025, 416 páginas

Beatriz Sarlo defiende que el 
retorno del pasado siempre será 
una captura realizada en el 
tiempo presente.1 Diferente de 
aquel modelo de ciencia que 
inmoviliza la historia por la 
representación de un pasado 
lejano y factual, esta actitud en 
relación con el tiempo permite 
una comprensión de la historia 
en tanto objeto en constante 
disputa en el imaginario social 
contemporáneo. La historia 
será, de esta manera, una 
historia de los síntomas, 
conforme lo define Georges 
Didi-Huberman en su defensa 
de la fecundidad del 
anacronismo.2

Juan Recchia Paez sigue esa 
idea en Canudos: guerra y 
archivo. Jagunçada y povofonia 
en la conformación de la 
literatura brasileña (1893-
1912). En este libro, este 
investigador de la literatura 
latinoamericana revisita la 
Guerra de Canudos en Brasil 
para, en sus palabras, 
“desmonumentalizarla”. Es 
decir, sin asumir este episodio 
histórico como marco histórico 
fijo o como un mito fundacional 
de la República en Brasil, 
tampoco como hecho literario 

1 Beatriz Sarlo, Tempo passado: Cultura 
da memória e guinada subjetiva, San 
Pablo, Companhia das Letras, 2007.
2 Georges Didi-Huberman, Diante do 
tempo: história da arte e anacronismo 
das imagens, traducción de Vera Casa 
Nova y Márcia Arbex, Belo Horizonte, 
Editora ufmg, 2015.

autónomo y definitivo, como 
fue el caso de Os Sertões, obra 
de Euclides da Cunha que se 
tornó un verdadero documento 
general sobre la guerra. 
Canudos sería para Recchia, 
antes, “un acontecimiento 
discursivo”: jamás encerrado en 
los supuestos sueños de los 
archivos o en la idealizada 
firmeza de la escritura de las 
fuentes.

En los archivos de Canudos, 
los acontecimientos están por 
hacerse. En ellos, diversos 
personajes –nombres propios y 
una multitud de sujetos 
anónimos para la historia en su 
forma monumentalizada– 
participan en las disputas y en 
las construcciones narrativas no 
solo como actores coordinados, 
sino como narradores activos.3 
Recchia Paez presenta una 
lectura alineada con la tesis de 
Michel Trouillot para quien la 
historia está hecha de “batallas 
narrativas” repletas de silencios 
que en ellas ingresan en 
diferentes etapas del hacer 
historiográfico. A diferencia de 
una historia cerrada, el libro 
apuesta a la “povofonía”, 
término acuñado por el propio 
autor, con inspiración en las 
lecciones de Gayatri Spivak,4 

3 Michel Foucault, Em defesa da 
Sociedade: Curso no Collège de France, 
San Pablo, Editora Martins Fontes, 
2010, “Aula de 28 de janeiro de 1976”.
4 Gayatri Spivak, “Can the subaltern 
speak?”, en P. H. Cain y M. Harrison 

para dar cuenta de las muchas 
voces que se entrelazan en la 
construcción de imaginarios 
culturales sobre Canudos. La 
propuesta, bien ejecutada por 
Recchia Paez, sigue un 
inventario de personajes, 
acontecimientos, estilos de 
escritura, relaciones y 
problemas a partir de diferentes 
archivos.

Desde Derrida5 y el así 
llamado “giro archivístico”, el 
archivo –una de las 
representaciones más 
indiscutibles de la disciplina 
histórica en su positividad– ha 
sido sometido a escrutinio. Su 
concepción en tanto repositorio 
pasivo del pasado (loci, por 
excelencia, de evidencias 
históricas indiscutibles y de 
espacios previamente dados en 
la producción del conocimiento 
histórico) es puesta en duda. 
Los archivos, según la 
propuesta del presente libro, 
deben ser enfrentados como 
campos de investigación crítica 
en consideración a sus 
formaciones, reglas de 
funcionamiento, 
epistemologías, concepciones 
hegemónicas y protocolos 
asociados con el registro y la 
reproducción a lo largo del 

(eds.), Imperialism. Critical Concepts in 
Historical Studies, vol. iii, Routledge, 
2023.
5 Jacques Derrida, Archive Fever: A 
Freudian Impression, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996.
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tiempo. Como bien apunta 
Recchia Paez, en una fina 
lectura de Achille Mbembe, es 
necesario mirar las condiciones 
de archivalidad de Canudos 
como “rituales de poder”.6

Metodológicamente, 
Recchia Paez realiza una 
incursión densa en medio de 
una diversidad de fuentes y 
archivos para indagar sus 
textualidades: verdaderas 
prácticas de escritura desde 
donde se pueden extraer 
significados transaccionados, 
visiones en formación y 
muchas disputas. El diálogo 
intertextual combina métodos 
de la historia de las ideas, de la 
crítica literaria y de la 
sociología con la microhistoria 
y la etnografía de archivos. En 
vez de buscar una forma del 
consenso, el autor rastrea las 
contradicciones de las muchas 
voces que se entrelazan en las 
textualidades de las fuentes. En 
el “archivo escriturario” hay 
versiones y relatos oficiales en 
los cuales conviven la máquina 
cientificista e higienista 
coincidente con la construcción 
política de la República que 
necesita irrumpir en el Brasil, 
cuyo orden es el del atraso: los 
determinismos de todo orden, 
el racismo y el sexismo 
científico y la producción del 
“otro” sertanejo. Los sentidos 
de “caridad”, “humanidad”, 
“patriotismo” dan el tono a la 
necesidad de incorporar figuras 
sertanejas en el imaginario de 
la República: convertir al 
“sertanejo” en “brasileño”. 
Frente al “archivo poético” –tal 
vez el más sorprendente– la 
poesía popular y el cordel 

6 Achille Mbembe. “El poder del archivo 
y sus límites”, Orbis Tertius, vol. 25,  
nº 31. 

sirven como ecos de las 
oralidades sertanejas, a veces 
contradictorios entre sí, que 
siguen y distorsionan las 
narrativas de la prensa 
periódica de la época. El 
archivo popular no es sinónimo 
ingenuo de la restitución de las 
voces de los vencidos sino, 
antes de todo, campo donde 
también la propia 
subalternización se realiza.

En el “archivo militar” los 
relatos memoriales de soldados 
y las instrucciones de guerra se 
presentan entre narrativas de 
gloria y de fracaso. Recchia 
Paez hace un cuerpo a cuerpo 
con personajes: artilleros, 
tenientes y comandantes 
responsables por representar en 
las textualidades a Canudos 
como un “teatro de 
operaciones” que se edificó con 
las ideas de avance científico, e 
impuso, con mucha violencia, 
el litoral sobre el interior, lo 
urbano sobre lo rural, la ciencia 
sobre aquello que se 
comprendía como desorden 
mesiánico. En las 
interpretaciones de Lilia 
Schwarcz sobre la versión 
histórica de la República y su 
complicada construcción de la 
ciudadanía, la República surge 
con sus mitos de fundación, y 
construye un pasado para el 
presente y un presente para el 
pasado.7

En la etapa final del libro, 
Recchia Paez analiza el arquivo 
canudense, que enfrenta una 
fortuna crítica a partir del 
canon literario sobre Canudos. 
El conocimiento histórico 
produce la literatura al mismo 
tiempo en que la literatura 

7 Lilia Moritz Schwarcz, Sobre o 
autoritarismo brasileiro, San Pablo, 
Companhia das Letras, 2019. 

interfiere en la producción del 
conocimiento histórico. 
Euclides da Cunha es traductor 
de la guerra por medio de 
muchas mediaciones. En todos 
los archivos estudiados por el 
autor es posible observar una 
“povofonía” que se construye y 
disputa las textualidades. Las 
fuentes son, en este sentido, 
piezas colaborativas en las que 
los narradores están inmersos 
en sus contextos, en relaciones 
trabadas entre sí y con las 
tradiciones literarias 
compartidas. Entre los ecos de 
la oficialidad republicana y 
aquel de la cultura popular 
subalternizada existen 
traducciones que convierten los 
hechos en acontecimientos 
discursivos.

Es importante resaltar la 
actitud antropológica asumida 
por Recchia Paez frente a los 
diferentes archivos. La atención 
especial a las textualidades 
enfatiza la comprensión de que 
los textos son siempre prácticas 
sociales a partir de las cuales 
será posible observar 
encuentros, relaciones, 
enfrentamientos, valores, 
hábitos, ansiedades y muchas 
ambigüedades que, 
potencialmente, revelan las 
disputas en la representación de 
la guerra, del héroe, del 
enemigo, del ejército, del 
intelectual y del pueblo. En 
tanto texto, Canudos es 
confrontado, por el autor, como 
una fábrica contingente y 
duradera de palabras, categorías 
de pensamiento, convenciones 
estilísticas entre figuras de 
lenguaje, conjugaciones 
verbales y acciones 
intertextuales manipuladas por 
narradores. Es también ahí 
donde se disputa el juego que 
define y redefine al 
acontecimiento entre 
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vencedores y vencidos: 
posiciones que cambian de 
lugar diversas veces en los 
archivos, desarticulando las 
dicotomías que fueron capaces 
de organizar el evento histórico 
hasta entonces.

Consideramos también útil 
de señalar el lugar dado a las 
prácticas ficcionales contenidas 
en esta artesanía compleja de 
las fuentes. La ficción en los 
archivos –para invitar a las 
contribuciones de la 
historiadora Natalie Davis al 
análisis del libro de Recchia 
Paez–8 aquí no se entiende 
como una simple falsificación 
de los hechos ocurridos en 
Canudos, sino como prácticas 
textuales que construyen 
verosimilitudes para potenciales 
lectores, ávidos por conocer la 
historia en su conclusión 
temporal. Delante de esta 
condición de las fuentes, 
Recchia Paez demuestra cómo 
los eventos asociados a 
Canudos se convierten en 
relatos y cómo las verdades 
morales se derivan de 
construcciones culturales. Dada 
la gran cantidad de conexiones 
entre las fuentes, es posible 

8 Natalie Zemon Davis, Fiction in the 
Archives: Pardon Tales and their Tellers 
in Sixteenth-Century France, Stanford, 
Stanford University Press, 1987.

observar cómo el propio 
investigador construye su 
archivo personal: documentos, 
informes, fotografías, poemas, 
literatura de cordel, cartas y 
cuadernos.

Finalmente, otra importante 
contribución debe ser apuntada. 
Los archivos de Canudos tan 
bien (re)inventariados por 
Recchia Paez son también 
archivos de la República 
brasileña. Canudos es, en este 
sentido, un laboratorio del 
poder donde los hechos, 
personajes y significados son 
experimentados y forjados en la 
definición de un “otro” que 
deberá ser convertido en “alma” 
de la República, para recuperar 
la noción de José Murilo de 
Carvalho, certera referencia en 
el libro. En los archivos están 
reflejadas las luchas desiguales 
que fundaron y caracterizaron 
la República: cientificismo, 
positivismo, militarismo y 
racismo. En la Primera 
República, la ciudadanía se 
constituyó en función de las 
exclusiones que ella misma 
promovía.

La importante contribución 
de Juan Recchia Paez 
demuestra cómo la difícil 
construcción de la ciudadanía 
brasileña se disputa en los 
archivos y, sobre todo, por las 
textualidades. El libro, en este 

sentido, apunta hacia el hecho 
de que la República nace de 
experiencias de organización 
del archivo sobre el punto de 
vista del poder hegemónico, 
hábil y textualmente empeñado 
en silenciar la historia. Sin 
embargo, un juego es un juego. 
En los archivos también se 
puede observar al poder 
tropezando y ahí es que las 
voces subalternizadas resurgen. 
La escritura, para citar a 
Recchia Paez, puede ser, 
entonces, “restitución e 
irrupción de lo inasimilable”. 
Ocurre como dice Didi-
Huberman: “el genocidio 
siempre deja restos y los restos 
casi siempre se desplazan”, es 
decir, encuentran una tangente.9 
Por lo tanto, los archivos nos 
enseñan a leer el presente como 
conjuntos de síntomas del 
pasado.

Paulo Augusto Franco  
de Alcântara
Universidade de São Paulo

9 Georges Didi-Huberman. 
Sobrevivência dos vaga-lume, 
traducción de Vera Casa Nova, Márcia 
Arbex, revisión de Consuelo Salomé, 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2011, 
p. 149.
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Gender Battles: Latin American Women, War and Feminism,  
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Pocas cuestiones han estado 
más alejadas de la historia de 
las mujeres que la guerra. 
Tradicionalmente entendida 
como un espacio masculino, ha 
sido la historia política y militar 
la que se ha dedicado a estudiar 
este tema, mientras que la 
historia de las mujeres se ha 
centrado en cuestiones como la 
maternidad, la educación y el 
feminismo. El libro de Vanesa 
Miseres se interesa 
precisamente por la 
participación de las mujeres en 
las guerras y, más 
concretamente, por cómo un 
grupo de mujeres 
latinoamericanas ha entendido 
y relatado los principales 
conflictos armados que 
marcaron los siglos xix y xx. 
Este estudio no solo pretende 
incorporar estas voces, hasta 
ahora desatendidas por la 
historiografía, sino también 
analizar las formas en que estas 
mujeres han moldeado el 
discurso sobre la guerra.

En Gender Battles: Latin 
American Women, War, and 
Feminism se explora un corpus 
de mujeres latinoamericanas 
que escribieron sobre diversos 
conflictos armados durante los 
siglos xix y xx, como la 
Guerra del Pacífico (1879-
1884), la Guerra hispano-
estadounidense (1898), la 
Primera Guerra Mundial (1914-
1918), la guerra civil española 
(1936-1939) y la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). 
El libro recoge los trabajos de 
escritoras, educadoras y 

activistas de diferentes estatus 
sociales, orígenes étnicos y 
trayectorias profesionales para 
mostrar que la guerra no solo 
fue central en los debates sobre 
la identidad nacional, sino 
también en la aparición del 
feminismo en América Latina. 
A través del análisis de la 
narrativa de estas mujeres, 
especialmente de sus memorias 
y trabajos periodísticos sobre la 
guerra, la autora muestra una 
transición desde un relato 
articulado en torno al 
patriotismo y el heroísmo, 
característico del siglo xix, 
hasta otro focalizado en el 
feminismo y en demandas que 
trascendieron las fronteras 
nacionales, propio de las 
primeras décadas del siglo xx. 

El primer capítulo del libro 
se centra en las reflexiones de 
dos mujeres –Antonia Moreno 
y su hija Zoila Aurora Cáceres– 
en torno a la Guerra del 
Pacífico, que enfrentó a Chile, 
Perú y Bolivia. Ambas 
escribieron sobre este conflicto, 
centrándose en las campañas 
militares de Andrés Avelino 
Cáceres, marido de la primera y 
padre de la segunda, y 
publicaron sus trabajos varias 
décadas después de los hechos. 
Miseres reflexiona sobre la 
relación entre la escritura 
femenina y la historia, y 
examina las estrategias retóricas 
que utilizaron las autoras para 
abordar el tema, mostrando 
cómo ambas cuestionaron la 
forma monolítica de narrar la 
guerra, generalmente entendida 

como un evento de naturaleza 
masculina. 

El segundo capítulo se 
centra en cómo un grupo de 
mujeres argentinas o residentes 
en el país interpretaron la 
Guerra hispano-estadounidense 
de 1898 y la Primera Guerra 
Mundial. Miseres examina las 
posturas de Alfonsina Storni, 
Elvira Rawson, Emma de la 
Barra, Herminia Brumana y las 
mujeres anarquistas que estaban 
detrás del periódico La Voz de 
la Mujer, así como las de 
figuras menos conocidas, como 
Lola Pita Martínez y Mercedes 
Humano Ortiz, respecto de la 
guerra, el pacifismo y el 
feminismo. La autora muestra 
que ambos conflictos fueron 
vistos por estas mujeres como 
oportunidades para ampliar el 
debate sobre la emancipación 
femenina, el sufragismo y los 
derechos, tanto a nivel nacional 
como continental. Miseres 
también muestra cómo este 
proceso se vio acompañado por 
otra transformación: a finales 
del siglo xix muchas mujeres 
comenzaron a distanciarse del 
discurso heroico y patriótico 
sobre la guerra que les había 
servido para integrarse en la 
nación, para acercarse a 
posiciones más críticas basadas 
en la articulación de alianzas 
con movimientos feministas 
internacionales.

El tercer capítulo analiza las 
reflexiones e intervenciones de 
las mujeres latinoamericanas en 
torno a la guerra civil española. 
Miseres examina, por un lado, 
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el impacto que tuvo el conflicto 
en la vida de dos mujeres: la 
argentina Mika Etchebéhère y 
la mexicana Elena Garro, 
quienes participaron, en mayor 
o menor medida, en la guerra 
civil. Por otro lado, la autora 
también explora las 
repercusiones de este conflicto 
en el feminismo local y analiza 
las posiciones de las revistas 
Vida Femenina (Buenos Aires) 
y Acción Femenina (Santiago) 
con respecto a la lucha contra 
el fascismo. Miseres reconoce 
que las vivencias de 
Etchebéhère y Garro fueron 
muy diferentes –mientras que la 
primera participó activamente 
en el conflicto, la segunda viajó 
a España para acompañar a su 
marido, Octavio Paz, a un 
congreso de intelectuales 
antifascistas–, pero argumenta 
que las unió una misma mirada 
atenta al lugar marginal de las 
mujeres en torno a la guerra y 
una visión alternativa de la 
memoria republicana. 

El cuarto y último capítulo 
se centra en las crónicas, cartas 
y escritos de tres mujeres muy 
diversas: las escritoras e 
intelectuales Victoria Ocampo y 
Gabriela Mistral, y la 
educadora Olga Cossettini, para 
mostrar cómo entendieron su 
lucha contra el fascismo 
durante la Segunda Guerra 
Mundial. Miseres argumenta 
que estas tres mujeres asociaron 
el fascismo con la inequidad de 
género y utilizaron la esfera 
cultural para combatirlo. 
Cossettini propuso un modelo 
educativo centrado en la 
preservación de los valores 
democráticos; Mistral y 
Ocampo, por su parte, 
utilizaron la prensa para 
difundir sus reflexiones sobre la 
guerra: Mistral escribió cartas 
de apoyo a los soldados 

brasileños que luchaban en 
Europa, y Ocampo describió los 
juicios de Núremberg a través 
de crónicas. 

En el epílogo, Miseres 
reflexiona sobre la relación 
entre memoria, historia y 
género. La autora propone crear 
un “archivo feminista sobre la 
guerra” en el que la escritura de 
las mujeres sobre los conflictos 
bélicos no solo sirva para 
reposicionar sus voces, en este 
caso las latinoamericanas, sobre 
el tema, sino también como una 
reflexión sobre quiénes y de 
qué manera se construye ese 
relato. 

El libro Gender Battles crea 
precisamente este archivo a 
través del rastreo y análisis de 
una gran cantidad y variedad de 
fuentes. En él se recopilan 
ensayos, memorias y artículos 
periodísticos escritos por 
mujeres de diferentes 
posiciones sociales, políticas e 
ideológicas, algunas de 
reconocida trayectoria y otras 
no tanto. Lo que los une  
–además de ser reflexiones 
sobre diferentes guerras escritas 
por mujeres posicionadas en 
América Latina– es el hecho de 
que hasta ahora hayan sido 
textos poco explorados por la 
historiografía. Y, cabe añadir, el 
gran trabajo de interpretación 
que realiza la autora, quien 
logra leer entre líneas y 
reconstruir con destreza el 
contexto histórico de estos 
escritos tan diversos. En 
algunos casos, el contenido de 
las reflexiones sobre la guerra 
transparenta la posición política 
e ideológica de las autoras, 
siendo las anarquistas y las 
antifascistas los ejemplos más 
evidentes. Sin embargo, en 
otras ocasiones la perspectiva 
de estas mujeres resulta más 
sorprendente. En esos casos la 

forma de escribir se vuelve 
crucial, ya que son 
precisamente las reflexiones 
más personales e íntimas las 
que muestran una mayor 
creatividad. Y aquí radica el 
segundo gran acierto de Gender 
Battles: la lectura que Miseres 
hace de estas fuentes desde una 
perspectiva que tiene en cuenta 
la importancia de las emociones 
y los sentimientos. Un ejemplo 
de ello es la forma en que la 
autora aborda la participación 
política de las mujeres en 
apoyo a la España republicana 
como un acto de “solidaridad 
afectiva”. Otro ejemplo es el 
uso de la noción de 
impertinencia para analizar 
ciertas posturas irrespetuosas 
hacia las maneras masculinas 
de entender la guerra y el papel 
de las mujeres en ella que 
Miseres detecta en las 
memorias de Elena Garro. 

Este libro realiza una 
importante contribución a la 
historia de las mujeres en 
América Latina y a la historia 
cultural de la guerra. Escrito de 
forma clara, este libro es útil 
tanto para académicos como 
para estudiantes interesados en 
la experiencia de las mujeres en 
tiempos de guerra. Al contrastar 
estos relatos con los 
provenientes de la historiografía 
tradicional, moldeada 
mayoritariamente por la mirada 
masculina del conflicto bélico, 
Gender Battles invita a los 
lectores a ampliar nuestra 
comprensión no solo de las 
guerras, sino también de las 
formas de entenderlas y 
recordarlas. 

Cecilia Tossounian 
Universidad Nacional de 
Quilmes / conicet
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México, la nación doliente. Imágenes profanas para una historia sagrada,  
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Libros Grano de Sal, 2024,  
376 páginas

Los trabajos de investigación de 
Tomás Pérez Vejo son 
reconocidos por indagar y 
desarmar el binomio de 
enemistad entre españoles y 
americanos en relación con el 
período de las independencias 
hispanoamericanas, así como 
también de los procesos de 
formación nacional americanos. 
Entre ellos, destacamos los 
aportes que realizó su libro 
Elegía criolla. Una 
reinterpretación de las guerras 
de independencia 
hispanoamericanas (2010) y la 
coordinación y el rumbo que 
tomó el libro de autoría 
colectiva Enemigos íntimos. 
España, lo español y los 
españoles en la configuración 
nacional hispanoamericana 
(1810-1910), publicado en 
2011, con participaciones de 
José María Portillo, Marco 
Antonio Landavazo y Beatriz 
Bragoni, entre otros.

En México, la nación 
doliente el autor indaga la 
construcción político-cultural 
de la nación mexicana en el 
largo siglo xix, que va del 
proceso de la declaración de la 
independencia de la década del 
20 a los festejos del centenario 
de 1910. Su objetivo consiste 
en hacer visibles las estrategias 
de las élites a través de 
espacios-miradores 
privilegiados, como lo fueron 
las polémicas de la prensa 
periódica, la escritura de relatos 
históricos, los paseos y 
monumentos públicos y, sobre 

todo, a través del aporte 
fundamental de la pintura. Y es 
que este libro ilumina el 
trasfondo de la cristalización de 
las imágenes-mito 
fundacionales, y se enfoca así 
en los procesos y estrategias 
oficiales o partidistas que 
erigieron imágenes 
trascendentales alejadas de los 
hechos históricos. Pérez Vejo 
nos muestra los protocolos de 
creación del imaginario 
histórico “sagrado” mexicano, 
que tomó mucho del proceder 
estético y político del Antiguo 
Régimen católico y familiar. En 
palabras del autor: “Una 
comunidad política en cuyo 
origen no estaba solo la 
voluntad de los ciudadanos sino 
la imposición de la historia, 
fosilizada en una colección de 
imágenes de memoria” (p. 11). 

Desde la introducción, Pérez 
Vejo establece una diferencia 
clara entre la comunidad 
política de ciudadanos y la 
construcción de una nación, es 
decir, entre el camino político-
legislativo de ejercicio de 
soberanía y el armado de su 
significación político-cultural. 
Para ello, el autor organiza los 
capítulos en torno a 
determinados mitos o imágenes 
cristalizadas de la memoria 
nacional mexicana, vertebradas 
todas ellas en decisiones de 
poder de un Estado (fuera 
conservador, liberal o imperial) 
plurifuncional. Y la maquinaria 
de los capítulos se organiza en 
relación con el uso que las 

élites del siglo xix mexicano 
han realizado de la pintura, en 
particular, del género de la 
“pintura de historia”: “el eje de 
las imágenes de memoria en 
torno a las que se articularon 
los relatos de nación 
decimonónicos fue definido por 
la teoría de los géneros como la 
representación de hechos del 
pasado” (p. 15). Un tipo de 
representación político-
ideológica que mediatizó por 
completo la forma como los 
espectadores del siglo xix 
vieron las obras de arte y que 
contribuyó a sacralizar 
determinadas lecturas y 
personajes del pasado por sobre 
otros, al sustituir las pinturas de 
tema religioso por pinturas de 
tema laico. Este tipo de 
perspectiva crítica lo va a llevar 
a aseveraciones por momentos 
tajantes, como que el 
nacionalismo “va a monopolizar 
la historia político-intelectual 
de Occidente durante los dos 
siguientes siglos, hasta nuestros 
días” (p. 16). Es decir, concibe 
al nacionalismo como una 
especie de culto en particular en 
las sociedades 
hispanoamericanas herederas de 
la monarquía española, en 
especial en México, que ha 
poseído y posee adeptos y 
creyentes que no cuestionan los 
preceptos que el autor busca 
desarmar, así como marcar las 
fallas de ese sistema político-
cultural. Este tono denuncialista 
sobrevuela, y por momentos 
invade, el estudio crítico tan 
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rico y valioso que realiza sobre 
las estrategias y caminos 
interpretativos que tomaron las 
vertientes políticas a lo largo 
del siglo xix en relación con 
armar lecturas colectivas del 
pasado.

Más allá de este tono de 
escritura, este estudio es 
fundamental porque rescata el 
peso político que ha tenido para 
los gobiernos de turno la 
revitalización de la Academia 
San Carlos. Pérez Vejo realiza 
un estudio pormenorizado de 
cómo los requerimientos de 
esta Academia y sus distintos 
directores le han signado un 
camino específico a la 
construcción nacional 
mexicana, en la que las pinturas 
de historia pasaron a enlazarse 
con las historias personales de 
todos los mexicanos debido al 
peso que han tenido tanto en 
los espacios públicos (edificios 
gubernamentales, museos) 
como en los manuales escolares 
y hasta en el cambio de la letra 
del himno nacional. El período 
de auge de este tipo de 
representación pictórica va 
desde 1846 hasta 1892, con el 
cuadro de Leandro Izaguirre El 
suplicio de Cuauhtémoc, que 
permite ver la “coronación” 
gloriosa de la pintura como 
dispositivo por excelencia de la 
consolidación en las mentes 
mexicanas de un pasado 
prefabricado a través del arte. 

Para que la imagen 
representada cobrara fuerza de 
imagen de pasado, Pérez Vejo 
nos muestra las gestiones que 
realizaron los directores de esta 
Academia, en especial los 
españoles Clave y Landesio, 
quienes actuaron como 
verdaderos gestores político-
culturales, codo a codo con los 
mandatos de los poderes de 
turno. Al respecto, destacamos 

cómo el autor revela 
mecanismos de reconstrucción 
y consolidación del 
nacionalismo bajo los mandatos 
de gobiernos conservadores o 
imperiales (son fundamentales 
los estudios que el autor hace 
sobre los pedidos precisos del 
emperador francés Maximiliano 
y el presidente Porfirio Díaz), 
así como también las 
vicisitudes y contradicciones 
con las que se topó el gobierno 
de Benito Juárez en relación 
con qué imágenes rescatar y 
consolidar del pasado.

El estudio de Pérez Vejo gira 
en torno a ciertas problemáticas 
de la mitología de la historia 
mexicana al cuestionar las 
decisiones políticas que han 
llevado a entronizar ciertas 
imágenes del pasado por sobre 
otras. Así, los primeros 
capítulos los dedica a analizar 
por qué existen más pinturas de 
historia del período de la 
antigüedad indígena, previas a 
la conquista española, y pocos 
o casi ninguno del período 
virreinal, así como también 
cómo desde el poder político  
se le ha dado prioridad a la 
memoria pictórica de la 
antigüedad azteca y no a la 
búsqueda de reproducciones  
de momentos del período 
independentista (sobre todo en 
el período de gestación 
nacional, como lo fue el 
gobierno de Juárez). Para ello, 
el autor rescata las polémicas 
existentes entre los sectores 
liberales y conservadores del 
poder político sobre cuál sería 
el nacimiento de la nación 
mexicana, si desde el período 
de conquista de Hernán Cortés 
o desde los procesos 
civilizatorios de los indígenas y 
sus procesos defensivos y de 
resistencia. El hecho de que se 
hayan consolidado las imágenes 

de Cuauhtémoc y luego del 
religioso Hidalgo del período 
insurgente-independentista, le 
permite al autor sostener que 
más allá de la consagración de 
ciertos deseos liberales se trató 
de consagrar de forma 
monumental aspectos 
paternales, desligados de 
violencia, en pleno sacrificio 
por sus comunidades, en una 
entrega por un porvenir 
prodigioso. Este rescate 
pictórico estuvo sostenido en 
decisiones políticas claras que 
silenciaron, “velaron” a otros 
actores sociales como Hernán 
Cortés, Moctezuma, e incluso a 
Agustín de Iturbide. 

Son sumamente útiles las 
observaciones metodológicas 
que el autor realiza sobre los 
caminos que ha tomado la 
construcción discursiva 
nacional mexicana, sobre todo 
en relación con los 
silenciamientos que ha asumido 
con respecto a la selección de 
la comunidad azteca por sobre 
otras comunidades y poderíos 
indígenas, por qué se ha 
centrado en la capital del 
virreinato y no en otras 
localidades, por qué ha elegido 
a ciertos actores como héroes y 
no a otros, qué ha pasado con la 
vida virreinal y sus cimientos 
en la política mexicana. Sobre 
todo, es fundamental el camino 
religioso-devocionario que ha 
tomado esta construcción 
nacional que ha elegido la 
pasión, el sufrimiento, como 
punto de partida desde el cual 
cimentar la unión de los 
habitantes. El dolor como factor 
aglutinante que tiene un 
impacto imparable, como lo ha 
sido la representación de la 
pasión de Jesucristo para la 
comunidad católica. Por eso en 
México las analogías entre 
procedimientos de la pintura 
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religiosa que han sido 
absorbidos y tomados de forma 
estratégica por la pintura de la 
historia (por este motivo, 
también, el autor dedica una 
parte importante de su estudio 
al análisis de la representación 
de la Virgen de Guadalupe, 
adherida o como telón de fondo 
de la representación política).

El último capítulo de este 
estudio es también de destacar; 
allí Pérez Vejo da cuenta de la 
agonía de la pintura de la 
historia y su reemplazo por los 
paseos públicos y los 
monumentos durante la primera 
década del siglo xx. Frente a 
los festejos del Centenario de 
Independencia, el autor nos 
muestra cómo el gobierno de 
Porfirio Díaz decide festejar el 
grito de Dolores, de Hidalgo, 
cuando ese no fue realmente el 
momento de quiebre 
independentista de Nueva 
España (que lo fue a manos de 
Iturbide y el ejército Trigarante 
en 1821, que implicó la 

conjunción de un militar 
realista que se asoció a la 
facción insurgente en busca de 
una salida al malestar general y 
que luego impulsa un imperio 
breve y decadente). Rescatamos 
de este capítulo cómo los 
monumentos, y en especial el 
de la Independencia, el que se 
realiza en honor a la reina 
Isabel y el que se hace de 
Colón, vienen los tres a 
presentar una conjunción 
polifuncional de la 
consagración de una nación que 
rinde homenaje de forma 
simultánea a distintos 
fundadores y que apunta a la 
recuperación heterogénea de 
momentos que incluye en el 
Paseo de la Reforma, como 
para indicarles a los mexicanos 
por dónde deben caminar y qué 
deben apreciar. Esta 
monumentalización del espacio 
público está en diálogo con el 
camino iniciado por los críticos 
de arte que empezaron a 
funcionar de manera política en 

la gesta del discurso 
nacionalista a mediados del 
siglo xix, gracias a los cuales, 
como señala Pérez Vejo, los 
mexicanos aprendieron a 
valorar el arte pictórico. 

Así, el libro en su totalidad 
es un muestreo claro de cómo 
el nacionalismo, confundido 
con impulsos patrióticos o de 
pertenencia de una lengua, 
espacio, un pasado y un futuro 
en común, es por sobre todo 
una madeja de estrategias 
político-culturales de grupos de 
poder que han utilizado en 
México a la pintura como la 
gran gestora de unión, en 
vínculo con letrados o 
especialistas capaces de 
amoldar la mirada, la forma de 
apreciar los espacios públicos y 
el sentir de los habitantes.

Mariana Rosetti
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Leyenda negra es el trabajo más 
reciente de Paulina L. Alberto, 
historiadora especialista en la 
intersección de raza y nación 
afrolatinoamericana. En esta 
oportunidad nos propone 
acercarnos a los relatos raciales 
argentinos a través de una 
minuciosa reconstrucción 
microhistórica de la familia de 
Raúl Grigera, una celebridad 
afroporteña de principios del 
siglo xx.1 El objetivo del libro 
es mostrar la capacidad de los 
relatos racializados de imponer 
ideologías raciales en el discurso 
público. Con la utilización del 
concepto de “leyenda negra”, la 
autora dialoga con una tradición 
historiográfica de interpretación 
de la colonización americana 
que tendió a dar por aniquilados 
tanto a pueblos indígenas como 
a afrodescendientes, 
proponiendo en cambio una 
relectura en clave de 
invisibilización.2

La investigación hilvana tres 
ejes: la historia de los Grigera, 
los relatos sobre el personaje 

1 Esta reseña amplía una primera 
aproximación al libro publicada en 
formato de ficha bibliográfica en 
Cuadernos del CEL: Zoe Brodsky Mercer, 
ficha de Leyenda negra. Las múltiples 
vidas de Raúl Grigera o el poder de los 
relatos raciales en Argentina, de Paulina 
Alberto, Cuadernos del CEL, núms. 
13-14, 2025, p. 157.
2 Sobre esta discusión, un libro de 
referencia es Rómulo Carbia, Historia 
de la leyenda negra hispanoamericana, 
Buenos Aires, Orientación Española, 
1943.

“el negro Raúl”, y una historia 
intelectual sobre el racismo en 
la Argentina. Si bien no se trata 
de un enfoque de historia 
conceptual, la última vertiente 
contribuye a la historización de 
la categoría de “negro/a” en 
estas latitudes. Centrado en el 
período 1840-1950 y localizado 
en Buenos Aires, el libro cuenta 
con dos partes: una que remite 
al siglo xix y a los antepasados 
de Raúl, y otra centrada en el 
siglo xx y en su figura.

El primer capítulo abarca el 
período de 1850-1880 y repasa 
la trata esclavista y el sistema de 
patronazgo rioplatense en 
relación con los bisabuelos y 
abuelos de Raúl. La autora 
explica que, hacia mediados del 
siglo xix y tras sucesivas 
oleadas de inmigración 
no-africana, el porcentaje de los 
afroporteños se vio reducido del 
30% al 1,8% en la ciudad. La 
situación, junto con los mitos 
sobre la extinción afroargentina 
en guerras y epidemias, fue 
leída por la élite intelectual 
como el inicio de su inminente 
desaparición.3 Esto fue 
impulsado por pensadores como 
Sarmiento o Estrada que, en pos 
de una ciudadanía universal, 
impulsaron un proceso de 
desmarcación racial, a saber, una 

3 Tanto las guerras de la independencia 
como la fiebre amarilla redujeron 
numéricamente a las clases populares en 
general, y no implicaron la extinción de 
un grupo en particular (p. 59).

homogeneización poblacional 
más comportamental que 
étnico-racial. Las políticas de 
desmarcación impulsaron la 
omisión de categorías raciales 
en documentos oficiales y 
ampliaron conceptos ambiguos 
como trigueño (para su final 
inclusión en la categoría de 
blanco).

El segundo capítulo se 
centra en el período 1880-1900 
y utiliza a los periódicos 
afroporteños como fuentes 
principales. En este período los 
discursos sobre el 
blanqueamiento poblacional se 
convirtieron en una “narrativa 
maestra de la homogeneidad 
blanca” (p. 141) y se 
caracterizaron por el 
vaciamiento de la categoría 
negro de la mano de la 
consolidación de la narrativa 
del país como orgullosamente 
blanco. Como respuesta a la 
exclusión basada en el color, 
los editores promovieron la 
búsqueda de respetabilidad de 
su comunidad a partir de un 
comportamiento intachable. 
Aquella estrategia denominada 
regeneración, no obstante, 
contribuyó a despoblar la 
categoría negro y a la 
adscripción a una identidad 
nacional blanca, incluso cuando 
aquella encubría una amplia 
gama de mestizaje. En la 
medida en que se comenzaron a 
priorizar alianzas de clase o 
políticas, la regeneración 
implicó la socavación de 
lógicas comunitarias.
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Los capítulos que siguen, 
centrados en la figura de Raúl, 
significan un aporte 
historiográfico sustancial al 
conocimiento sobre los 
afroargentinos hacia el siglo 
xx. El tercer capítulo recorre la 
juventud de Grigera en la 
primera década del siglo: su 
paso por un reformatorio en 
Marcos Paz y el regreso a 
Buenos Aires, marcado por 
problemas legales y trabajos 
temporales. En un clima social 
cada vez más hostil para los 
afroargentinos, emergió la 
categoría de “degenerado”, a 
saber, individuos con un 
supuesto deterioro racial o 
moral, que abarcó desde 
prostitutas y “desviados” 
sexuales hasta “vagos” y 
“vagabundos”. Es decir, el 
degenerado era aquel de quien 
se suponía un deterioro racial 
(biológico) y/o moral 
(comportamental) propio de 
una sociedad mestiza. Es así 
que la categoría de negro 
comenzó a fundirse con la de 
las clases populares urbanas, 
desdibujando los límites 
identitarios.4 Frente a la 
disolución, los afroporteños 
tuvieron dos opciones: 
encarnar el estereotipo de 
“negro de alma blanca” (p. 
205) (a saber, una persona 
racializada cuyo tono de piel 
fue pasado por alto gracias a su 
comportamiento) o bien, 
quienes no lograron 
desmarcarse como negros, ser 
identificados como individuos 
excepcionales expuestos a la 

4 La dispersión afroporteña en este 
período se explica por tres razones: las 
nuevas solidaridades de clase y políticas; 
la relocalización geográfica; y la 
ausencia de periódicos comunitarios 
socialmente aglutinadores.

hipervisibilidad y a una abierta 
discriminación. Así, el “límite 
entre negro y blanco, lejos de 
ser sistemático, era contextual 
y terriblemente caprichoso”  
(p. 207).

Los años de fama de Raúl 
(1910-1916) son abordados en 
el cuarto capítulo, en el cual se 
lo presenta como un 
“carismático ícono negro de la 
cultura popular porteña y de la 
noche bohemia” (p. 210). Esta 
fama fue alcanzada a partir de 
la organización de candombes 
en el Teatro Nacional, y las 
afectividades positivas alrededor 
de la negritud en el mundo del 
tango. Su notoriedad, señala 
Alberto, iba a contramano del 
comportamiento esperado de los 
afroporteños (la adscripción a 
estereotipos de miseria, 
victimización y 
autosilenciamiento), y su salto a 
la celebridad fue posible gracias 
a que ciertos círculos sociales 
contrahegemónicos del 
criollismo popular albergaron 
una fascinación por la negritud 
como un emblema de orgullo, 
tradición y masculinidad, 
incluso en medio de una 
obsesión por la blanquitud. En 
este período, la prensa mostró a 
Raúl como un “vivo” dada su 
forma lujosa de vivir sin trabajo 
conocido.

El período de 1916 a 1930 
fue de una intensa difamación a 
la imagen de Raúl. 
Coincidiendo con esta 
periodización en el quinto 
capítulo, Alberto recorre la 
creación del ficticio personaje 
“negro Raúl”, ahora confinado 
a escenas de deshumanización 
servil frente a jóvenes de élite 
blanca. La autora relaciona este 
viraje con la preocupación de la 
clase política de antaño por la 
negritud de las clases populares 
frente a la ampliación del 

electorado votante.5 Como parte 
de las caricaturas pedagógicas 
que buscaron moldear un 
comportamiento social 
aceptable de las clases medias, 
apareció la historieta Las 
aventuras del Negro Raúl, de 
Arturo Lanteri. La autora 
sostiene que la misma inauguró 
el canon violento hacia el 
“negro Raúl” y concluye que su 
moraleja fue “no ser un negro” 
(p. 277). Este período estuvo 
marcado por una negrofobia 
que arruinó reputaciones de 
afroargentinos de renombre. 
Contra esta narrativa, no 
obstante, Alberto descubre que 
Raúl trabajó como guía de los 
jóvenes de clase alta en la 
noche porteña.

El sexto capítulo, dedicado a 
los últimos años de Raúl, 
demuestra que entre 1930 y 
1955 “el negro Raúl” sirvió de 
moraleja de los relatos 
racializados: pobreza, locura, 
enfermedad y falta de hogar. 
Asentado sobre el racismo 
científico, el golpe militar de 
1930 aumentó la vigilancia 
sobre las calles de la ciudad. 
Las personas consideradas 
indeseadas fueron confinadas 
en instituciones psiquiátricas, 
escenario en el que Raúl 
terminó sus días, en la Colonia 
Open Door. Alberto sostiene 
que la ausencia en la vía 
pública –tanto de Raúl como  
de los afroporteños en general– 
funcionó como una metáfora  
de “invisibilidad-como-muerte” 
(p. 377). No obstante, los 
afroporteños se relocalizaron  

5 La presidencia de Hipólito Yriyoyen 
habilitó la identificación de sus votantes, 
incorporados por la Ley Sáenz Peña, 
como negros: “[…] plebes políticamente 
peligrosas que recordaban a las ´hordas 
africanas´ rosistas” (p. 267).
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en diferentes barrios donde 
reprodujeron sus patrones de 
sociabilidad. El peronismo, por 
su lado, al atenuar los rasgos 
más excluyentes del paradigma 
de la blanquitud y habilitar 
espacios para los 
afrodescendientes, “limitó su 
potencial para acabar con la 
invisibilidad” (p. 379). Es decir, 
en la medida en que sus 
detractores identificaron a las 
masas peronistas como 
“negros”, el peronismo 
contribuyó al desprendimiento 
de la categoría “negro” del 
color de la piel y a la 
invisibilización afroargentina.

El epílogo del libro abarca 
desde 1955 hasta la actualidad 
y se refiere a las vidas 
póstumas de Raúl. Estas 
narraciones presentaron el paso 
de Grigera por la ciudad como 
algo anómalo e irreal, 
contribuyendo así al mito de la 
desaparición. Tanto la apertura 
democrática desde 1983 como 
los años de gobiernos 
kirchneristas (2003-2015), 
argumenta la autora, 
impulsaron la visibilización de 
los afroargentinos como un 
grupo socialmente agraviado, 
pero no lograron modificar las 
narrativas centenarias sobre la 
negritud en el país, razón por la 
cual Alberto comenzó a 
desarrollar la resultante 
investigación. La conclusión 
alcanzada por el libro es que 

durante el siglo xx se instaló 
una narrativa racial que 
prometió la inclusión en la 
ciudadanía blanca a individuos 
de diversos orígenes étnicos y 
rasgos fenotípicos, en la medida 
en que cumplieran con ciertas 
performances de blanquitud. En 
la práctica esta inclusión fue 
parcial y, para los 
afroargentinos, implicó su 
invisibilidad forzada como 
grupo diferenciado, así como el 
afianzamiento de la imagen del 
país como libre de racismo.

El libro contempla una 
extensa variedad de fuentes 
históricas, como memoria oral, 
periódicos y registros 
parroquiales, civiles y policiales, 
entre otros. Asimismo, la autora 
dialoga con diferentes ramas de 
la historiografía para construir 
el relato: la historia de la 
fotografía,6 de la historieta,7 de 
la criminología,8 la historia 
social argentina9 y de los 

6 Abel Alexander, “Retratos en negro. 
Afroargentinos en la fotografía del  
siglo xix”, en Historia de la fotografía, 
Rosario, Sociedad Iberoamericana de 
Historia de la Fotografía, 2007.
7 Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, 
Historia de la historieta argentina, 
Buenos Aires, Ediciones Record, 1980.
8 Oscar Terán, Vida intelectual en el 
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). 
Derivas de la “cultura científica”, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000.
9 Ezequiel Adamovsky, Historia de la 

afroargentinos10 y otras. 
Consideramos que aquella 
diversidad apunta a historizar 
políticas y dispositivos de 
silenciamiento de la presencia 
afroargentina a partir del 
abordaje microhistórico de la 
familia Grigera. El libro 
representa un considerable 
aporte al alumbrar zonas hasta 
ahora opacas, como la 
construcción de la identidad 
racial argentina y su repercusión 
en la población afroporteña. 
Asimismo, y aunque no fuera 
un objetivo inicial, Leyenda 
negra contribuye a la 
historización de la categoría 
negro. Al tratarse de una obra 
destinada a un público erudito, 
coincidimos con la autora 
cuando sostiene que la 
divulgación de sus resultados 
sería de un enorme valor social 
en formatos más accesibles a un 
público no especializado.

Zoe Brodsky Mercer
Universidade Federal do 
Estado de Rio de Janeiro 

clase media argentina: apogeo y 
decadencia de una ilusión, 1919-2003, 
vol. 4, Buenos Aires, Planeta, 2009.
10 Lea Geler, Andares negros, caminos 
blancos. Afroporteños, estado y nación: 
Argentina a fines del siglo XIX, Rosario, 
Prohistoria Ediciones, 2010.
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Adam Shatz, 
La clínica rebelde. Las vidas revolucionarias de Frantz Fanon,  
Barcelona, Debate, 2024, 512 páginas

Hay libros que reclaman un 
lugar en el campo que estudian 
y, al mismo tiempo, lo 
expanden y/o también lo 
desacomodan un poco. La 
clínica rebelde. Las vidas 
revolucionarias de Frantz 
Fanon, de Adam Shatz, entra 
bastante bien en esa categoría. 
Shatz, editor literario de la 
London Review of Books y 
alguien que conoce muy bien 
los mundos intelectuales, arma 
una biografía como vía de 
entrada a un problema más 
amplio: el de la violencia 
colonial en el tiempo largo y 
sus efectos sobre las 
subjetividades.

El resultado es un texto 
exigente, pero que se deja leer 
con bastante claridad, y eso no 
es tan habitual en trabajos que 
se mueven entre la historia 
intelectual y la narrativa 
autobiográfica.

El trabajo de Shatz se 
inscribe en un universo ya 
bastante recorrido: el de la 
recepción crítica de Fanon, que 
a esta altura funciona casi como 
una tradición propia, pero no se 
limita a repetirlo. Hay un gesto 
metodológico claro en el modo 
en que decide entrar, poniendo 
el foco en la clínica (en la 
práctica psiquiátrica concreta) 
como el espacio desde el que 
Fanon pensó la colonización. 
No como metáfora, sino como 
experiencia material. Los 
hospitales, los manicomios, las 
salas donde el colonizado y el 
colonizador se encontraban en 
la asimetría más íntima posible 

–la del enfermo y el médico– 
son también los espacios donde 
se forjó la teoría. En ese 
sentido, la obra no solo informa 
la vida de Fanon, sino que 
participa de la discusión teórica 
sobre los modos en que la 
práctica clínica puede volverse 
un dispositivo crítico del orden 
colonial.

Shatz traza un recorrido 
biográfico que, por su amplitud, 
dialoga con textos cruciales de 
los estudios poscoloniales y 
decoloniales. Aunque resulta 
bastante sorprendente para una 
empresa de esta naturaleza que 
haya ausencias notables en ese 
diálogo con gran parte de las 
lecturas fenomenológicas y 
poscoloniales hechas sobre 
Fanon en inglés y español en 
los últimos veinte años. Si 
somos muy exigentes en la 
lectura podríamos decir que es 
un déficit real de un estudio que 
hace cruces importantes con el 
registro filosófico. 

El volumen se organiza en 
cinco partes que siguen los 
desplazamientos de Fanon: 
Martinica, la guerra, Lyon, 
Argelia, el exilio en Túnez y el 
continente africano como 
horizonte y también como 
problema. Esa cartografía no 
funciona solo como ilustración; 
en buena medida está ahí el 
argumento. Cada traslado es 
también una crisis de identidad 
y una reconfiguración de las 
lealtades en Fanon. Por 
ejemplo, de la identificación 
con la Francia republicana al 
desengaño en el frente, del 

desengaño a la práctica 
psiquiátrica en Blida-Joinville, 
de la práctica clínica a la 
militancia en el fln. Lo que 
permite a Shatz sostener esta 
vasta narración sin perder el 
hilo argumentativo es, 
precisamente, su capacidad para 
mostrar la coherencia y las 
contradicciones que atraviesan 
todos esos momentos.

Diría que el mérito de este 
estudio reside en que no 
santifica a Fanon. En el 
prólogo, Shatz declara su 
admiración por la audacia 
intelectual, la valentía física, el 
compromiso con la dignidad, 
pero al mismo tiempo aclara 
que esa admiración no es 
incondicional. Sostener esa 
posición no es sencillo, sobre 
todo porque Fanon tiene hoy 
una dimensión simbólica muy 
fuerte en los debates sobre la 
descolonización del saber y de 
las instituciones. Aun así, Shatz 
logra configurar esa posición 
con honestidad intelectual. 
Señala las ilusiones, las 
rendiciones tácticas, los 
momentos en que “el hombre 
que interroga” –una expresión 
del propio Fanon, tomada de la 
oración final de Piel negra, 
máscaras blancas– calló o miró 
hacia otro lado.1 Entiendo que 
no lo hace con el regodeo del 
desmitificador, sino con la 
misma disposición interrogativa 
que atribuye a su biografiado.

1 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras 
blancas, Madrid, Akal, 2009.
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Un punto crucial del análisis 
de Shatz es la figura del 
extranjero, tomada de Georg 
Simmel, como clave para leer 
la trayectoria de Fanon. No el 
nómada que llega y parte, sino 
el que llega y se queda. El que 
nunca termina de pertenecer, 
pero tampoco de marcharse. 
Fanon fue ese extranjero en 
cada uno de los espacios que 
habitó: martiniqués en el 
ejército francés, antillano entre 
los argelinos, negro en la 
resistencia norteafricana, laico 
en el fln, árabe sin serlo. Esta 
condición de extranjero 
persistente, lejos de presentarse 
como déficit, es –en el 
argumento de Shatz– la 
condición de posibilidad, 
podríamos decir, de su 
privilegio epistemológico. 
Porque esa apertura le permitió 
escuchar lo que los más 
próximos no podían decirse. 
Esto resulta muy interesante 
porque el psiquiatra es también, 
en esta lectura, una figura del 
extranjero que escucha 
confesiones que solo se hacen a 
quien no pertenece del todo.

El análisis de la formación 
intelectual de Fanon es, quizás, 
uno de los momentos más ricos 
del libro. Shatz reconstruye con 
cuidado los vínculos con la 
negritud, en especial con Aimé 
Césaire como primer padre 
intelectual adoptivo, Léopold 
Sédar Senghor como 
interlocutor crítico, y la manera 
en que Fanon se apropió y a la 
vez se distanció de ese 
universo. Lo que se llevó de 
Césaire no fue la esencia de lo 
negro, sino su dimensión 
inventiva, su carácter de 
proyecto dinámico y no de 
recuperación arqueológica. Y lo 
que rechazó de Senghor fue 
precisamente la tentación 
esencialista, es decir, la idea de 

una “razón negra” que 
replicase, con signo invertido, 
los binarismos del pensamiento 
racial europeo. Este 
movimiento doble de 
apropiación y distancia es el 
que Shatz muestra como 
constitutivo del pensamiento de 
Fanon en todas sus etapas.

La sección dedicada a la 
práctica psiquiátrica en Blida-
Joinville, el hospital donde 
Fanon ejerció entre 1953 y 
1956, es, a mi juicio, la más 
lograda. Allí se entiende con 
claridad el nudo que el autor 
quiere desatar: que la 
psiquiatría reformista, la que 
buscaba humanizar las 
instituciones de confinamiento, 
era también un modo de ser 
cómplice del orden colonial, 
porque ese orden era el que 
producía los síntomas que la 
clínica intentaba tratar. Fanon 
lo vio con una lucidez que, 
según Shatz, lo llevó a concluir 
que la reforma no era suficiente 
y que quizá era, en el fondo, 
una mentira. En otras palabras, 
no se podía sostener la promesa 
de curar dentro de las mismas 
condiciones que enfermaban. 
Pero la conclusión –la 
militancia en el fln, la apuesta 
por la violencia regeneradora– 
tampoco se presenta como 
solución limpia. Las páginas 
que Shatz dedica a los casos 
clínicos de Los condenados de 
la tierra, especialmente el de 
los soldados franceses 
torturadores y los combatientes 
argelinos traumatizados, 
muestran que Fanon era 
perfectamente consciente de 
que la violencia dejaba marcas 
profundas.2

2 Frantz Fanon, Los condenados de la 
tierra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963.

Hay, con todo, una tensión 
que la investigación no termina 
de resolver, aunque la enuncia 
con relativa claridad. Shatz 
señala repetidamente que 
Fanon, al simpatizar con el 
movimiento independentista 
argelino, se volvió partícipe de 
una rebelión que “pocas veces 
era armoniosa y menos aún 
metafísica”, y que las vivencias 
de esa lucha generaron “casi 
tantas ilusiones como 
revelaciones”.3 Pero la 
evaluación de esas ilusiones –es 
decir, pensar qué exactamente 
falló, por qué, con qué 
consecuencias– queda esbozada 
antes que desarrollada. En esa 
dirección, el libro aparece más 
como una biografía intelectual 
y política y menos como una 
reconstrucción de los límites 
específicos del proyecto 
fanoniano y de las razones de 
su parcial fracaso, si se puede 
hablar en estos términos. Eso 
no es un defecto, claro está, 
pero conviene advertirlo para 
quienes busquen en Shatz una 
respuesta a las preguntas que 
Fanon dejó sin cerrar.

Comparado con dos grandes 
biografías previas, la de David 
Macey y la de Alice Cherki, el 
trabajo de Shatz intensifica la 
conexión de la experiencia 
clínica con la escritura 
filosófica y con la acción 
política, sin que ninguno de 
esos registros domine sobre los 
otros.4 También me parece 
interesante su voluntad de situar 
a Fanon en el tiempo largo de 
las luchas anticoloniales 
africanas, en lugar de leerlo 

3 Schatz, La clínica rebelde, p. 20.
4 David Macey, Frantz Fanon. A 
Biography, Nueva York, Picador, 2000; 
Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, 
París, Seuil, 2000.
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principalmente como teórico de 
la violencia o como precursor 
de los estudios poscoloniales. 
En realidad, si eso es un 
problema, vale la pena pensarlo 
en relación con los contextos de 
lectura de la escritura de Fanon, 
es decir, en la clave de lo que 
cada contexto produce en 
relación con ella. Señalo esto 
porque muchas veces, tras esa 
suerte de voluntad histórica 
existe un olvido concreto de 
que las prácticas de lectura en 
contextos cambiantes son las 
que definen las operaciones de 
los textos. Fanon fue un 
luchador anticolonial –no queda 
margen para pensar de otra 
manera–; sin embargo, también 
su escritura hizo posible la 
emergencia o el reencendido de 
conceptos y categorías que de 
otro modo hubieran 
permanecido clausurados en su 
contexto de emergencia.

De todos modos, es preciso 
decir también que el libro es 
una contribución importante no 
solo a la historia intelectual de 
Fanon, sino a la comprensión 
del período de las 
independencias africanas como 
campo en el que se pusieron en 
primer plano problemas que 
aún hoy están lejos de haber 
sido resueltos. Eso marca, sin 
duda, una de las razones por las 

que Fanon continúa 
apareciendo como nuestro 
contemporáneo.

Finalmente, es necesario 
señalar el carácter 
metodológico que vertebra el 
trabajo. Shatz trabaja con 
archivos, correspondencia, 
entrevistas y una bibliografía 
secundaria extraordinariamente 
amplia. Sin embargo, quisiera 
decirlo con claridad: el gesto 
central no es el del acumulador 
de evidencias, sino el del lector 
que busca en cada documento 
la capilaridad de los procesos 
históricos. El cuaderno de 
profesor azul que Fanon llevó 
en su viaje por África 
occidental en 1960, conservado 
en el Institut Mémoires de 
l’Édition Contemporaine, en 
Normandía, funciona en esta 
biografía de modo semejante a 
como funciona el bisabuelo de 
Laura Catelli en Arqueología 
del mestizaje, es decir, como un 
registro mínimo que permite 
hacer pivotar una pregunta que 
interpela el presente.5 Tenerlo 
en las manos sesenta años 

5 Recomiendo este libro porque hay una 
resonancia en la misma operación. 
Laura Catelli, Arqueología del 
mestizaje: colonialismo y racialización, 
Temuco, Ediciones Universidad de la 
Frontera, clacso, 2020.

después, escribe Shatz, “es 
estar frente a los pensamientos 
de un moribundo”. Según 
Shatz, Fanon no sabía que 
padecía leucemia, aunque tanto 
Alice Cherki como Joby Fanon 
señalan que en los últimos años 
seguía de cerca la evolución de 
su enfermedad. Lo que es 
seguro es que no sabía que 
moriría ese mismo año en un 
hospital de Maryland, en el 
corazón del imperio que tanto 
había combatido.6

Lo que ese detalle 
minúsculo conecta –la escritura 
íntima, la conciencia histórica, 
el cuerpo que se apaga– es el 
argumento de toda la obra. 
Entonces, podría decirse que la 
obra de Fanon no puede 
separarse de la vida que la 
produjo, y que esa vida fue, en 
todos sus tramos, un 
interrogante sostenido sobre la 
posibilidad de ser libre en un 
mundo hecho para negarlo.7

Alejandro De Oto
Universidad Nacional  
de San Juan / conicet

6 Schatz, La clínica rebelde, pp. 15-16.
7 Ibid., p. 20
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Rafael Rojas, 
La historia como arma. Los intelectuales latinoamericanos y la Guerra Fría,  
México, Siglo XXI Editores, 2025, 167 páginas

Este nuevo libro de Rafael 
Rojas analiza las problemáticas 
y características de la Guerra 
Fría latinoamericana y no la 
Guerra Fría en América Latina, 
como se precisa en la 
introducción. La distinción es 
importante ya que el autor no se 
interesa por las formas de 
intervención de los Estados 
Unidos o la Unión Soviética en 
la región. Más bien, al centrarse 
en la Revolución cubana y su 
trayectoria desde su triunfo 
hasta su sovietización en los 
años setenta, Rojas analiza la 
recepción intelectual de la 
Revolución en América Latina a 
partir de tres grandes temas: su 
definición como una tercera vía 
latinoamericana en medio del 
conflicto bipolar, su papel en el 
origen de la nueva izquierda en 
la región y su influencia en la 
definición de nuestra identidad. 
Su nuevo libro está en diálogo 
con estudios suyos anteriores, 
publicados en la última década.1

La principal virtud de La 
historia como arma es que 
permite al lector conocer las 
discusiones, los conflictos y las 
propuestas sobre la Guerra Fría 
latinoamericana en un solo 
libro. La introducción y los 

1 Me refiero a Traductores de la utopía. 
La Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (México, Fondo 
de Cultura Económica, 2016), La polis 
literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (México, 
Taurus, 2018) y Combates por la 
historia en la Guerra Fría 
latinoamericana (2024).

nueve capítulos ofrecen una 
fotografía panorámica y crítica 
de momentos clave de este 
período histórico. Rafael Rojas 
ubica a este al inicio del libro 
entre las décadas del cincuenta 
y el ochenta del siglo xx (p. 
10), y si lo observamos junto a 
las precisiones hechas en sus 
obras anteriores, el grueso de 
las discusiones está entre 1959 
y 1971, lo que él considera en 
Historia mínima de la 
Revolución cubana como la 
segunda revolución, el giro 
hacia el socialismo.2

La segunda virtud de este 
libro es que utiliza el concepto 
de ensayo social como 
herramienta heurística para 
rastrear y analizar estas 
discusiones. Aunque no define 
este género en el libro, en una 
entrevista ofreció la siguiente 
definición: “un tipo de texto 
producido en diálogo con las 
ciencias sociales y la historia 
académica que, entre los años 
cincuenta y ochenta, trataría de 
dar cuenta de la transformación 
de América Latina en la 
Guerra Fría”.3 Este género 

2 Rojas, La polis literaria; Traductores 
de la utopía, p. 12; Historia mínima de 
la Revolución cubana, México, El 
Colegio de México, 2015, p. 11.
3 Armando Luna Franco, “La idea de 
América Latina. Entrevista con Rafael 
Rojas”, Nexos, 30 de junio de 2025, 
disponible en: https://redaccion.nexos.
com.mx/la-idea-de-america-latina-
entrevista-con-rafael-rojas/. En la 
introducción del libro plantea ambos 
elementos: Rojas, La historia como 
arma, pp. 10, 13.

literario, propio de las 
izquierdas latinoamericanas, le 
permite al autor indagar sobre 
sus fuentes, sus alcances y sus 
usos en de las disputas 
políticas de nuestra región.

Si consideramos el 
contenido de esta obra, es 
posible identificar una 
agrupación temática de los 
capítulos del libro. El primero y 
el último capítulos (“La 
geopolítica del prefijo” y 
“Duelo, mesianismo e 
iconocracia”) tratan la 
problemática central que 
interesa a Rafael Rojas: la 
identidad latinoamericana. Los 
capítulos 2 y 3 (“América 
Latina en New Left Review” y 
“Auge y declive del 
latinoamericanismo soviético”) 
analizan la recepción de la 
Revolución cubana fuera de 
nuestra región y su influencia 
en las discusiones académicas 
de ambas potencias del mundo 
bipolar: los Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Los capítulos 
4 y 5 (“La teoría literaria como 
casus belli” y “Carpentier: 
melancolía y revolución”) 
devuelven la atención a nuestra 
región y discuten sobre la 
representación literaria de 
nuestras realidades 
latinoamericanas. Los capítulos 
6, 7 y 8 (“Dos marxistas: 
Harnecker y Bambirra”, 
“Galeano y sus historiadores” y 
“Rama y la servidumbre 
letrada”) son estudios del autor 
que exponen discusiones y 
conflictos centrales de la 
izquierda latinoamericana. Cada 
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grupo de capítulos evoca los 
temas y las reflexiones 
presentadas en los libros 
anteriores de Rafael Rojas.

Me interesa concentrarme en 
la discusión sobre la identidad 
latinoamericana que abre y 
cierra el libro; para ello, 
primero considero importante 
revisar los planteamientos que 
presentan los otros grupos de 
capítulos, como en el caso de 
los capítulos sobre la New Left 
Review y el latinoamericanismo 
soviético. Al analizar la 
presencia latinoamericana en 
las páginas de la revista 
británica de los años sesenta, no 
solo se trata de pensar en 
quiénes eran publicados, sino 
en los términos y las formas en 
que los autores anglosajones 
trataban de dotar de sentido a la 
Revolución cubana en el marco 
de la Guerra Fría. Así, puede 
leerse en las páginas de la 
revista no solo la relación de la 
Revolución con la incipiente 
nueva izquierda, 
diferenciándose de la Unión 
Soviética, sino la posterior 
discusión de las vías 
latinoamericanas hacia el 
desarrollo o la teoría del foco 
guerrillero.

Respecto del 
latinoamericanismo soviético, 
es importante destacar la 
producción académica sobre las 
dos revoluciones 
latinoamericanas en las revistas 
del Instituto de Historia de la 
Academia de Ciencias de la 
U.R.S.S.: la Revolución 
mexicana y la cubana. La 
disputa por la “revolución 
preferida”, en contraste con las 
discusiones que se daban en la 
Hispanic American Historical 
Review en Estados Unidos o 
Historia mexicana en México, 
la disputa por los modelos de 
revolución y su afinidad con la 

propuesta socialista fue central. 
La disputa entre mexicanistas y 
cubanistas representaba las dos 
caras del latinoamericanismo 
soviético que, al final de la 
Guerra Fría, se ve condenado a 
reconciliar el nacionalismo 
revolucionario burgués con la 
vía al socialismo.4

Mientras estas disputas se 
libraban en ambos frentes del 
conflicto bipolar, en el interior 
de nuestra región se llevaba a 
cabo otra batalla en el campo 
literario y cultural. Como 
analiza Rafael Rojas en su 
capítulo “La teoría literaria 
como casus belli”, la disputa 
por la identidad cultural de 
América Latina también se 
vinculaba, de la mano de Ángel 
Rama, con su revolución 
originaria.5 Es también en esta 
sección del libro donde 
encontramos un elemento 
central no solo de la ruptura 
identitaria, sino de la 
emergencia del género que guía 
esta obra: al criticar el 
fundamento del mestizaje de la 
tradición humanista de 
principios de siglo xx, el 
ensayo social plantea una 
ruptura que requiere un nuevo 
origen que encuentra en la 
Revolución cubana.

En el corazón de esta 
disputa se encontraba también 
una crítica severa al boom 
latinoamericano y sus cánones 
estéticos, alejados de un 
principio que defendía Roberto 
Fernández Retamar y que 
estaba influenciado por la 
estética soviética. Mientras las 
discusiones literarias se 
libraban en revistas como Casa 
de las Américas, el capítulo 

4 Rojas, La historia como arma,  
pp. 66-67.
5 Ibid., pp. 69-70.

sobre Carpentier nos permite 
observar la relación que 
guardaba el régimen de la 
Revolución cubana con uno de 
sus autores emblemáticos: 
justamente Alejo Carpentier. 
Como explica Rojas en 
“Carpentier: melancolía y 
revolución”, la obra del escritor 
refleja una tensión entre la 
relación de la Revolución 
cubana con las otras 
revoluciones latinoamericanas y 
lo que se presenta como una 
fractura identitaria de este 
proceso con la región; una 
tensión que será propia de 
nuestra Guerra Fría 
latinoamericana.

Pero la disputa identitaria no 
solo se dio respecto de la 
cultura y la literatura, sino 
también respecto de los 
métodos de las izquierdas 
latinoamericanas en medio de 
la Guerra Fría. Los capítulos 
dedicados a Marta Harnecker y 
Vânia Bambirra, Eduardo 
Galeano y Ángel Rama giran 
en torno a una disyuntiva 
central para diferenciar a las 
viejas de las nuevas izquierdas: 
reforma o revolución. En el 
caso de las autoras chilena y 
brasileña, se observa su 
posicionamiento desde la 
cercanía con la experiencia de 
la Unidad Popular en Chile y el 
desarrollismo cepalino 
(Bambirra), y una visión más 
militante y de apoyo a la 
Revolución cubana 
(Harnecker).

En el caso de Galeano, 
como muestra Rafael Rojas, la 
discusión se traslada más allá 
de la opción entre reforma y 
revolución y asume su posición 
dentro de los enfoques de la 
teoría de la dependencia. En el 
camino, Galeano expuso sus 
distancias críticas con la 
Revolución cubana sin plantear 
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una ruptura, particularmente 
tras el caso Padilla, así como 
una premisa genealógica que 
reflejaba una simpatía con las 
revoluciones en aras de una 
identidad nacional. Además de 
ello, también es importante el 
rescate de otros temas que 
realiza el autor como la crítica 
al mestizaje y la defensa del 
ecologismo por Galeano, 
ampliando los temas de la 
identidad y la situación social 
latinoamericana.

Por último, el capítulo sobre 
Ángel Rama se dedica a 
analizar la relación que guardó 
el crítico uruguayo con la 
Revolución cubana, sus críticas 
y sus posiciones ante la 
trayectoria hacia su 
sovietización. En medio de la 
tensa relación que guardó con 
las instituciones y autoridades 
culturales de la isla, podían 
observarse sus reservas y 
distancias con los incidentes de 

censura y persecución que 
caracterizaron al régimen 
cubano en medio de esa 
transformación de los años 
sesenta y setenta. Rafael Rojas 
señala que la relación de Rama 
con las dos Cubas terminó 
fracturada: enfrentado a las 
críticas del oficialismo y la 
exclusión de los anticastristas.

Cierro esta reseña con los 
capítulos que enmarcan el libro: 
“La geopolítica del prefijo” y 
“Duelo, mesianismo e 
iconocracia”. El común 
denominador de estas secciones 
está en los fundamentos y 
elementos que se consideran 
propios de una identidad que se 
encuentra en crisis actualmente. 
Como señala Rojas, las 
transiciones a la democracia no 
fueron acompañadas con una 
cultura y una identidad que 
reflejara los nuevos valores 
pluralistas y democráticos, 
propios de una sociedad 

diversa, lo que nos hace presa, 
por un lado, de una identidad 
latinoamericana cerrada y 
volcada al pasado y, por el otro, 
susceptible de una iconocracia 
que alimenta el mesianismo de 
líderes populistas.

La historia como arma. Los 
intelectuales latinoamericanos 
y la Guerra Fría es un libro 
necesario para ampliar la 
discusión desde la historia 
intelectual sobre nuestra Guerra 
Fría, tanto cultural como 
política. Al proponer el ensayo 
social como un texto público 
que concilia la militancia con el 
fundamento académico, Rafael 
Rojas se enfoca en discusiones 
y reflexiones que dieron forma 
a nuestra historia común en 
América Latina.

Armando Luna Franco
El Colegio de México
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Fabio Mascaro Querido, 
Lugar periférico, ideias modernas: aos intelectuais paulistas as batatas, 
San Pablo, Boitempo, 2024, 288 páginas

La historia intelectual de las 
ciencias sociales en Brasil se ha 
caracterizado por 
interpretaciones que privilegian 
la reconstrucción de tradiciones 
teóricas y linajes autorales 
como eje explicativo central. El 
libro de Fabio Mascaro Querido 
se inscribe en este horizonte al 
proponer una lectura 
sistemática de parte de la 
tradición sociológica brasileña, 
fuertemente arraigada en la 
experiencia de São Paulo. Al 
dar prioridad al análisis interno 
de las ideas, la obra se acerca a 
una vertiente del pensamiento 
social que busca en el texto la 
propia traducción de los 
elementos contextuales que le 
son fundamentales. Al hacerlo, 
ofrece una interpretación 
sofisticada de dicha tradición, 
pero también plantea cuestiones 
sobre los límites de un enfoque 
centrado predominantemente en 
la dinámica interna de las ideas, 
sobre todo cuando dicha 
dinámica se organiza a partir de 
un enfoque localizado que 
tiende a asumir, aunque sea de 
forma implícita, el estatus de 
principio explicativo más 
general de las transformaciones 
del ámbito de las ciencias 
sociales en Brasil.

El libro se propone hacer un 
balance de la tradición 
intelectual de São Paulo que se 
remonta al Seminario sobre El 
capital –también conocido 
como Seminario Marx–, de 
1958. Concebido inicialmente 
por José Arthur Giannotti, el 
grupo, que se reunía 

regularmente para leer y debatir 
la obra de Karl Marx, contó con 
la participación de otros 
profesores y estudiantes de la 
Universidad de San Pablo 
(usp), entre los que se 
encontraban Fernando Henrique 
Cardoso –uno de los líderes del 
grupo junto con Giannotti–, 
Ruth Cardoso, Fernando 
Novais, Octavio Ianni, 
Francisco Weffort, Roberto 
Schwarz, Paul Singer y Michael 
Löwy. El resurgimiento del 
pensamiento marxista se 
inscribe en un movimiento 
intelectual que articulaba, por 
un lado, una reacción crítica al 
funcionalismo típico de las 
teorías de la modernización y, 
por otro, una alineación con las 
corrientes de revisión del 
marxismo, en un contexto de 
cuestionamiento al Partido 
Comunista de la Unión 
Soviética tras la muerte de 
Stalin.

Las ideas, sin embargo, no 
están exentas de 
intencionalidad. En el seno de 
estas disputas intelectuales, el 
grupo pasó a definirse en 
oposición a unos adversarios 
reunidos en torno a lo que el 
autor denomina “nebulosa 
nacional-desarrollista”, 
promoviendo un 
desplazamiento gradual del 
foco analítico de la cuestión 
nacional hacia la problemática 
de la democracia. Con una 
legitimidad basada sobre todo 
en la presencia institucional de 
la usp, estos intelectuales de 
São Paulo vieron reforzada su 

posición con el ascenso de 
Florestan Fernandes a la 
cátedra de Sociología I, en 
1954, en el contexto de un 
proceso de “sustitución de 
importaciones” que supuso la 
sustitución progresiva de 
profesores extranjeros por 
brasileños.

Situados “bajo el manto de 
una cultura académica 
autónoma y profesional”  
(p. 16), estos intelectuales 
comenzaron a elaborar sus 
intervenciones en 
contraposición a sus homólogos 
de Río de Janeiro, a quienes el 
autor asocia con el ideario 
nacional-desarrollista. Es a 
través de este contraste como se 
articula el argumento central 
del libro: el surgimiento de una 
nueva tradición intelectual que 
pretendía ser a la vez más 
rigurosa y más radical, anclada 
en una lectura renovada del 
marxismo. 

En resumen, el argumento 
del libro sostiene que, a partir 
de la experiencia de São Paulo 
–y, en especial, del Seminario 
Marx–, se constituye una 
tradición intelectual capaz de 
romper con el nacional-
desarrollismo y de redefinir los 
términos del debate sociológico 
en el país, desplazándolo hacia 
una problemática centrada en la 
democracia, la dependencia y 
las contradicciones del 
capitalismo periférico. Esta 
tradición, al articular el rigor 
académico y la radicalidad 
crítica, habría alcanzado un 
papel central en la 
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interpretación del Brasil 
contemporáneo, aunque se ve 
atravesada por disputas internas 
que anticipan los giros teóricos 
y políticos adoptados por sus 
protagonistas en el proceso de 
redemocratización.

Fernando Henrique Cardoso 
se presenta como una figura 
clave en el debate teórico y 
empírico contra las tesis que 
atribuían a la burguesía un 
papel central en el desarrollo 
nacional, vinculadas 
intelectualmente al Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros 
(iseb) y políticamente al Partido 
Comunista Brasileiro (pcb). 
Este giro aparece de forma 
sistemática en “Empresário 
industrial e desenvolvimento 
econômico no Brasil”, su tesis 
de docencia defendida en 1963, 
cuya línea de investigación se 
desarrolló posteriormente en el 
Centro de Sociologia Industrial 
e do Trabalho (Cesit). Se trata 
de una formulación en la que 
“la única alternativa al 
socialismo era el 
‘subcapitalismo’” (p. 9). Años 
más tarde, durante su exilio en 
Chile, a principios de la década 
de 1970, Cardoso publicó, en 
colaboración con Enzo Faletto, 
Dependencia y desarrollo en 
América Latina. Ensayo de 
interpretación sociológica.

El sentido de cohesión que 
proporcionaba el Seminario se 
veía limitado por las disputas 
internas entre sus propios 
participantes. Entre los 
intelectuales de São Paulo no 
solo había afinidades, sino 
también divergencias que se 
hicieron cada vez más 
evidentes a medida que sus 
miembros iban adquiriendo 
protagonismo en los debates 
intelectuales y políticos a nivel 
nacional. Estas tensiones, sin 
embargo, se remontan a un 

momento anterior. Un episodio 
emblemático, narrado en el 
libro a partir de una entrevista 
concedida por Michael Löwy a 
Mascaro Querido, relata la 
ocasión en que Roberto 
Schwarz, de familia austríaca y 
hablante de alemán, falsificó 
una carta atribuida a Georg 
Lukács. El documento 
simulaba una respuesta 
favorable a la interpretación 
teórica defendida por la 
generación más joven del 
Seminario Marx, en oposición 
a sus mentores, lo que ponía de 
manifiesto una disputa 
generacional. 

Es posible reconocer el 
papel central, tanto político 
como intelectual, de estos 
“intelectuales paulistas” en la 
segunda mitad del siglo xx y 
principios del siglo xxi. El 
libro de Mascaro Querido 
presenta, con gran riqueza de 
detalles y análisis centrados 
sobre todo en las obras de los 
autores estudiados, además de 
entrevistas, una tradición de 
pensamiento fundamental para 
comprender la historia de las 
ideas en Brasil. Su principal 
limitación, sin embargo, reside 
en la construcción asimétrica 
de dicha tradición, en la medida 
en que el polo carioca aparece 
menos como objeto de análisis 
que como contrapunto 
esquemático, al que se le 
atribuyen características 
generales sin el mismo nivel de 
fundamentación empírica. Al 
dar prioridad a la 
reconstrucción interna de las 
ideas y las trayectorias de los 
autores, el análisis tiende 
además a dejar en un segundo 
plano dimensiones relacionadas 
con las condiciones materiales 
de producción y circulación de 
dichas ideas –como las 
vinculadas al mercado editorial, 

a las colecciones y a los 
mediadores culturales–, que 
son igualmente constitutivas de 
los debates intelectuales y que, 
con frecuencia, traspasan los 
límites de los contextos locales 
de producción intelectual. Si 
los paulistas tomaron a sus 
colegas cariocas como 
contrapunto en el debate de 
ideas, sería necesario examinar 
con mayor detenimiento ese 
otro polo, evitando construir 
una imagen simplificada del 
pensamiento generado en la 
que entonces era la capital 
federal.

El locus de producción y 
enunciación teórica constituye 
un elemento central del 
argumento del libro, y actúa 
como su principal eje 
organizador. Sin embargo, faltan 
elementos empíricos que 
respalden la caracterización del 
polo opuesto en esta 
controversia. Río de Janeiro, 
reducido al polo “atrasado”, 
acaba definiéndose sobre todo 
por lo que le falta. En este 
punto, el argumento retoma, 
aunque de forma implícita, una 
tradición interpretativa de la 
historia de las ciencias sociales 
en Brasil. Desde los debates 
entre Florestan Fernandes y 
Guerreiro Ramos,1 y de forma 
más sistemática en el análisis de 
Sergio Miceli,2 la oposición 
entre San Pablo y Río de Janeiro 
se ha construido con frecuencia 
a partir de esquemas dualistas: 
moderno y atrasado, científico y 
no científico, vencedores y 
vencidos. Al reproducir este 

1 Edison Bariani. “Padrão e salvação: o 
debate Florestan Fernandes x Guerreiro 
Ramos”, Revista Cronos, vol. 7, nº 1, 
2006.
2  Sergio Miceli, História das ciências 
sociais no Brasil, vol. 1, San Pablo, 
Vértice/idesp, 1989.
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marco sin un mayor análisis 
empírico, el libro tiende a 
reiterar una imagen simplificada 
de estas disputas intelectuales.

Además de la creación de la 
usp, se analizan debidamente 
otras iniciativas de São Paulo, 
como la del Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento 
(Cebrap), fundamental para 
comprender las disputas 
intelectuales vinculadas al 
proceso de redemocratización. 
Las instituciones “modernas” 
de Río de Janeiro, similares a la 
iniciativa de São Paulo, 
aparecen solo de forma 
marginal, en una nota al pie (n 
18). En dicha nota, el autor 
señala la financiación de la 
Fundación Ford no solo al 
Cebrap, sino también a 
iniciativas como el programa de 
Ciência Política do Instituto 
Universitário de Pesquisas do 
Rio de Janeiro (Iuperj) y el 
programa de Antropología 
Social del Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Sin embargo, no se 
profundiza en absoluto sobre la 
producción de una ciencia 
igualmente “moderna” en 
dichas instituciones. Del mismo 
modo, mientras se destaca la 
influencia de la revista Estudos 
–hoy Novos Estudos–, 
vinculada al Cebrap, se pasa 
por alto la revista Dados, 
publicada en Río de Janeiro, 
cuyo propio nombre remite a 
las transformaciones 
metodológicas e intelectuales 
que entonces se estaban 
produciendo en el país.

Río de Janeiro no se limitaba 
al iseb ni al “desarrollismo 
nacional”, aunque es innegable 
que su producción intelectual, 
relativamente autónoma, se 
enfrentó a dificultades 
estructurales derivadas de su 
condición de centro del poder 
político nacional.3 Desde finales 
de la década de 1950, período 
en el que el desarrollismo 
nacional ocupó un lugar 
destacado, la entonces capital 
federal acogió instituciones 
como el Centro Latino-
Americano de Pesquisas em 
Ciências Sociais (clapcs), una 
iniciativa impulsada por la 
unesco en la que participaron 
algunos de los principales 
científicos sociales de la época, 
entre ellos varios intelectuales 
de São Paulo analizados en el 
libro.4

Teniendo en cuenta que el 
lugar constituye uno de los 
elementos centrales en la 
configuración de estas redes, el 
énfasis en la reconstrucción 
interna de las ideas podría 
complementarse, como se 
sugirió antes, con una atención 
más sistemática a las 
condiciones sociales y 
materiales que estructuran su 
circulación y recepción. 

3 Antonio Brasil Jr., “La sociología en 
Río de Janeiro (1930-1970): un debate 
sobre Estado, democracia y desarrollo”, 
Sociológica, vol. 32, nº 90, 2017.
4 Juan Pedro Blois. “El clapcs y el 
desarrollo de las ciencias sociales en Río 
de Janeiro”, Caderno CRH, Salvador, 
vol. 34, 2021.

Aspectos como los circuitos 
editoriales, las estrategias de 
publicación y los mediadores 
culturales desempeñan un papel 
decisivo en la configuración de 
los debates intelectuales, 
superando a menudo los límites 
estrictamente locales de la 
producción académica. Los 
movimientos intelectuales 
analizados son, sin duda, 
fundamentales para el 
pensamiento social en Brasil, al 
igual que lo son los 
intelectuales objeto de estudio. 
Sin embargo, la construcción de 
la identidad de los paulistas en 
contraposición a otra menos 
desarrollada analíticamente 
acaba restringiendo 
parcialmente el alcance 
interpretativo del libro, sin que 
ello comprometa, no obstante, 
la relevancia de su proyecto. En 
este sentido, el libro de Mascaro 
Querido constituye una 
contribución relevante a la 
historia de las ciencias sociales 
en Brasil, al tiempo que invita a 
llevar a cabo nuevas 
investigaciones que amplíen el 
panorama de las ideas 
analizadas, incorporando de 
forma más sistemática las 
condiciones sociales y 
materiales de su producción, 
circulación y recepción, más 
allá de los contextos locales 
privilegiados por el análisis.

Leonardo Nóbrega 
Universidad Federal de 
Pernambuco
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Mariano Damián Montero, 
Super omnia veritas. La Academia Paraguaya de la Historia y la dictadura de Stroessner,  
Asunción, Arandurã, 2025, 469 páginas

La obra de Mariano Damián 
Montero tiene como objetivo 
describir y analizar las 
trayectorias de los integrantes 
del Instituto Paraguayo de 
Investigaciones Históricas 
(ipih) y de la Academia 
Paraguaya de la Historia (aph) 
como actores políticos e 
ideológicos en el campo 
historiográfico paraguayo, con 
el fin de alcanzar una 
caracterización de su rol 
histórico. Desde la primera 
línea, el libro discute 
abiertamente las 
interpretaciones sobre la 
“mediterraneidad” del Paraguay 
y el lugar “marginal” o 
adaptativo de los historiadores 
en un contexto autoritario. En 
tal sentido, invierte la carga de 
la prueba y demuestra cómo la 
corporación de historiadores 
formó parte de una red 
internacional sólida, al tiempo 
que fue cómplice y 
colaboracionista con la 
dictadura de Stroessner. 

Para ello parte de dos 
hipótesis generales. Por un 
lado, asume que ipih-aph 
fueron un vector clave de la 
diseminación de una 
cosmovisión conservadora y 
confesional de la historia, a 
través del mito de la hispanidad 
que persiste hasta el presente. 
Señala, a partir de una 
aplastante evidencia empírica, 
la construcción y difusión del 
mito de la Hispanidad Nacional 
Católica (hnc), trasplantado 
desde la España franquista 
hacia el Paraguay de Stroessner 

gracias a los intelectuales 
nucleados en ipih-aph, quienes 
adoptaron la función del 
intelectual legitimador, en los 
términos de Lewis Coser. Por el 
otro, describe cómo la 
actuación de ambas 
instituciones durante la 
dictadura stronista (1954-1989) 
se articuló en una red 
intelectual con historiadores, 
diplomáticos y escritores 
nacionales y extranjeros que 
compartieron un perfil 
“ideológico homogéneo en 
donde predominó el 
conservadurismo, cuya mayor 
expresión fue el apoyo al 
régimen franquista español a 
través de la adopción de hnc 
como ideología transnacional” 
(p. 24). 

Para cumplir con las 
hipótesis, identifica dos 
períodos históricos: por un 
lado, desde 1959 a 1975, 
cuando el ipih y la aph 
establecieron de manera 
subordinada un modelo 
piramidal con centro en la 
España franquista. Luego de la 
caída del fascismo español y 
hasta 1989, se estableció una 
nueva fisonomía, 
constituyéndose una red 
internacional de intelectuales 
nacionales católicos. 
Finalmente, repasa los textos 
producidos desde la salida de 
Stroessner hasta la actualidad, a 
los que denomina “operación 
maquillaje”, como una 
maniobra deliberada para 
limpiar el pasado de 
colaboración con la dictadura. 

Dado el ambicioso proyecto, 
el libro se encuentra organizado 
en cuatro partes. La primera de 
ellas (“El oxímoron paraguayo 
y su paradoja”) abarca la 
primera etapa del ipih (1937-
1955), caracterizada por la 
ausencia clara del hispanismo 
franquista. Monopolizado por 
abogados aficionados a la 
historia, su creación coincide 
con la restauración del gobierno 
liberal. La mayoría de sus 
integrantes conformaban la 
llamada generación de 1925 y 
ocupaban cargos en las 
estructuras políticas del 
liberalismo, en el partido o en 
el gobierno, y componían la 
élite política y económica de 
Asunción. Marcados por la 
experiencia de la guerra del 
Chaco (1932-1935), algunos de 
ellos fueron parte del grupo 
cuarentistas, por su 
colaboración con el nuevo texto 
constitucional de 1940, 
autoritario y fascista, y por el 
apoyo al gobierno de 
Estigarribia. 

En 1942, con la llegada de 
Morínigo, se prohibió el Partido 
Liberal y el contexto político 
derivó en un exilio masivo de 
intelectuales, “exilio fecundo 
para la cultura paraguaya”, al 
decir de Urbieta Rojas. Nuevas 
producciones académicas y una 
apertura de nuevas agendas de 
investigación pueden ser 
identificadas, principalmente 
desde la Argentina. En síntesis, 
en este período el ipih tuvo una 
existencia marginal, semejante 
a las tertulias de notables, con 
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ausencia de profesionalismo, 
que no logró traducirse en redes 
internacionales y americanistas 
de historiadores. La mayoría de 
ellos adhirieron a una ideología 
liberal y anticomunista. 

Ya con el arribo de 
Stroessner al gobierno muchos 
retornaron a su país, en la 
medida en que el dictador, a 
diferencia de su antecesor, 
“priorizó la ideología por sobre 
la identificación partidaria” (p. 
71). Allí se inicia una nueva 
etapa, donde los sobrevivientes 
de la generación de 1925 se 
transformaron tanto en 
funcionarios como en 
colaboradores de la dictadura 
stronista, además de 
intelectuales legitimadores del 
mito de la hispanidad de la 
España franquista. 

La segunda parte (“Defensa 
de la hispanidad [1956-1972]”) 
condensa la hipótesis principal 
del libro, el período histórico 
que abarca la presidencia del 
ipih-aph de Julio C Chaves 
(1956-1972), cuando se le 
imprimió el carácter de difusor 
en Paraguay y la región de un 
hnc orgánico dependiente del 
franquismo español. Este 
apartado, que por momentos se 
asemeja a un libro en sí, 
contiene seis capítulos. El 
primero se centra en el 
recorrido intelectual de Julio C. 
Chaves, figura que el autor 
considera central para sus 
hipótesis, por producir en el  
ipih una triple transformación: 
la adopción de la ideología de 
la hispanidad del franquismo, la 
adopción de la fe católica como 
fuente de financiación y la 
inclusión en el ipih, en la 
estructura piramidal 
transnacional, de los 
intelectuales identificados con 
esa ideología. Seguramente es 
uno de los capítulos más 

eruditos de la obra, con una 
reconstrucción minuciosa y 
documentada con una variedad 
de fuentes: los viajes de Chaves 
a España, las audiencias con el 
propio Franco, el 
financiamiento a través de la 
Fundación La Piedad y una 
relectura de la historia de 
Paraguay a partir de la 
influencia hispánica por medio 
de membresías en común. 

En el capítulo II del 
apartado indaga lo que 
denomina “El universo aph”. 
Teje una exhaustiva descripción 
de las instituciones locales, 
regionales e internacionales, y 
de la transmisión que hicieron 
del mito de la hispanidad. Es 
sorprendente el lugar central de 
Paraguay y de la aph en la 
construcción de una red 
transnacional que incluyó 
instituciones, universidades e 
intelectuales del campo 
cultural. 

El capítulo iii vuelve a 
presentar un detalle documental 
de las crónicas de las 
actividades institucionales y de 
expansión desarrolladas por 
ipih-aph en su estrategia de 
expansión local. Realiza una 
meticulosa caracterización de 
los miembros, la incorporación 
por primera vez de dos curas, el 
funcionamiento de los 
integrantes en círculos –de 
acuerdo con sus niveles de 
participación–, y los 
mecanismos cruzados de 
control para la incorporación de 
nuevos profesionales e 
identidades partidarias, que se 
fueron diluyendo ante el apoyo 
generalizado del stronismo. Así, 
los miembros del ipih-aph se 
fueron vinculando de manera 
directa con la estructura del 
poder stronista, a través de 
diferentes mecanismos: la 
organización de las 

conmemoraciones de fechas 
patrias, la organización de 
congresos y diversas 
producciones que proveían de 
representaciones sociales que 
aunaban a Stroessner con un 
pasado heroico y justificaban el 
papel mesiánico que debía 
cumplir en el presente. 

El capítulo iv continúa con 
una caracterización social de 
los miembros, destacando la 
composición de clase. Aquí 
presenta una explicación del 
funcionamiento de las familias 
de elite, los espacios de 
socialización de clase, los 
clubes de pertenencia, los 
mecanismos de incorporación 
de los hijos y el ascenso en la 
escala social en el cual no se 
priva de mirar casamientos, 
avisos fúnebres y la sección de 
sociales de los periódicos. En 
esta dirección hay un hallazgo 
en la metodología e 
información propuesta que 
supera ampliamente el objetivo 
del texto y que puede aportar a 
otros estudios. 

Ya en los capítulos v y vi 
trabaja directamente en lo que 
considera el colaboracionismo. 
El autor apela a la categoría del 
historiador Enzo Traverso, de 
intelectuales como “las musas 
enroladas”, al tiempo que 
identifica un círculo menos 
comprometido pero cómplice, 
“no traidores, pero cegados”. 
Aun cuando Montero reconoce 
que los grados adhesión y 
colaboración con el stronismo 
fueron variables, no los 
exculpa, en la medida en que 
“nunca pensaron en alzar la 
voz, en denunciar –en caso más 
extremo– o en irse del país –en 
el caso más leve–” (p. 261). En 
este punto, sin embargo, la 
investigación se pierde la 
oportunidad de indagar en los 
conflictos que seguramente se 
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producían entre los diferentes 
círculos de historiadores, y que 
podría enriquecer la 
explicación. En estos dos 
capítulos, a partir de la 
categoría de colaboracionismo 
con el stronismo, trabaja en dos 
registros. Por un lado, los 
lugares institucionales que 
ocuparon los historiadores: 
comisiones nacionales de 
conmemoraciones, museos y 
monumentos; asesoría en temas 
históricos, como cuestiones de 
límites y hasta sobre los restos 
óseos del presidente Gaspar 
Rodríguez de Francia. Por el 
otro, indaga su participación en 
la creación de mitos históricos 
que se constituyeron en una 
matriz historiográfica, entre los 
que rescata los vinculados a los 
mitos hispánicos: el encuentro 
amoroso entre conquistadores y 
conquistados, la inexistencia de 
clases sociales y razas, y el 
rechazo a lo extranjero. La 
influencia de esta matriz está 
presente desde la reforma 
educativa de 1957 y en los 
manuales de Historia que se 
utilizan hoy en los colegios, de 
la pluma de Julio César Chaves 
y Luis Benítez. 

La tercera parte del libro se 
corresponde con los años 1973-
1988, inicio de la transición de 
la presidencia de Julio C. 
Chaves del ipih-aph, de la 
conducción colectiva y del 
surgimiento de nuevos 
liderazgos, y en el plano 
internacional, de la caída de la 
dictadura de Francisco Franco. 
Incluso con estos cambios de 
contexto histórico-institucional, 
el autor detecta continuidad en 
la composición de la figura de 
los notables, el carácter de clase 
de la corporación y cierta 
inercia autoritaria más allá de la 
apertura democrática. Entre las 
rupturas, es posible observar un 

desplazamiento de la agenda 
académica hacia temas 
nacionalistas. Entre los 
elementos de mayor 
transparencia, aparecen la 
publicación de los estatutos de 
la institución, una nueva 
conducción colectiva y la 
reaparición del Anuario de 
Historia Paraguaya. 

No menos importantes son 
la incorporación de la norma 
que limitaba el tiempo que 
podía ejercerse la presidencia 
de la corporación 
historiográfica (medida que 
antecedió a la prohibición de la 
reelección presidencial de la 
Constitución de 1992, y que el 
autor no subraya) y un 
recambio generacional que 
impactó en la institución y en el 
ingreso de otras personalidades 
del núcleo activo. Entre los 
procesos de apertura puede 
observarse el ingreso de 
historiadores del “interior” del 
país, y en 1978 de mujeres 
historiadoras de la Universidad 
Nacional de Asunción (una). 
Aquí el autor disipa también la 
posibilidad de indagar en los 
conflictos entre los grupos de 
historiadores, o bien de 
incorporar alguna perspectiva 
de género que no sea 
subsumida en la explicación de 
la clase social y la continuidad 
del carácter oligárquico de la 
institución.

Finalmente, la cuarta y 
última parte se ocupa del inicio 
de la transición a la 
democracia, desde 1989 hasta 
el presente, al que el autor 
denomina una “apostasía de los 
años de Stroessner” y el 
comienzo de un relato sobre el 
pasado de la aph, donde se 
borraron todos los vínculos y 
colaboración con la dictadura 
de Stroessner. La estrategia 
expositiva elegida al 

caracterizar cada una de las 
presidencias de aph hace 
perder fluidez semántica, al 
tiempo que capacidad analítica 
global del período que intenta 
analizar. De esta forma, en lo 
que designa los conversos y los 
doxósofos, da cuenta de cómo 
los integrantes de la aph se 
adaptaron al nuevo orden 
democrático, borrando las 
huellas colaboracionistas con la 
dictadura, distorsionando su 
propio pasado y reconfigurando 
una red de contactos con 
agentes estatales y privados que 
les permiten tener más 
influencia que en el pasado. 

Sin embargo, en los análisis 
y datos aportados por el autor lo 
que se observa con claridad es 
una continuidad de posiciones 
conservadoras y autoritarias en 
el proceso de democratización. 
Entre ellas es loable remarcar la 
ausencia en la Comisión de 
Verdad y Justicia, que busca 
investigar las violaciones a los 
derechos humanos, el silencio 
como organización (más allá de 
algunas voces individuales) 
frente al golpe de Estado contra 
Fernando Lugo, e incluso la 
recompensa a la aph como 
“institución destacada de la 
sociedad paraguaya” bajo el 
Parlamento del recientemente 
elegido presidente Horacio 
Cartes. 

La obra de Mariano Montero 
es un hito insoslayable en las 
producciones de la historia 
intelectual del Paraguay y de 
América Latina. Estamos, pues, 
ante una investigación que 
moviliza muchas de las 
interpretaciones que hasta ahora 
creíamos hegemónicas. Es una 
obra valiente, en un ambiente 
de condescendencia intelectual. 
Sin embargo, en su búsqueda 
por polemizar, muchas veces el 
libro insiste en develar lo que, 
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hasta aquí, para el autor, estaba 
intencionalmente no 
investigado, y en ver, en la 
trayectoria de los historiadores, 
más complicidad que 
racionalidad de la acción. ¿Cuál 
es el sentido de haber 
participado de dichas 
organizaciones? ¿Solo 
disciplina y colaboración? Y en 
todo caso, ¿por qué los actores 
están predispuestos a obedecer? 
La pregunta por la dominación, 
en cualquier campo, requiere 
mirar las varias capas 
subterráneas que movilizan a 
los actores a elegir un camino 
frente a otros. La obra se perdió 
de ampliar el mapa de 
inteligibilidad de los actores 
para poder explicar las razones 
que sostenían las prácticas 
historiográficas en el contexto 
stronista. Asumir que había solo 
complicidad o clausura limita la 
pregunta de investigación. 
¿Eran acasos todos stronistas/
franquistas, sin atenuantes ni 

matices? ¿Formaban parte de 
un coro ciego de alabanzas al 
autoritarismo? 

Asimismo, el autor despliega 
críticas sobre el campo 
historiográfico que no son 
exclusivas de su objeto ni del 
país que investiga. Por un lado, 
todo campo intelectual supone 
conflictos por recursos, 
jerarquías y disputas de 
reconocimiento de posiciones 
legítimas en la estructura, 
activando siempre mecanismo 
de exclusión. Una mirada de 
conjunto, que incorpore 
producciones existentes del 
campo de la sociología o la 
antropología paraguaya, le 
permitirían matizar algunas de 
las afirmaciones. En busca de 
afirmar la hipótesis de la 
hispanidad y la complicidad, se 
soslaya atender a los conflictos 
de esos actores en dichas 
instituciones. 

Por otro lado, hemos de 
resaltar que el funcionamiento 

clasista y elitista no se limita al 
campo de la historiografía, y 
puede rastrearse en varias de las 
corporaciones e instituciones de 
la sociedad paraguaya. Una 
mirada global o, en estricto, 
que ponga en perspectiva al 
ipih y la aph en la estructura 
social paraguaya, sin duda 
colaboraría con problematizar 
su objeto de estudio, que 
muchas veces cae en 
dicotomías morales que 
desdibujan las interpretaciones 
frente al gran aporte que está 
realizando. Con todo, es una 
obra única en su especie, con 
un trabajo documental inédito y 
con un desarrollo docto. Un 
aporte indispensable al campo 
de estudios paraguayos, que 
excede con creces su objetivo. 

Lorena Soler
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Marcelo Casals y Mariana Perry (coordinadores), 
Un golpe global. La experiencia autoritaria chilena en el mundo,  
Santiago de Chile, LOM, 2025, 276 páginas

En el marco de la 
conmemoración de los 
cincuenta años del golpe de 
Estado en Chile, Un golpe 
global, editado por Marcelo 
Casals y Mariana Perry, 
cuestiona dos tendencias 
dominantes en los estudios 
sobre el período: el enfoque de 
la excepcionalidad, que acentúa 
los rasgos únicos del caso 
chileno, y la narrativa de una 
Guerra Fría bipolar que suele 
reducir los relatos regionales a 
hitos aislados. La apuesta por 
editar esta obra en castellano y 
en una editorial local responde 
a lo que Casals define como 
una urgencia de “justicia 
intelectual”.1 El predominio de 
la historiografía angloparlante 
ha fomentado una tendencia en 
los centros metropolitanos al 
enfocar el análisis en la acción 
de las superpotencias y a 
romantizar la región como un 
espacio de actores pasivos. 
Publicar bajo el sello LOM es 
reclamar el derecho a leer lo 
global desde América Latina.

Los editores proponen que 
los “1970 chilenos” fueron un 
epicentro sísmico que 
reconfiguró identidades y 
prácticas políticas en múltiples 
geografías. Este decenio se 
define en el volumen como el 

1 Marcelo Casals, “Which borders have 
not yet been crossed? A supplement to 
Gilbert Joseph’s historiographical 
balance of the Latin American Cold 
War”, Cold War History, vol. 20, nº 3, 
julio de 2020. 

período más intenso y 
transformador de la centuria; 
inició con la esperanza de un 
proyecto democrático, 
revolucionario y socialista, y 
culminó con la imposición de 
una Constitución autoritaria y 
neoliberal de carácter 
refundacional. Para los 
compiladores, esos años 
sintonizaron con la fractura de 
los consensos mundiales de 
posguerra. En dicho escenario, 
el quiebre de 1973 surge como 
el hito de mayor proyección 
internacional de la vida 
contemporánea del país, y a la 
vez convirtió a Chile en un 
símbolo polisémico que 
reconfiguró lenguajes en 
latitudes diversas. Sin embargo, 
la ambición de este relato 
global exige una precisión 
conceptual que el volumen no 
siempre explicita; por ello, 
conviene desglosar las 
categorías metodológicas que 
nos servirán de baremo para 
evaluar la cohesión de la obra.2

Es preciso trazar una 
cartografía de los enfoques que 
se han utilizado para pensar lo 
global y que permite distinguir 
entre cuatro operaciones: la 
historia global comparada, 
entendida como el análisis entre 
unidades sociales diversas, 
como hiciera Marc Bloch;3 la 

2 Diego Olstein, Pensar la historia 
globalmente, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2019. 
3 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. 
Estudio sobre el carácter sobrenatural 

historia transnacional, enfocada 
en los movimientos, redes y 
flujos que atraviesan fronteras 
nacionales mediante actores no 
estatales, como lo propone 
Akira Iriye;4 la historia de 
procesos globales, aquella que 
analiza fuerzas sistémicas y 
transformaciones a gran escala, 
al modo de C. A. Bayly;5 y la 
historia de los sistemas-mundo, 
que explica las tensiones 
estructurales entre centro, 
semiperiferia y periferia, tal 
como plantea Immanuel 
Wallerstein.6 Al poner en 
diálogo estas categorías con el 
volumen de Casals y Perry, 
surge la duda de si la obra logra 
establecer un marco 
metodológico común. 

Este interrogante sobre la 
cohesión del volumen encuentra 
una primera respuesta al 
observar cómo los autores 
aterrizan dichas categorías en el 
análisis de trayectorias 
nacionales específicas. El texto 
de Eugenia Palieraki, con una 
clara utilización de la historia 
comparada, emplea la metáfora 

atribuido al poder real, particularmente 
en Francia e Inglaterra, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2017. 
4 Akira Iriye, Global and Transnational 
History. The Past, Present, and Future, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2013. 
5 Cristopher Alan Bayly, El nacimiento 
del mundo moderno. 1780-1914, 
Madrid, Siglo XXI, 2010. 
6 Immanuel Wallerstein, El moderno 
sistema mundial. La agricultura 
capitalista y los orígenes de la 
economía-mundo-europea en el siglo 
XVI, México, Siglo XXI, 1984. 
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del espejo para demostrar que 
Chile fue un “lenguaje 
disponible” para hablar de 
realidades propias. Al analizar 
el impacto de Chile en Grecia 
durante la dictadura de los 
coroneles y la Metapolitefsi, 
Palieraki demuestra que la 
relación fue de reflejo. Los 
griegos utilizaron los eventos 
chilenos para criticar su propia 
dictadura, extrayendo lecciones 
sobre la necesidad de moderar 
las expectativas democráticas 
para evitar un desplome similar 
al de la Unidad Popular. De 
esta manera, la autora logra 
trascender el relato local al 
poner en diálogo las ideas de 
circulación y reflejo, 
permitiendo que la experiencia 
chilena funcione como una 
herramienta analítica para 
descifrar la realidad política 
griega. 

Este uso de Chile como 
plataforma para la controversia 
local se repite en el estudio de 
Mariano Zarowsky sobre la 
industria editorial argentina. 
Zarowsky analiza cómo la 
prensa, los magazines y  
las editoriales en la Argentina 
de los años setenta convirtieron 
la experiencia socialista chilena 
en un ejemplo para descifrar su 
propia realidad política. A 
través de una sofisticada red 
transandina de intelectuales  
y periodistas, Chile dejó de ser 
un vecino para transformarse en 
un argumento de intervención 
política interna y una 
plataforma de controversia 
pública. El valor metodológico 
de este capítulo reside en que 
Zarowsky ejecuta una historia 
transnacional y se sirve de las 
herramientas de la historia 
comparada para establecer ese 
reflejo entre ambas naciones. 

Desde la historia de los 
procesos globales, el aporte de 

Aldo Marchesi es fundamental 
para entender el cambio de 
paradigma ético de la centuria. 
Al inscribir el golpe de 1973 
como catalizador de la 
“desmilitarización” de las 
izquierdas latinoamericanas, el 
autor demuestra cómo la 
brutalidad del terrorismo de 
Estado forzó un tránsito 
regional hacia los derechos 
humanos como nuevo foro de 
lucha. En este proceso, la 
defensa de la integridad física 
suplantó la reflexión sobre el 
orden revolucionario, marcando 
un giro irreversible en el 
imaginario político de la región. 
Metodológicamente, Marchesi 
trasciende el caso chileno al 
evidenciar cómo el fracaso de 
las tácticas armadas permitió a 
los organismos de derechos 
humanos suplantar los ejes 
centrales de la disputa política. 
Asimismo, se perciben ecos de 
la  historia de los sistemas-
mundo al observar cómo las 
periferias reconfiguraron sus 
lenguajes de resistencia para 
alinearse con un marco global 
de democratización liberal, 
transformando una derrota local 
en una reestructuración 
sistémica.

La historia transnacional se 
manifiesta con fuerza en el 
capítulo de Mariana Perry, 
quien examina cómo la 
Internacional Socialista (is) 
utilizó la causa democrática 
chilena para desafiar la rigidez 
bipolar de la Guerra Fría. Perry 
documenta el tránsito de la is 
desde un anticomunismo 
distante hacia un compromiso 
activo con el socialismo 
chileno, buscando expandir su 
influencia global durante la 
distensión. Metodológicamente, 
es una de las miradas más 
logradas del volumen al situar a 
Chile en una red de actores no 

estatales que operan sobre las 
fronteras nacionales. Al analizar 
el activismo de la is, el texto 
dialoga con la historia de los 
sistemas-mundo: muestra cómo 
un conflicto en la periferia fue 
reapropiado por la semiperiferia 
y el centro para reconfigurar el 
equilibrio de poder. Así, Chile 
no es un mero objeto de 
estudio, sino el pivote que 
permitió a la socialdemocracia 
europea disputar la hegemonía 
de los bloques tradicionales.

Por otro lado, Jessica Stites 
Mor analiza la solidaridad entre 
México y Chile, 
conceptualizándola como un 
movimiento Sur-Sur que buscó 
alterar las estructuras 
tradicionales de poder. Stites 
Mor subraya que el éxito del 
asilo político mexicano fue el 
resultado de vínculos y 
comunidades organizadas que 
se habían tejido mucho antes de 
la experiencia de la Unidad 
Popular. Por su lado, Vanni 
Pettinà rescata la política 
exterior de Luis Echeverría 
como un “genuino 
internacionalismo 
tercermundista”. El aporte de 
Pettinà es relevante en tanto 
logra complejizar la figura del 
mandatario mexicano, 
alejándose de la lectura 
historiográfica tradicional que 
suele reducir su gestión a una 
estrategia de contención 
autoritaria frente a la disidencia 
interna. Al situarlo como un 
actor con una ambición global 
propia, Pettinà permite entender 
la acogida al exilio chileno 
como un gesto humanitario y 
como una pieza clave de una 
política exterior que buscaba 
una alternativa al orden binario 
de la Guerra Fría. Sin embargo, 
a pesar de este esfuerzo por 
dotar de matices a los actores 
estatales, ambos autores se 
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sitúan en lo que podríamos 
considerar terrenos más 
explorados de la historiografía, 
y ambos corren el riesgo de 
defender una excepcionalidad 
mexicana. 

Alessandro Santoni analiza 
el caso de Italia, donde la 
tragedia de la Unidad Popular 
fue el catalizador para que el 
Partido Comunista Italiano 
(pci) de Enrico Berlinguer 
formulara el “compromiso 
histórico”. Por su parte, Michal 
Zourek aborda la recepción en 
Checoslovaquia, examinando 
cómo el régimen socialista 
utilizó la figura de la dictadura 
chilena para legitimar su propio 
orden interno y movilizar una 
solidaridad oficialista dirigida 
desde el Estado. Desde el 
baremo de la historia 
transnacional, estos capítulos 
cumplen con identificar flujos 
de ideas y usos políticos del 
símbolo Chile, pero lo hacen 
desde lugares más comunes: 
ambos relatos se sienten más 
cercanos a una historia política 
tradicional. Al centrarse en 
actores institucionales y 
partidos políticos, la sensación 
de conexión estructural se 
debilita y deja la duda de si 
estos casos aportan realmente 
una nueva capa de comprensión 
al fenómeno global chileno o si 
solo reafirman narrativas 
preexistentes.

El epílogo de Tanya Harmer 
funciona como el cierre 
necesario para esta obra. 
Harmer concluye que la 
potencia de Chile como 
símbolo global radicó en su 
flexibilidad y maleabilidad. 

Chile operó como un 
caleidoscopio: fue una 
esperanza frustrada, una 
advertencia autoritaria, un 
experimento neoliberal y un 
laboratorio de derechos 
humanos, todo al mismo 
tiempo. Esta capacidad de ser 
apropiado por actores con 
agendas contradictorias fue lo 
que permitió conectar a 
poblaciones que, de otro modo, 
jamás habrían tenido contacto. 
Así, desde la óptica de la 
historia global, la reflexión de 
Harmer es valiosa, porque 
posiciona a Chile como un 
nodo generador de lenguajes 
políticos que reconfiguraron las 
tensiones entre el centro y la 
periferia. Al subrayar que el 
impacto del golpe fue, en 
muchos sentidos, más potente y 
duradero que la experiencia 
misma de la Unidad Popular, 
Harmer valida la tesis de los 
editores: el 11 de septiembre de 
1973 no fue solo un quiebre 
nacional, sino un hito de 
proyección internacional que 
obligó al mundo a redefinir 
conceptos como democracia, 
solidaridad y derechos 
humanos. Este epílogo logra, en 
última instancia, darle una 
envoltura teórica a la diversidad 
de relatos del volumen, 
sugiriendo que la fragmentación 
de significados es, 
precisamente, la prueba de la 
dimensión global del evento.

La geografía de dicha 
globalidad conserva ciertos 
puntos ciegos. Se echa de 
menos un esfuerzo por incluir 
experiencias en África o en 
Asia, regiones que en los 

setenta estaban plenamente 
integradas en los procesos de 
descolonización y donde el 
símbolo de Allende tuvo 
resonancias. Asimismo, el 
volumen muestra una marcada 
inclinación hacia lo político-
institucional, dejando en un 
segundo plano el impacto del 
golpe en expresiones como el 
cine, la literatura o el 
periodismo, vehículos que 
fueron esenciales para la 
construcción del Chile-símbolo 
a escala masiva.

Estas ausencias no deben 
leerse solo como una falta del 
texto, sino como una radiografía 
de nuestras propias tendencias 
historiográficas. Pese a esta 
heterogeneidad metodológica, la 
principal virtud de Un golpe 
global radica en demostrar que 
la experiencia autoritaria 
chilena fue un fenómeno de 
capacidad transformadora 
mundial. Al recentrar la agencia 
de los actores periféricos, 
Casals y Perry entregan una 
herramienta fundamental para 
entender que la Guerra Fría fue 
un campo de batalla donde 
países pequeños pudieron 
redefinir los términos de la 
política moderna. El volumen 
confirma así que el impacto 
global del 11 de septiembre de 
1973 terminó siendo más 
potente, maleable y duradero 
que la propia experiencia de la 
Unidad Popular.

Andrea Torrealba Torre
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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Carlos Altamirano, 
Leer y escribir,  
Santa Fe, Ediciones unl, 2025, 180 páginas

Leer y escribir, publicado por 
la editorial de la Universidad 
Nacional del Litoral, reúne siete 
textos escritos por Carlos 
Altamirano entre 2004 y 2020.1 
Se trata de piezas que 
responden a géneros diversos: 
artículos, conferencias y 
ponencias, capítulos de libros, 
reseñas y una carta. Quienes 
nos dedicamos a la enseñanza y 
la investigación leemos y 
escribimos, pero difícilmente 
alguno de nosotros respondería 
a la pregunta ¿a qué te dedicás? 
diciendo eso: leo y escribo. Sin 
embargo, estas dos palabras, 
leer y escribir, afirma Carlos 
Altamirano, resumen lo que ha 
sido su oficio durante décadas. 
Es, como muchas veces sucede 
con sus análisis, una definición 
elegante y engañosamente 
sencilla. 

Cesare Pavese decía que con 
los libros sucede lo mismo que 
con las personas. Hay que 
tomarlos en serio. Pero, 
precisamente por eso, agregaba, 
debemos guardarnos de hacer 
de ellos ídolos, es decir, 
instrumentos de nuestra pereza. 
En esto, el hombre y la mujer 
que no viven entre libros y que 
para abrirlos deben hacer un 
esfuerzo, tienen un capital de 
humildad, de desconocida 
fuerza –la única valedera– que 
les permite acercarse a las 
palabras con el respeto y el 

1 Texto leído en la presentación de Leer 
y escribir, el 21 de mayo de 2025 en la 
Ciudad de Buenos Aires.

ansia con que nos acercamos a 
una persona predilecta.2 Carlos 
Altamirano, que ha vivido y 
vive entre libros, dice que lo 
que hace es leer y escribir, 
conservando, como quería 
Pavese cuando pensaba en los 
obreros y en los niños, esa 
humildad y esa desconocida 
fuerza, esa ausencia de 
comodidad que impide suponer 
que, porque hemos leído 
mucho, todo esfuerzo ha 
terminado y conocemos la 
belleza, la verdad y la justicia.

Este libro es, así, el de 
alguien que lee y escribe, 
aunque nunca solo. Por eso, a 
renglón seguido, aclara: he 
leído con otros, y enumera a 
quienes, con él, y antes y 
después de él, forjaron una 
denominación para designar lo 
que hacían y lo que querían 
hacer: la historia intelectual, 
que es, al fin y al cabo, una 
forma de leer históricamente 
aquello que está escrito en 
libros, revistas, diarios y 
panfletos. Una forma de leer y 
escribir, un oficio, dice 
Altamirano, variadamente 
endeudado con el esfuerzo 
cumplido por otros.

Los ensayos que integran 
Leer y escribir son, entonces, 
textos de historia intelectual y 

2 Cesare Pavese, “Leggere”, L’Unità, 
Turín, 20 de junio de 1945, traducido al 
español en Revista Interamericana de 
Bibliotecología, Medellín, Universidad 
de Antioquía, vol. ii, nº 2, julio-
diciembre de 1988, p. 35.

aquí está la explicación más 
obvia de su reunión en un solo 
volumen. Sin embargo, quien 
habla en ellos tiene, más allá de 
los objetos a los que dedica su 
erudición, preocupaciones, 
recurrencias, temas que, aquí y 
allá, organizan un sentido. Es 
por eso que considero que este 
libro trata, también, de tres 
cosas: de las formas y medios 
de la rememoración (la 
biografía, la autobiografía y el 
recuerdo), de los efectos de la 
distancia (el exilio, la 
extranjería y la provincianía) y 
de la siempre complicada 
relación entre los intelectuales 
y la política (entendida esta 
como motivo, fundamento y 
aventura o desventura). 

Estos tópicos aparecen ya en 
el primer ensayo, dedicado a 
Edward Said, y que Carlos 
Altamirano escribió para un 
homenaje que el rectorado de la 
Universidad de Buenos Aires le 
hizo al estudioso palestino en 
2004, un tiempo después de su 
muerte. El texto, y por eso el 
libro, comienza así:

Leí por primera vez a 
Edward Said hace veinte 
años. Ya no recuerdo cómo 
llegó un artículo suyo, “The 
Mind of Winter”, a la 
redacción de Punto de Vista, 
que lo publicó en diciembre 
de ese mismo año (1984), 
traducido por Beatriz Sarlo 
con el título “Recuerdo del 
invierno”. No estoy seguro 
de que fuera el primer texto 
de Said publicado en 
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castellano, pero sí que fue el 
primero en editarse en la 
Argentina […]

En la redacción de Punto 
de Vista tampoco sabíamos 
mucho de su autor, solo que 
era palestino y enseñaba 
Literatura Comparada en la 
Universidad de Columbia 
(Orientalismo era todavía 
para nosotros apenas un 
título). Lo que sí recuerdo 
es la impresión que nos 
produjo ese texto lleno de 
energía contenida, 
gobernada, que hablaba de 
los estragos colectivos e 
individuales que produce el 
exilio, pero sin recurrir a los 
medios de la elocuencia 
patética. Antes que 
emocionar a su lector, 
quería hacerlo pensar. No 
fueron sin embargo 
únicamente estas cualidades 
intelectuales y formales las 
que nos movieron a publicar 
“Recuerdo del invierno”: 
nos impulsó también una 
intención política. En 1984, 
la Argentina estaba 
comenzando el proceso de 
reintegración de los miles de 
exiliados que había 
provocado la última 
dictadura militar, y estaban 
vivos los recelos y las 
reprobaciones entre los que 
se habían ido y los que se 
habían quedado. Nos 
pareció entonces que el 
ensayo de Said podría 
iluminarnos, que su escrito 
enseñaba a ver, en particular 
a quienes nos habíamos 
quedado en el país en esos 
años terribles (pp. 17 y 18).

En estos párrafos están 
contenidos los motivos que 
recorrerán, de forma variable, 
los textos siguientes: la 
distancia y el extrañamiento, la 

impresión de la lectura, la forja 
colectiva de un proyecto 
cultural, la intención de la 
política, el intelectual cuya 
erudición se agiganta por su 
pasión civil, los jalones de una 
vida recordada. 

El texto de Said, en efecto, 
fue publicado en el número 22 
de Punto de Vista, en el mes de 
diciembre de 1984. En ese 
volumen también escribían 
Hilda Sabato, Beatriz Sarlo, 
José Nun, Hugo Vezzetti, María 
Teresa Gramuglio, Nora Catelli, 
un joven Martín Prieto. El 
propio Altamirano publicó un 
ensayo que, bajo el título de 
“Laicismo”, decía lo siguiente: 
“la izquierda debe secularizar 
su propia cultura, dado que la 
historia les ha dado muchas 
sorpresas a sus certidumbres”. 
Pero también escribió otro, que 
llevaba, sin embargo, una firma 
colectiva: la declaración de 
principios del Club de Cultura 
Socialista, fundado en julio de 
ese mismo año. 

Política y cultura, pasiones 
intelectuales y políticas. El 
intelectual público, el 
predicador laico. El que se abre 
paso por la ruta que le 
ofrecieron los libros. El 
exiliado. Figuras presentes en 
“Un prólogo para el Facundo”, 
la segunda pieza del volumen, 
donde la huella del Said de 
Orientalismo reaparece como 
uno de los hilos que tejen la 
interpretación de los 
procedimientos escriturales de 
Sarmiento en su biografía de 
Facundo Quiroga. 

Sarmiento, autodidacta 
como José Aricó, ese otro 
provinciano, que se inicia en la 
cultura de los libros por la vía 
de la militancia en el 
comunismo cordobés y al que 
Altamirano le dedica otro de 
los capítulos de su libro. Aricó, 

el que se pone al frente de 
Pasado y Presente y concibe lo 
que hace, siempre, como una 
apuesta política. El que 
encuentra el leit motiv de su 
trabajo intelectual en el duro y 
sin duda penoso ejercicio de 
asediar la eterna crisis argentina 
y de hallar una explicación, 
cuando no una salida, al 
recurrente fracaso de los 
proyectos de la izquierda o 
simplemente progresistas.

Leer y escribir como 
prácticas de asedio. El asedio al 
enigma argentino, como dice 
Altamirano en el texto que le 
dedica al libro de memorias de 
Tulio Halperin Dongui, esa 
“novela de formación de un 
historiador”, un ejercicio de 
autobiografía mediante el cual 
la tarea de hacer público el 
recuerdo deviene un retrato de 
familia, la del propio 
memorialista, pero también la 
de un mundo: la fracción 
ilustrada de las clases medias 
argentinas que, como la 
infancia, parecen 
irremediablemente perdidas. 
Hay una complicidad, dice 
Altamirano, entre el recuerdo y 
la historia, entre la 
autobiografía y el proyecto 
historiográfico, de quien, a su 
modo, cada vez que regresaba 
al país que lo había expulsado, 
agregaba a su imagen docta la 
del intelectual público.

“Miro hacia atrás con la 
ayuda de lo que me ha 
quedado”, dice Altamirano en 
la carta que le envía a César 
Tcach cuando este le pide que 
escriba sobre Héctor “el Toto” 
Schmucler. El texto lleva por 
título “Recuerdos de una 
amistad” y fue publicado en 
2019 en la revista cordobesa 
Estudios. Se trata de un 
ejercicio en el que aparecen 
nuevamente las revistas, las 
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redacciones, la voluntad 
colectiva, la militancia, las 
peleas, el exilio. Una 
conversación que se interrumpe 
y que retorna siguiendo las 
desventuras –en este libro, una 
palabra tan recurrente como 
pasiones– de la cultura de las 
izquierdas. Una evocación que, 
puesta en la primera persona 
del que “habla con lo que le ha 
quedado”, no deja de estar 
atravesada por la certeza de que 
ninguna forma de la producción 
simbólica puede ser 
comprendida sin atender el 
entorno de las prácticas, las 
relaciones y, por supuesto, las 
pasiones, que son su condición 
de posibilidad.

El último texto del volumen 
lleva por título “Izquierdas. 
Breve ensayo sobre la gestación 
de una noción del lenguaje 
político moderno”. Y es un 
ejercicio dedicado a recomponer 
y dilucidar los usos y 
significaciones de esa noción, a 
veces luminosa y, otras tantas, 
desdichada, que Altamirano 
preparó para el coloquio 
Izquierdas y Derechas que se 
celebró en Córdoba en 2019 y 

luego se publicó como artículo 
en la revista Prismas. Se trata de 
una genealogía erudita, 
destinada a un púbico 
académico, de especialistas, pero 
cuyo objeto impide la asepsia.

Así, los textos reunidos en 
este libro son, todos ellos, 
piezas eximias de historia 
intelectual, pero son, también, 
modos de rodear las formas que 
adoptan la distancia, la 
memoria, y los tanteos por la 
ruta que abren los libros cuando 
se encuentran con las 
incitaciones de la vida pública 
y nos hacen forjar una idea 
sobre el mundo, y una 
inveterada voluntad por 
comprender. Leer y escribir, 
entonces, como un oficio, una 
apuesta y un fundamento para 
la posibilidad de vivir con 
otros. Permítaseme terminar 
como empecé, con unas líneas 
de Pavese: “Será entonces 
necesario, para comprender las 
novelas, situarse en la época y 
proponerse los problemas; lo 
que quiere decir, ante todo, en 
este terreno, aprender los 
lenguajes, la necesidad de los 
lenguajes. Convencerse de que, 

si un escritor elige ciertas 
palabras, ciertos tonos y giros 
insólitos, tiene por lo menos el 
derecho de no ser 
inmediatamente condenado, en 
nombre de una precedente 
lectura donde los giros y las 
palabras eran más ordenados, 
más fáciles, o solamente 
diferentes. Esta tarea del 
lenguaje es la más vistosa, pero 
no la más ardiente. Por cierto 
que todo es lenguaje en un 
escritor que sea tal, pero basta 
justamente con haberlo 
comprendido para encontrarse 
en un mundo de los más vivos 
y complejos, donde la cuestión 
de una palabra, de una 
inflexión, de una cadencia, se 
vuelve enseguida un problema 
de costumbre, de moralidad. O, 
sin más, de política”.3 

Adriana Petra
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet

3 Ibid., p. 37.
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Juan Buonuome, 
Un diario para el pueblo. Periodismo de izquierda en la historia argentina,  
Buenos Aires, Siglo XXI, 2025, 256 páginas

El movimiento socialista 
internacional heredó de la 
tradición radical democrática 
símbolos e ideales, así como 
medios de acción, entre los que 
se destacó la prensa periódica. 
En la Argentina, el periódico La 
Vanguardia tuvo no solo un 
papel destacado en la tarea 
educativa y proselitista 
socialista, sino que, desde sus 
primeros días, fue el centro que 
impulsó la creación misma del 
Partido Socialista (ps) y, a lo 
largo de toda su historia, se 
constituyó en la voz pública y 
en uno de los principales 
recursos políticos del partido.  
Llamativamente, y a pesar del 
importante crecimiento que tuvo 
la historiografía de la izquierda 
en las últimas décadas, un actor 
tan importante como La 
Vanguardia ha sido abordado 
lateralmente sin ser objeto de 
un análisis específico. El libro 
de Juan Buonuome llena ese 
vacío con la reconstrucción de 
la trayectoria del más longevo e 
influyente de los periódicos de 
la izquierda argentina, y en 
diálogo con otro campo en 
expansión en años recientes 
como es el de la historia de la 
prensa periódica, y la 
reubicación de La Vanguardia 
en el pujante y competitivo 
mundo de la prensa de masas de 
la primera mitad del siglo xx.  

Ese doble diálogo que 
entabla el autor se deja ver ya 
en la estructura del libro. Los 
capítulos primero y tercero 
recuperan la historia de La 
Vanguardia atendiendo 

principalmente a su relación 
con el ps. Proponen una 
periodización que da cuenta de 
momentos clave en que el 
periódico experimentó 
transformaciones 
organizacionales, tecnológicas 
y discursivas orientadas a 
intentar conectar con un 
público amplio. El primer hito 
importante (explica Buonuome) 
se dio en 1897, momento en 
que se produjo un cambio en el 
tipo de intervenciones que 
jerarquizaba el periódico: 
menos debates doctrinarios y 
más noticias de actualidad. A 
ello se sumó la proliferación de 
contenidos de propaganda 
dirigida a un público popular: 
diálogos, correspondencias y 
poemas que usaban un lenguaje 
sencillo, cercano a la oralidad, 
y apostaban a una interpelación 
emotiva. En esta línea fue 
particularmente destacable, para 
Buonuome, la búsqueda del 
periódico por acercarse a un 
universo popular construido en 
torno a dimensiones más 
culturales que socioeconómicas, 
motivo por el cual este 
periódico hizo uso del lenguaje 
criollista y de la apelación a las 
ilustraciones. 

El tercer capítulo aborda 
otros dos momentos clave en el 
proceso de modernización de 
La Vanguardia, como fueron 
los de 1905 y 1913. En ambos 
casos los cambios en el impreso 
siguen a triunfos electorales, los 
que, por un lado, a partir del 
aporte de las dietas de los 
parlamentarios, permiten 

mejorar el financiamiento del 
periódico y, por otro, reafirman 
la necesidad de consolidar los 
apoyos obtenidos. En 1905, La 
Vanguardia se convierte en 
diario, lo que implica no solo 
un cambio de periodicidad sino 
también un replanteo: más peso 
de la información sobre la 
opinión. La primera columna 
ya no está ocupada por 
editoriales o comunicaciones de 
los centros partidarios, sino por 
telegramas. También ganan 
peso secciones similares a las 
de los grandes diarios, como 
“Municipales” y “Policía”, que 
presentaban una sociedad 
cruzada por el vicio y lo ilegal, 
en el juego, el alcohol y la 
prostitución, elementos que 
suponían una amenaza contra 
los valores de respetabilidad 
que se proponían para el 
trabajador consciente. El 
segundo momento de cambio, 
1913, sigue a la sanción de la 
Ley Sáenz Peña y al primer 
gran triunfo electoral socialista. 
Buonuome destaca que, en el 
esfuerzo por atender al 
electorado diverso que había 
apoyado o podría apoyar al ps, 
surgen secciones dedicadas a 
espectáculos y deportes y otras 
orientadas a destinatarios 
específicos, como las mujeres, 
los niños y los jóvenes. 

Mientras que los capítulos 
primero y tercero colocan a La 
Vanguardia en relación con la 
vida interna del ps, los capítulos 
segundo y cuarto sitúan al 
periódico dentro del espacio de 
la prensa argentina del período. 
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Así, Buonuome sostiene en el 
segundo capítulo que la mirada 
de La Vanguardia era 
particularmente dura con 
respecto a La Prensa (el diario 
más masivo y popular del 
momento), y argumenta que ese 
carácter popular, los servicios 
que brindaba y su seguimiento 
del movimiento obrero eran 
elementos que, por brindar 
parte de lo que el ps también 
ofertaba, acentuaban su 
enemistad. Con respecto al 
diálogo de La Vanguardia con 
La Nación, el autor considera 
que eran también los elementos 
compartidos –en este caso su 
discurso económico 
librecambista y su prédica 
institucionalista y republicana– 
los que llevaban a un 
cuestionamiento, planteado en 
términos de inconsecuencia y 
aun de falsedad. 

En el capítulo cuatro el libro 
pone el foco en la mirada de La 
Vanguardia respecto de otro 
gran órgano de la prensa 
comercial, Crítica, y asocia el 
difícil vínculo entre ambos con 
un cambio en la mirada 
socialista sobre la cultura de 
masas. Con ello, el autor 
discute una periodización 
planteada, entre otros, por Dora 
Barrancos, que señala que en 
los años 20 se asiste a una 
flexibilización del “paradigma 
normativo edificante” que 
caracterizaría al socialismo de 
comienzos de siglo. Al 
respecto, Buonuome propone 
una interpretación diferente, 
casi opuesta: las posturas del ps 
y La Vanguardia fueron más 
flexibles a comienzos de siglo y 
fue en la década del 10 cuando 
se produjo un giro hacia una 
mirada más pesimista, que 
deploraba el protagonismo en la 
agenda pública del crimen y el 
juego. El autor afirma que, 

desde comienzos de siglo, La 
Vanguardia buscó conectar con 
una sensibilidad popular 
antielitista no solo a través del 
criollismo sino también del 
tratamiento de situaciones 
escabrosas en conventos y 
cuarteles, lo que supuso una 
confluencia con la prensa 
popular vespertina representada 
por periódicos como La Razón. 
Un acercamiento que habría 
concluido con motivo de la 
conflictividad obrera en el 
debate público de fines de la 
década. Después del 
Centenario, señala el autor, La 
Vanguardia habría retomado el 
discurso centrado en lo popular, 
pero ya no lo plantearía en 
términos de confluencia sino de 
enfrentamiento con otros 
medios de prensa. Buonuome 
reconoce que este cambio se 
asociaba, en parte, con la 
disputa que el ps sostenía con la 
ucr, por haberse esta apropiado 
de las banderas de lo 
democrático y lo popular, y con 
el apoyo que, en esa disputa, 
otros medios habrían dado al 
radicalismo. Sin embargo, 
asigna un lugar secundario a 
esta explicación “política”, ya 
que considera que la ubicación 
de La Vanguardia en el 
concierto de la prensa estuvo 
determinada, 
fundamentalmente, por la toma 
de postura ante las cuestiones 
“del crimen, la violencia, el 
juego y la corrupción policial, 
dentro de una mirada cada vez 
más preocupada por los 
fundamentos del orden social” 
(p. 170).

Como prueba de que el 
problema iba más allá de la 
toma de partido en el escenario 
político, el autor cita el 
enfrentamiento con Crítica, un 
diario que no tenía un 
alineamiento político estable y 

que, a mediados la década de 
1920, había llegado incluso a 
apoyar a los candidatos del ps. 
Sin embargo, en esos días la 
Federación Gráfica Bonaerense 
(uno de los pocos gremios que 
los socialistas controlaban) 
declaró el boicot a Crítica y 
recibió el apoyo del ps y La 
Vanguardia. Buonuome subraya 
que el periódico asoció el 
apoyo a la medida con 
imágenes previas, destacando la 
vinculación de Crítica con el 
juego, la pornografía y la 
corrupción. Los socialistas 
afirmaban que ese diario 
mantenía una relación de 
complicidad y fascinación con 
el mundo del crimen, y 
denunciaba su vínculo con 
dirigentes políticos ligados al 
juego. La cuestión del juego 
motivó un proyecto de 
intervención a la provincia de 
Buenos Aires, bastión del 
yrigoyenismo. La propuesta fue 
cuestionada no solo por los 
yrigoyenistas sino también por 
Crítica, que sostuvo que el ps 
participaba de un “contubernio” 
con conservadores y 
antipersonalistas. 

El abordaje del conflicto con 
Crítica da cuenta de una mirada 
que privilegia la historia 
cultural sobre la estrictamente 
política. A lo largo del libro las 
explicaciones tienden a dar 
primacía a la dinámica cultural 
de la sociedad argentina, en 
particular el desarrollo de una 
poderosa prensa comercial por 
sobre factores estrictamente 
políticos. Ello le permite a 
Buonuome proponer lecturas 
que no queden atrapadas por las 
polémicas del mundo de la 
izquierda, corriendo el foco de 
las disputas al interior del ps. 
Sin embargo, La Vanguardia 
era el periódico de un partido y 
las tensiones que experimentaba 
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el ps fijaron límites a su 
dinamismo cultural, límites que 
otros medios de prensa no 
tenían. Ello se hace visible en 
el capítulo cinco, que aborda la 
vida de La Vanguardia en los 
años 30, momento en que el 
impulso modernizador, 
orientado a conectar con un 
público amplio, se frena. El 
periódico deja de orientarse a 
un público popular y se dirige a 
los militantes socialistas. El 
autor considera que esto no se 
explica porque se detuvieran 
los factores que habían 
impulsado la modernización 
social y cultural –la ampliación 
del público, el desarrollo de los 
medios de comunicación de 
masas, la expansión de las 
clases medias–, sino por el 
cambio en las condiciones 
institucionales y políticas. El 
autoritarismo y las medidas 
represivas adoptadas por los 
gobiernos que siguieron al 
golpe de Estado que depuso a 
Hipólito Yrigoyen habrían 
llevado al ps a colocar la 
cuestión de la libertad de 
prensa en el centro de su 
prédica. Para los socialistas la 
principal amenaza ya no estaba 
representada por el mercado 
sino por el Estado, y ante el 
autoritarismo estatal se 
estrechaban los lazos con los 
antiguos enemigos de la prensa 
burguesa. Concluye el autor 
que después de 1930, y con la 
excepción de un breve período 
en que fue dirigida por Mario 
Bravo, La Vanguardia se 
desinteresó por hacer nuevos 
lectores y se orientó solamente 
hacia la militancia socialista. 

Sin embargo, el libro no 
puede cerrarse sin abordar, en 

el Epílogo, el papel muy visible 
de La Vanguardia en los años 
peronistas ni interrogar la 
famosa imagen del incendio de 
la Casa del Pueblo en 1953, en 
el que fueron destruidos sus 
talleres, ya para entonces 
clausurados. Buonuome 
cuestiona las lecturas que 
hicieron de ese período, y 
particularmente de esa imagen, 
las claves desde las que leer 
retrospectivamente la entera 
historia del ps como el 
resultado de una derrota: la de 
la izquierda ilustrada a manos 
del populismo plebeyo. Ante 
ello, el autor recuerda que a lo 
largo del libro dio cuenta de 
una experiencia más porosa de 
la izquierda, no desligada de 
procesos de transformación 
social. La crisis peronista, 
argumenta, exagera la 
concepción educadora y 
desconfiada de lo popular del 
socialismo. 

El libro descansa en una 
mirada sobre la Argentina del 
novecientos: se trataba de una 
sociedad con fronteras sociales 
móviles y extendido consenso 
liberal. La integración en ella 
habría obligado a los socialistas 
a sostener un diálogo fluido y 
complejo con otras tradiciones. 
Discutiendo con miradas que 
piensan la moderación del 
doctrinarismo del ps sobre la 
base de su relación con el 
Estado y la escuela, Buonuome 
sostiene que el mayor desafío 
para el proyecto socialista de 
elevación de las masas no se 
hallaba en esas instituciones, 
sino en la prensa burguesa. 
Destaca que La Vanguardia 
respondió a ese desafío 
planteando un discurso que no 

solo interpelaba a oficinistas, 
maestros, chacareros y 
pequeños propietarios en clave 
de progreso social, sino que, 
apelando al criollismo, este 
impreso buscó acercarse a los 
sectores más postergados del 
mundo popular. Sin embargo, 
lamenta, luego del Centenario 
el periódico tendió a dar a lo 
popular un contenido basado en 
nociones de respetabilidad y 
familia coincidentes con la 
cultura de las clases medias en 
ascenso, lo que habría limitado 
el alcance de su interpelación. 
Un alcance que, posteriormente, 
se habría visto aún más 
restringido al concentrarse el 
discurso del periódico en la 
defensa de las libertades, y en 
primer lugar la de prensa, 
amenazadas desde el Estado. 

La conclusión es que la 
fuerza de La Vanguardia se 
desplegó en el contexto de un 
Estado liberal que garantizaba 
libertades, una sociedad 
afluente y móvil y un 
floreciente mercado de bienes 
culturales. Ese es el fondo 
contra el que deben entenderse 
los aspectos más relevantes de 
la experiencia del periódico, y 
no contra su final en la 
experiencia peronista. 
Buonuome propone, en fin, 
mirar a La Vanguardia en su 
mejor luz y no en su ocaso. El 
ps y su periódico crecieron en el 
contexto de la Argentina liberal 
y declinaron con su crisis. 

Ricardo Martínez Mazzola
Universidad Nacional de 
San Martín / Universidad  
de Buenos Aires



320      Prismas, Nº 30, 2026 DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas30.1728

Javier Guiamet, 
El socialismo argentino y la cultura de masas. Dilemas y estrategias del PS  
en los años de entreguerras,  
Buenos Aires, Eduntref, 2023, 298 páginas

Este libro propone un cruce 
original entre la política y la 
cultura de masas desde la 
óptica del socialismo argentino 
del período de entreguerras. 
Siguiendo las preguntas de la 
Red Interuniversitaria de 
Política y Cultura de Masas en 
América Latina (conformada 
por la Universidad Nacional de 
General Sarmiento, la 
Universidad Nacional del 
Litoral y la Universidad 
Nacional Arturo Jauretche, de 
la que el autor participa), este 
estudio se inscribe en una 
historia cultural del Partido 
Socialista argentino. La 
investigación se interroga por el 
modo en que las principales 
figuras intelectuales y artísticas 
del Partido Socialista se 
posicionaron frente a lo que se 
considera “la cultura” en un 
contexto de masificación. Este 
punto de observación le permite 
al autor reponer ciertas 
tensiones conceptuales en la 
definición misma de cultura, y 
observar de cerca el peso que 
albergaron en estas definiciones 
distintas tradiciones, tales como 
el legado sarmientino y la 
tradición heredada de la 
Segunda Internacional. Además, 
el autor saca a la luz los 
desafíos, dilemas y estrategias 
que surgen para el Partido ante 
el nuevo contexto internacional 
marcado por acelerados 
procesos de modernización que 
repercuten en los consumos 
populares. Frente a este 
contexto, el libro reconstruye 

una amplia serie de alternativas 
propuestas por el Partido 
Socialista para hacer frente a 
distintos productos 
masivamente consumidos, tales 
como el teatro, el cine, la radio, 
los espectáculos deportivos y 
sus héroes modernos. 

La primera parada son las 
obras de teatro. Las posturas 
frente al auge del teatro 
comercial le permiten a 
Guiamet develar un Partido 
Socialista perplejo frente a la 
popularidad de las comedias y 
los sainetes del período. El 
libro se pregunta si es posible 
un sainete criollo y advierte las 
dificultades de las condiciones 
mismas de producción de un 
género masivo. Frente a este 
desafío, el Partido Socialista se 
propone, en los años treinta, 
desarrollar otras experiencias 
teatrales que se opusieron al 
teatro comercial, en el marco 
más amplio de la crisis 
económica con particular 
impacto en un medio que 
perdía público por el creciente 
interés por el cine. Entre estas 
prácticas, se destaca el 
desarrollo de un teatro político 
como contrapunto al teatro 
comercial. Resaltan entre estos 
fenómenos las experiencias del 
Teatro del Pueblo, de Leónidas 
Barletta, y el Teatro Proletario, 
dirigido por Ricardo Passano 
(padre). La segunda parada se 
detiene en los usos y las 
concepciones del socialismo 
frente al cine. El análisis se 
centra en el cine de principios 

de los años veinte y la 
propaganda cinematográfica. 
Se analizan las notas de cine 
publicadas en el periódico La 
Vanguardia y en la Revista 
Socialista, para dar cuenta de 
“la importancia que tuvo el 
séptimo arte dentro de la 
cultura socialista” (p. 155). La 
producción de una 
cinematografía propia por parte 
del Partido, como un medio 
clave para la propaganda 
política, fue central y le 
permitió al socialismo 
adelantarse al uso del medio 
cinematográfico con estos 
fines, antes de que lo hicieran 
otras fuerzas políticas. La 
tercera parada se detiene en la 
radio y la relación que el 
Partido entabla con el éter 
como un espacio de difusión de 
la doctrina partidaria. En 
relación con este dispositivo el 
autor señala que la 
radiodifusión encuentra una 
“llegada extremada” (p. 180), y 
da especial importancia a la 
valoración de las producciones 
musicales que realizó el 
Partido en esos años. Además, 
el libro analiza, en un marco 
más amplio, los vínculos entre 
el deporte y el Partido. Los ejes 
en torno a los que gira el 
análisis son los del socialismo 
y el fútbol, así como también 
el del socialismo y el boxeo 
para dar cuenta de la 
importancia del deporte para 
esta tradición política y las 
aristas entre la creciente 
profesionalización de estos 
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fenómenos y el cruce entre la 
conformación de nuevos 
públicos e identidades 
nacionales. En esta tensión se 
desarrolla el análisis del último 
conjunto de espectáculos 
masivos desentrañados por el 
libro: estos se mueven en torno 
a la conformación de la figura 

de héroes modernos y la 
construcción de relatos épicos 
desde La Vanguardia. Así, este 
recorrido permite poner bajo la 
lupa las distintas estrategias del 
Partido Socialista argentino 
frente a la inminente 
masificación de los productos 
culturales que los sectores 

populares consumieron en el 
período de entreguerras. 

Ana Cecchi 
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
Arturo Jauretche
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María Celina Fares,
Derechas e izquierdas nacionalistas en los 60. Universidad y prensa local  
en la encrucijada nacional e internacional,  
Buenos Aires, Prometeo, 2024, 421 páginas

Pocos son los casos de 
investigadores/as que desde 
universidades de frontera  
–léase, en este caso, por fuera 
de Buenos Aires– desarrollan 
líneas de estudio con claves 
interpretativas que permitan 
ensayar, simultáneamente, 
explicaciones de fenómenos 
locales, nacionales e 
internacionales, operación que 
se condensa en la expresión 
“historia glocal”, es decir, unir 
lo local con lo global. María 
Celina Fares es una de ellas, 
quien, desde su Mendoza natal, 
logra construir en su último 
libro una metodología de 
análisis que se traduce en el 
mapa de una red transnacional 
de intelectuales nacionalistas  
–desde reaccionarios, pasando 
por monárquicos, fascistas, 
tradicionalistas, hispanistas en 
su mayoría– en la que Mendoza 
se presenta como uno de sus 
nódulos, que explica la parte y 
el todo.

Inscripta en el campo de la 
historia de los intelectuales  
–con cruces con la 
microhistoria–, en esta 
investigación cada 
acontecimiento o proceso de 
corta duración es analizado en 
su significado en la larga 
duración. Por esto es que, pese 
a centrarse en aquella “larga 
década de 1960” –esto es entre 
1955 y 1969, como la 
denominó en su momento 
Oscar Terán–, el estudio de 
Fares abarca desde 1939 –año 
de fundación de la Universidad 

Nacional de Cuyo (unCuyo)– 
hasta 1970. Sin embargo, 
creemos que también se puede 
insertar en un tiempo mucho 
más amplio que es el de la 
reacción a la modernidad que 
expresa una tradición de más de 
dos siglos.

El volumen editado por 
Prometeo es la adaptación al 
formato de libro de su tesis 
doctoral defendida en 2022 en 
la Universidad Nacional del 
Centro. Su objeto de estudio 
son las formas en que 
circularon diversas corrientes 
nacionalistas en la provincia 
argentina de Mendoza entre 
1940 y 1970, en el particular 
contexto nacional e 
internacional en el que se 
entrecruzaron fenómenos como 
la reorganización del sistema 
político tras el derrocamiento 
del peronismo en la Argentina y 
las tensiones derivadas del 
escenario bipolar de la Guerra 
Fría. La autora se propone 
llevar a cabo una historia de las 
corrientes nacionalistas e 
hispanistas católicas que 
ocuparon un lugar 
predominante en la Universidad 
Nacional de Cuyo (unCuyo) y 
en un sector de la prensa 
provincial en el período 
mencionado.

La hipótesis central del 
estudio es que estas tradiciones 
nacionalistas católicas que 
cristalizaron durante las décadas 
del treinta y del cuarenta –
principalmente en Mendoza–, 
serían interpeladas por una serie 

de eventos, tanto nacionales 
como internacionales, que 
generarían en ellas unas 
transformaciones ideológicas 
que desembocarían en la 
profundización de posiciones  
de derecha, en algunos casos, y 
en otros en la apertura de un 
diálogo con la modernidad  
e incluso el acercamiento a la 
izquierda. Estas instancias  
o procesos de interpelación  
lo constituyeron los años del 
gobierno peronista y, sobre 
todo, su derrocamiento en 1955; 
los gobiernos surgidos de la 
autodenominada Revolución 
Libertadora, el giro de Arturo 
Frondizi hacia Estados Unidos 
y el debate por los contratos 
petroleros. En cuanto a los 
acontecimientos externos, la 
autora analiza las reacciones de 
estos intelectuales nacionalistas 
ante el mundo bipolar abierto 
tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, y –frente al 
acercamiento de la España 
franquista a Estados Unidos–  
en la búsqueda de un espacio de 
tercera vía que rechazara tanto 
la alianza con los Estados 
Unidos como con Rusia, como 
lo fue la conformación de los 
países no alineados. 

Y busca probar esta hipótesis 
a través de sus objetos 
empíricos, la unCuyo y el 
periódico El Tiempo de Cuyo, 
es decir, el campo universitario 
y parte del sector de la prensa 
de la provincia de Mendoza de 
los años sesenta, de la cual 
autora se encarga de aclarar que 
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no la considera una 
“jurisdicción excepcional” (p. 
15), sino que propone pensarla 
como una geografía y tiempo 
que podrían tener similitudes 
con otras experiencias 
regionales o internacionales. La 
unCuyo le permite a Fares “la 
posibilidad de visibilizar 
modulaciones identitarias que 
van mucho más allá del grupo 
local” (p. 5), refiriéndose así al 
sustrato hispanista de estos 
núcleos mendocinos. En tanto la 
experiencia de El Tiempo de 
Cuyo expresa la acción de 
propagar, de acuerdo con el 
modelo de Jean-François 
Sirinelli adoptado en la 
investigación.

Precisamente, esto último 
tiene que ver con la 
metodología adoptada, que se 
apoya principalmente en un 
modelo que Sirinelli propuso 
en 1992 para el estudio de las 
derechas francesas, con el fin 
de dar cuenta de “la capacidad 
de los sujetos para crear 
instituciones, movilizar 
recursos y articularse a través 
de su capital social, intelectual 
y relacional en diversas 
escalas” (p. 22), condensado en 
la fórmula “cultivar, reunir y 
propagar”; y, frente a la 
posibilidad de un enfoque 
prosopográfico, opta por el 
estudio detallado de 
trayectorias individuales. Esto 
se plasma en la decisión de 
Fares de privilegiar el análisis 
empírico por sobre modelos 
teóricos, aunque esto no se 
traduzca en una ausencia de 
interpretación, sino todo lo 
contrario.

Existe un particular factor 
que obligó a la autora a una 
reflexión sobre su práctica 
profesional: el hecho de haber 
sido, como ella dice, criada y 
formada por algunos de los 

intelectuales analizados, 
aspecto que relaciona con la 
categoría historiográfica de 
“experiencia vivida”. Ella fue 
alumna de muchos de estos 
académicos en la unCuyo, y su 
padre, Raimundo Fares, uno de 
los fundadores y directores de 
El Tiempo de Cuyo, periódico 
que la autora toma como objeto 
para demostrar un caso de giro 
ideológico en un sector de estos 
intelectuales nacionalistas 
desde su rol de comunicadores. 
La investigación sortea con 
eficacia este obstáculo 
metodológico de cercanía con 
su objeto de estudio, que no 
afecta las premisas y 
conclusiones del trabajo.

El volumen se divide en dos 
grandes partes. En la primera 
de ellas aborda al primero de 
los actores analizados: los 
intelectuales nacionalistas 
católicos que actuaron en la 
unCuyo. Y en la segunda parte 
lo hace con los integrantes de 
El Tiempo de Cuyo. En la 
primera parte se expone cómo 
surge la idea de la hispanidad, 
cómo se fue construyendo y 
constituyendo poco a poco en 
un elemento aglutinador para 
diversos grupos nacionalistas, y 
el modo en que, desde el inicio 
de actividades de la unCuyo en 
1939, tuvo presencia a través de 
la figura de su rector, Edmundo 
Correas. La descripción de 
trayectorias como las de Guido 
Soaje Ramos, Toribio Ignacio 
Lucero o Juan Ramón Sepich le 
permite a la autora mostrar los 
cruces y solapamientos entre 
hispanistas que apoyaron al 
peronismo y otros que lo 
enfrentaron, como así también 
de las redes que comenzaron a 
tejerse entre el Madrid 
franquista y Mendoza. En el 
caso de Ángel González 
Álvarez, su trayectoria da 

cuenta de los cambios al 
interior del sector cultural del 
franquismo en los cincuenta, 
cuando el Opus Dei desplazó a 
los elementos más reaccionarios 
de lo que había sido el 
falangismo.

Del análisis de la autora 
surge que el hispanismo de 
cuño franquista fue el 
aglutinador de estos grupos, por 
lo menos hasta mediados de los 
cincuenta, momento en que el 
régimen español estrechó sus 
lazos con Estados Unidos para 
lograr su ingreso a las Naciones 
Unidas. El otro elemento 
cohesionador fue el 
anticomunismo.

El análisis de esta corriente 
reaparece en el capítulo 5, en el 
que Fares retoma un tema que 
viene trabajando desde hace 
más de veinte años: la actuación 
de los historiadores hispanistas 
durante el Tercer Congreso 
Internacional de Historia, de 
1960, en Buenos Aires, en 
ocasión de la conmemoración 
del sesquicentenario de la 
Revolución de Mayo. Los 
canales para profundizar en esto 
son las trayectorias de los 
historiadores Edberto Acevedo, 
Jorge Comadrán Ruiz y Pedro 
Santos Martínez, con sus 
relecturas de las narrativas sobre 
el proceso independentista que, 
en sintonía con los postulados 
del hispanismo, buscarían 
relativizar cierta idea rupturista 
del proceso abierto en 1810, 
presentándolo más como una 
guerra civil entre españoles 
peninsulares y americanos. Los 
tres estudiaron en las 
universidades franquistas, y ese 
modelo verticalista de cátedras 
patrimoniales y actitud acrítica 
de los discípulos –en suma, los 
habitus– fue, en parte, 
trasladado a la unCuyo por este 
conjunto de historiadores que 
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tuvieron estancias de 
investigación en España.

Fares consigna las formas en 
que se recepcionó este 
hispanismo –o la idea de la 
hispanidad– en la Argentina y 
en Mendoza en particular, 
adonde llegaron catedráticos 
franquistas para trabajar en la 
unCuyo, donde difundieron 
esta ideología que enfrentaba a 
las ideas de la modernidad 
representadas por el capitalismo 
anglosajón y el comunismo 
ruso. Más adelante se detalla 
cómo estos hispanistas 
adoptaron diferentes derivas. 
Algunos abrieron un debate con 
la modernidad, y otros se 
abroquelaron en sus tradiciones 
y rechazaron las reformas del 
Concilio Vaticano II.

En el capítulo 4 se detallan 
los vínculos con académicos 
franceses discípulos de Charles 
Maurras, a través de las 
biografías de Jacques Marie de 
Mahieu y de Alberto 
Falcionelli, representantes de 
una tradición de derechas 
francesas en las que también se 
presentaron divisiones en 
cuanto a la actitud a tomar 
frente al peronismo. Lo 
interesante del análisis de 
Fares, en este caso, es constatar 
que la tradición nacionalista 
maurrasiana –reaccionaria, 
monárquica y antisemita– logra 
vincularse, a pesar de sus 
diferencias, con el 
tradicionalismo católico de los 
hispanistas.

El siguiente tema que 
interpeló a estos grupos 
nacionalistas fueron los 
diálogos que se abrieron entre 
ellos y la modernidad en los 
sesenta, por ejemplo los 
contactos con la flacso chilena 
y otros centros educativos 
norteamericanos, aspecto que 
se examina en el capítulo 6 a 
través de las figuras de Enrique 
Zuleta Álvarez y Dardo Pérez 
Guilhou. 

Ya en la segunda parte del 
libro el objeto se desplaza del 
ámbito universitario al 
periódico El Tiempo de Cuyo, 
cuya experiencia utiliza Fares 
para dar cuenta de cómo unos 
intelectuales nacionalistas 
católicos iniciaron una 
transición hacia posiciones 
sociales antiimperialistas y 
tercermundistas, decepcionados 
de las experiencias de los 
gobiernos posperonistas, en 
donde la biografía de su padre, 
Raimundo Fares, es 
fundamental.

Uno de los puntos fuertes 
del estudio es la reconstrucción 
de los itinerarios de estos 
académicos, escritores y 
periodistas que desarrollaron 
sus carreras en la unCuyo, en 
el periódico El Tiempo de Cuyo 
o en ambos espacios, 
influyendo en la arena pública 
mendocina de fines de los 
cincuenta y los sesenta, que 
incluye sus vínculos 
internacionales que posicionan 
a Mendoza como uno de los 

nódulos de una red 
transnacional a la que Fares 
denomina “Internacional 
hispanista”. 

El estudio plantea 
interrogantes interesantes. Por 
ejemplo, la autora se pregunta 
sobre qué narrativa fue la 
hegemónica en la época, si la 
que vinculaba a Mendoza con 
una sociedad “próspera y 
burguesa”, o la que describe en 
su estudio, de otra provincia 
dominada en algunos espacios 
por antimodernos y 
reaccionarios de tradición 
hispanista. El éxito de la 
mayoría de estos catedráticos 
hispanistas en evitar ser 
removidos de sus puestos en la 
universidad y en el conicet a 
partir de 1983, por sus vínculos 
con el régimen militar de 1976-
1983, reforzaría la pregunta de 
la autora.

En resumen, se trata de un 
libro que significa un gran 
aporte al campo de estudio de 
las derechas en la región, a la 
vez que constituye una base o 
invitación para replicar en otras 
geografías de Latinoamérica 
abordajes similares que permitan 
una reconstrucción más amplia e 
íntegra de la acción cultural del 
franquismo español en estas 
tierras, y su pervivencia.

Mariano Damián Montero
Universidad Nacional de 
Quilmes
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Juan Ignacio Trovero, 
Gino Germani y la cuestión urbana. Teoría sociológica, investigación empírica  
y proyecto intelectual,  
Buenos Aires, Eudeba, 2025, 316 páginas

La sociología argentina ha 
colocado a Gino Germani en 
una posición curiosamente 
ambivalente. Por un lado, es 
ampliamente reconocido como 
el principal precursor de la 
disciplina tal como la 
conocemos hoy en día. Pero por 
otro lado, su obra ocupa un 
lugar relegado en los currículos, 
y está lejos de ser una 
referencia ineludible en las 
discusiones académicas 
contemporáneas. Acaso el 
mayor ejemplo de esto sea el 
hecho de que, si bien sentó las 
bases de la sociología urbana 
en nuestro país, sus trabajos no 
suelen ser objeto de mención en 
los estudios urbanos de la 
actualidad –ni siquiera en el 
propio instituto de 
investigaciones que lleva su 
nombre–.

En Gino Germani y la 
cuestión urbana, Juan Ignacio 
Trovero se sumerge de lleno en 
esta faceta del autor, que hizo 
de las ciudades su tema de 
indagación a partir de un interés 
por las grandes oleadas de 
migración interna. Este último 
es un fenómeno de sabida 
atención por parte de Germani, 
debido al rol que ocupa en sus 
explicaciones sobre el 
surgimiento del peronismo. 
Pero a la par de estos trabajos  
–muestra Trovero– fue tema de 
análisis debido a otra clase de 
inquietudes, que se plasman de 
forma paradigmática en sus 
indagaciones sobre la isla 
Maciel. El libro reconstruye 

minuciosamente los contenidos 
y las circunstancias que dieron 
origen a este proyecto de 
investigación, centrado en los 
problemas sociales que habría 
acarreado la llegada en masa de 
nuevos habitantes del interior 
del país. Lejos de dar por 
sentado el modo de abordaje, 
Trovero ejerce sobre los 
trabajos de Germani una 
extrañeza antropológica similar 
a la que aplicaríamos sobre el 
viejo informe de Bialet Massé 
acerca del “estado de las clases 
obreras argentinas”. Es así 
como el libro disecciona con 
rigor la perspectiva analítica 
que lleva a Germani a 
diagnosticar la “desorganización 
social” y la “desintegración 
familiar” prevalecientes en esta 
zona pauperizada del 
Conurbano bonaerense.

Pero Trovero no se limita a 
analizar las vicisitudes de esta 
sociología urbana. Más bien la 
toma como una punta de ovillo 
que le permite trazar un análisis 
polifacético de la carrera de 
Germani. Y se trata, claro está, 
de un recorrido que desplaza al 
ítalo-argentino del rol de 
monumento sociológico en el 
que suele quedar ubicado. Pero 
no retaceándole reconocimiento 
–de hecho, el libro es un 
homenaje a su trayectoria, 
aunque no se lo proponga de 
manera explícita–, sino 
desacralizándolo. Gino 
Germani y la cuestión urbana 
remueve al autor del mítico 
lugar de “padre fundador” y lo 

ilumina como un sujeto que 
supo desplegar su trayectoria 
profesional en afinidad electiva 
con un clima de época. Por un 
lado, Trovero expone con 
notable nivel de detalle cómo la 
preocupación por el desarrollo, 
la modernización y el 
autoritarismo colocó la agenda 
de investigación de Germani en 
sintonía con la orientación 
político-ideológica de diversos 
organismos internacionales de 
financiamiento. Por otro lado, 
exhibe cómo sus vínculos 
personales con distintas figuras 
del mundo universitario 
posperonista facilitaron el 
desarrollo de sus proyectos 
institucionales. De este modo, 
el libro muestra las facetas 
políticas y económicas que 
pavimentaron el camino para el 
despliegue del talento 
profesional y la erudición 
sociológica de Germani.

A todas estas aristas (y a 
muchas otras), el volumen les 
otorga una atención 
pormenorizada. El ímpetu 
institucionalizante de Germani 
–gracias al cual la disciplina se 
afianzó de forma inédita en la 
Argentina–, sus discusiones 
epistemológicas –que 
expresaban su preocupación por 
justificar el carácter científico 
de la sociología–, y su derrotero 
teórico –que lo llevó a dialogar 
(y entrar en controversia) con 
los principales sociólogos de su 
época a nivel mundial– son ejes 
que Trovero enhebra y 
despliega con puntillosidad, sin 
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perder de vista una permanente 
vocación de trazar conexiones. 
Sin embargo, estos no son ejes 
que se aborden por separado, ni 
tampoco ordenan de por sí la 
estructura del libro. Gino 
Germani y la cuestión urbana 
no deja de ser, antes que nada, 
un trabajo sobre lo que el título 
indica en su sentido más 
estrecho. Pero es al mismo 
tiempo varios libros a la vez, 
dado que permite lecturas 
guiadas por distintos tipos de 
interrogantes e intereses.

De hecho, uno de los 
mayores logros de Trovero 
probablemente sea el modo en 
que demuestra la ambición y 
multiescalaridad del 
pensamiento de Germani. El 
libro muestra a un sociólogo 
que procura moverse con 
solvencia desde lo netamente 
local hacia lo más global, y que 
pasa de focalizarse en lo más 
empírico y situado para luego 
(o incluso en simultáneo) 
elevarse a altos niveles de 
abstracción. Así, vemos a un 
Germani que piensa en grande, 
transitando con naturalidad de 
la isla Maciel a la 
secularización, y del origen del 
peronismo a la Methodenstreit 
(la “disputa por el método”).

Pero además, Trovero ilustra 
la carrera del ítalo-argentino sin 
descuidar su 
multidimensionalidad. El 
volumen nos muestra la 
construcción de un perfil 

profesional adelantado para su 
época, que preanuncia un estilo 
que se volvería habitual mucho 
tiempo después. Se trata de la 
figura del sociólogo-
investigador a tiempo completo, 
internacionalizado, 
comprometido con la gestión 
académica y abocado a la 
generación de aportes en el 
interior de determinada región 
específica del conocimiento. 
No casualmente, el libro le 
otorga particular atención al 
impulso que dio Germani a la 
“sociología científica”, que 
comienza a disputar posiciones 
con la más arraigada sociología 
ensayista (una tensión que, no 
casualmente, abunda en 
paralelismos con la preocupación 
germaniana por la transición de 
la sociedad tradicional a la 
sociedad moderna). En este 
sentido, la obra de Trovero pone 
la lupa sobre una etapa crucial 
para la historia de la disciplina, 
dado que el modelo de Germani 
para hacer sociología –y ser 
sociólogo– termina abonando 
una grieta perdurable, que con 
el tiempo se volvería tripartita, 
entre marxistas, ensayistas y 
cientificistas.1

Finalmente, el trabajo de 
Trovero realiza un aporte 

1 Juan Pedro Blois, Medio siglo de 
sociología en la Argentina. Ciencia, 
profesión y política (1957-2007), 
Buenos Aires, Eudeba, 2018.

singular a la comprensión de la 
denominada “época de oro” de 
la Universidad de Buenos 
Aires, que inicia en los años 
inmediatamente posteriores a la 
caída de Perón y finaliza 
abruptamente con la Noche de 
los Bastones Largos en 1966. 
Sin apuntar a ello de manera 
abierta (pero siendo, aun así, 
una de las muchas claves de 
lectura posibles), el libro ilustra 
qué sucedía en aquel momento 
destellante de la uba más allá 
de los ámbitos más 
estereotípicos –como la 
Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales o los laboratorios de 
César Milstein y de Luis 
Federico Leloir–. En efecto, al 
examinar el quehacer 
profesional e intelectual de 
Gino Germani (quien, vale 
mencionarlo, estuvo 
involucrado en la fundación del 
conicet en 1958), Trovero 
explora a su vez qué significaba 
hacer sociología en una época 
de gran prestigio de la ciencia y 
de la universidad. Una apuesta 
que acaso ofrezca pistas para 
pensar el presente, marcado por 
la urgente tarea de revitalizar la 
legitimidad pública de las 
ciencias sociales ante un clima 
de creciente incredulidad. 

Andrés Scharager
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet
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Isabella Cosse, 
Rotos corazones. Amor y política en los setenta,  
Buenos Aires, Siglo XXI, 2025, 272 páginas

Hace ya algunos años, Isabella 
Cosse, Valeria Manzano y 
Karina Felitti editaron un 
volumen colectivo que proponía 
pensar los sesenta “de otra 
manera”.1 Retomando el 
famoso título de Oscar Terán, 
estas jóvenes historiadoras 
invitaban a volver sobre unos 
años clave en la historia 
argentina, pero ya no mirando a 
los intelectuales, sino a la 
sexualidad, el género y la vida 
cotidiana.2 Una década y media 
después, el nuevo libro de 
Cosse hace un movimiento 
semejante, pero esta vez para 
pensar los conflictivos setenta 
en una clave que problematiza 
el lugar de las emociones, “del 
deseo, la atracción, los afectos 
en la praxis, las estrategias, las 
identidades políticas y en las 
vidas de estos jóvenes que 
pronto virarían del optimismo 
extático a enfrentar el terror de 
Estado” (p. 8). A partir de un 
diálogo con las investigaciones 
que en los últimos años han 
problematizado la historicidad 
de las emociones contribuyendo 
a dimensionar su relevancia en 
la vida política,3 y de la 

1 Isabella Cosse, Karina Felitti y Valeria 
Manzano, Los 60 de otra manera. Vida 
cotidiana, género y sexualidades en la 
Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 
2010.
2 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. 
La formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2013.
3 Ana Abramowski y Santiago Canevaro, 
Pensar los afectos. Aproximaciones 
desde las ciencias sociales y las 

recuperación de lecturas 
clásicas y contemporáneas que 
discutieron los sentimientos en 
la historia,4 Cosse se pregunta 
por los sentidos que adquirió el 
amor en el marco de la vida 
política de los setenta, 
pensando en dimensiones que 
implican desde el amor de 
pareja, el amor al pueblo y el 
amor al líder, hasta su 
instrumentalización en la 
estrategia represiva de la 
dictadura. Rotos corazones… se 
ubica así dentro de una línea de 
indagación que recuperó la 
centralidad de los afectos y las 
emociones en el análisis de la 
radicalización política de los 
setenta y de la represión 
durante la última dictadura.5

humanidades, Los Polvorines, ungs, 
2017; María Bjerg, “Una genealogía de 
la historia de las emociones”, Quinto 
Sol, vol. 1, nº 23, 2019; Sandra Gayol, 
Una pérdida eterna. La muerte de Eva 
Perón y la creación de una comunidad 
emocional peronista, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2023; 
Nayla Vacarezza, Las pasiones alegres 
del feminismo. O cómo agitar la 
imaginación política contemporánea, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2025.
4 José Pedro Barrán, Historia de la 
sensibilidad en el Uruguay, Montevideo, 
Banda Oriental, 1989; Omar Acha, 
Crónica sentimental de la Argentina 
peronista, Buenos Aires, Prometeo, 
2013.
5 Por citar solo algunos ejemplos, véase 
Paola Martínez, Género, política y 
revolución en los años setenta. Las 
mujeres del PRT-ERP, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2009; Andrea Andújar, 
Débora D’Antonio, Fernanda Gil 
Lozano, Karin Grammático y María 
Laura Rosa (comps.), De minifaldas, 
militancias y revoluciones. 

En una clave similar a la 
desarrollada en sus 
investigaciones previas,6 en 
este libro Cosse reconstruye 
los modos en que actores que 
buscaban cambiar radicalmente 
el orden social eran alcanzados 
por modelos familiares y 
pautas que guiaban las 
relaciones sexoafectivas 
propias de su tiempo. El libro 
sitúa las decisiones de los 
militantes en relación con los 
discursos que circulaban en la 
época respecto del amor y el 
matrimonio, y también en el 
marco de tendencias de más 
largo aliento en relación con la 
nupcialidad. Las historias 

Exploraciones sobre los 70 en la 
Argentina, Buenos Aires, Ediciones 
Luxemburg, 2009; Vera Carnovale, Los 
combatientes. Historia del PRT-ERP, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011; Karin 
Grammático, Mujeres montoneras. Una 
historia de la Agrupación Evita, 
1973-1974, Buenos Aires, Luxemburg, 
2011; Alejandra Oberti, Las 
revolucionarias. Militancia, vida 
cotidiana y afectividad en los setenta, 
Edhasa, Buenos Aires, 2015; Mónica 
Bartolucci, La juventud maravillosa. La 
peronización y los orígenes de la 
violencia política 1958-1972, Buenos 
Aires, Eduntref, 2017; Mariela Peller, 
La intimidad de la revolución. Afectos y 
militancia en la guerrilla del PRT-ERP, 
Buenos Aires, Prometeo, 2023; Santiago 
Garaño, Deseo de combate y muerte. El 
terrorismo de Estado como cosa de 
hombres, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2023.
6 Isabella Cosse, Estigmas de 
nacimiento. Peronismo y orden familiar, 
1946-1955, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006; Isabella 
Cosse, Pareja sexualidad y familia en 
los años sesenta, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2010.
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singulares recogidas en 
testimonios y memorias sirven 
a la autora como material para 
explorar las expectativas 
construidas en torno a la pareja 
y el matrimonio, así como las 
experiencias del amor y el 
desamor de actores sobre los 
que pesaban mandatos propios 
de familias tradicionales, y por 
horizontes de cambio social y 
revolución que, sin embargo, 
pocas veces tensionaban la 
naturalización del machismo y 
las jerarquías de género. El 
matrimonio, sin embargo, no 
solo era un mandato. Para 
muchos era también un deseo 
y, en ocasiones, también una 
estrategia. El casamiento podía 
ser una forma de subvertir los 
requerimientos familiares y 
“ponerlos al servicio de la 
causa revolucionaria”, 
garantizando cobertura para las 
acciones políticas e incluso 
también financiamiento  
(p. 84). 

Cosse se pregunta por las 
motivaciones que llevaron a los 
jóvenes a participar de las 
masivas movilizaciones que, en 
distintos espacios de la 
geografía nacional, tensionaron 
el orden que buscaba imponer 
el gobierno de Onganía. 
Haciendo foco en un corpus de 
fotografías tomadas para La 
Gaceta de Tucumán de una 
revuelta estudiantil que tuvo 
lugar en noviembre de 1970 en 
esa ciudad, observa la fuerte 
presencia de mujeres en las 
manifestaciones. El análisis de 
las imágenes, sin embargo, 
permite a Cosse recuperar otra 
dimensión de esa presencia. Las 
jóvenes vestidas con minifaldas, 
tacos y cartera retratadas allí 
son un indicio de que el 
erotismo y la seducción tenían 
un papel relevante en la 
sociabilidad política: “la 

revuelta en sí misma y las 
experiencias que la hicieron 
posible estuvieron unidas al 
goce y al deseo” (p. 72). Cosse 
muestra cómo, pocos años 
después, el afecto, la afinidad y, 
en particular, las relaciones de 
pareja también fueron 
elementos clave en el 
afianzamiento de los grupos 
militantes, así como en la 
dinámica de organizaciones 
como el prt-erp y Montoneros. 

El libro señala la 
“importancia estratégica” de la 
pareja en la militancia tanto de 
la izquierda marxista como del 
peronismo, en tanto creaba 
conexiones afectivas que 
tuvieron un lugar central en el 
reclutamiento y en los 
conflictos dentro de las 
organizaciones. En los 
tempranos setenta, esas 
relaciones, que incluían tanto la 
seducción como la 
conformación de lazos de 
amistad, resultaban nodales en 
las experiencias de los jóvenes 
que se estaban sumando a la 
militancia. Más adelante, los 
paisajes emocionales creados 
por la música le permiten a la 
autora explorar los cambios en 
la sensibilidad y la forma de 
concebir el amor vinculados al 
ideal revolucionario. Al mismo 
tiempo, la clandestinidad 
suponía no solo presiones 
particulares sobre la vida 
familiar y la pareja, sino 
también “la apertura a 
dinámicas que desafiaron la 
monogamia sucesiva, el patrón 
de una pareja heterosexual por 
vez” (pp. 86-87). La endogamia 
dentro de las organizaciones, 
por otro lado, era usual, y ello 
conllevaba conflictos 
potenciales frente a la 
infidelidad o a las dobles 
relaciones. Cosse muestra los 
complejos solapamientos entre 

lo íntimo y lo político, entre las 
relaciones familiares y las 
partidarias, y las tensiones a las 
que daban lugar en sujetos 
cuyas trayectorias estuvieron 
marcadas por la clandestinidad 
y el compromiso 
revolucionario.

El matrimonio y la pareja no 
son las únicas formas de amor 
que el libro explora. 
Apoyándose en las 
investigaciones de Vera 
Carnovale y Hugo Vezzetti, 
Cosse señala el amor al pueblo 
como un elemento clave de la 
sensibilidad que justificaba la 
acción armada.7 En el caso del 
peronismo, el amor al líder 
también tiene un sitio 
destacado. Retomando el 
análisis de Eliseo Verón y 
Silvia Sigal, Cosse explora 
cómo se produjo la 
actualización de ese vínculo en 
Ezeiza, y, siguiendo a Valeria 
Manzano, recupera la metáfora 
de la novela familiar para 
pensar el lazo entre Montoneros 
y Perón.8 El libro se detiene 
especialmente en la 
sexualización de las identidades 
políticas que se produjo en el 
marco de las disputas políticas 
posteriores a la muerte de 
Perón entre quienes se 
declaraban sus legítimos 
herederos. El odio al 
adversario, en ese contexto, 
aparecía como el reverso del 
amor al pueblo, que volvía, así, 

7 Carnovale, Los combatientes; y Hugo 
Vezzetti, Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias y olvidos, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
8 Silvia Sigal y Eliseo Verón, Perón o 
muerte. Los fundamentos discursivos del 
fenómeno peronista, Buenos Aires, 
Eudeba, 2003; Valeria Manzano, La era 
de la juventud en Argentina. Cultura, 
política y sexualidad desde Perón hasta 
Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017.
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a ganar centralidad. La 
exigencia de lealtad al 
movimiento también fue 
esgrimida ante militantes que 
buscaron preservar su vida 
familiar al margen de la 
militancia, y fueron por ello 
acusados de “grave egoísmo”, 
en un movimiento que 
conectaba los “desórdenes 
familiares” y la traición política 
(p. 173).

En el último capítulo, Rotos 
corazones…  analiza cómo el 
amor fue instrumentalizado en 
la estrategia represiva del 
Estado durante la última 
dictadura militar, al tiempo que 
revela su centralidad en el 
sostenimiento de las vidas 
precarias de los militantes. 
Cosse destaca la tensión entre 
la búsqueda de seguridad 
personal y la necesidad de 
mantener el contacto con las 
personas queridas. También 
resalta la dificultad que muchos 
tuvieron no solo para reconocer 
que sus vidas, sino también las 
de sus familiares, amigos y, en 
particular, las de sus hijos, 

estaban en peligro, porque 
“aceptar la violencia perpetrada 
contra bebés y niños suponía 
[…] reconocer que estaban 
frente a un enemigo que había 
cruzado un umbral ético 
infranqueable” (p. 189). Al 
mismo tiempo, el libro resalta 
la centralidad de la vida 
afectiva y sexual como “una 
forma de aferrarse a la vida, 
enfrentar los riesgos y 
establecer un vínculo en el que 
afirmarse” (p. 193). El placer 
aparecía, en este punto, como 
una celebración de la vida 
frente al riesgo cierto de la 
muerte, y como una 
confrontación a la decisión de 
la dictadura de eliminar los 
cuerpos militantes (p. 194). 

El libro se cierra con una 
reflexión en torno a la tragedia 
que sobrevino sobre los 
protagonistas de esta historia. 
Con una mirada sensible al 
dolor y la pérdida que 
atravesaron las personas en 
cuyas historias se apoya, Cosse 
recupera el lugar del amor y los 
afectos en las formas en que los 

militantes buscaron enfrentar la 
vulnerabilidad en la que los 
sumió la dictadura, y también 
en la necesidad de dar 
testimonio de lo que habían 
vivido y en el esfuerzo de 
sostener las denuncias que se 
multiplicaron con el retorno de 
la democracia. El amor también 
aparece como contracara del 
dolor que animó el accionar del 
movimiento de derechos 
humanos y en la exploración 
crítica del accionar de las 
organizaciones militantes. Si 
Rotos corazones… puede 
pensarse como una invitación a 
pensar la centralidad de las 
emociones en la vida política 
del pasado, los últimos párrafos 
redoblan la apuesta, apuntando 
a la relevancia del amor en las 
disputas políticas que abrió la 
democracia, una historia aún 
por contarse.

Inés Pérez
Universidad Nacional de 
Mar del Plata / conicet
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Valeria Manzano, 
Historia de la juventud en la Argentina de los siglos XX y XXI,  
Buenos Aires, Siglo XXI, 2025, 304 páginas

Hay libros que no pasan 
desapercibidos, otros que son 
imprescindibles, y los que 
perduran. La Historia de la 
juventud en la Argentina de los 
siglos XX y XXI, de Valeria 
Manzano, entra en cada una de 
esas categorías. La historiadora 
madura de la La era de la 
juventud en Argentina y de La 
última ilusión –su primero y su 
último libros– nos ofrece una 
obra de extraordinario 
atractivo y potencia 
intelectual.1

Este libro atrapa al abrirlo, y 
sostiene el interés de principio 
a fin. No hay ninguna 
casualidad. Manzano utiliza un 
sinfín de estrategias para 
sostener la atención. Están las 
historias de personas de carne y 
hueso, las anécdotas de un 
archivo desbordante (prensa, 
cine, música), los detalles 
reveladores (las melenitas a la 
garçon y las melenas largas de 
los 60), la capacidad de 
colocarlos a cada paso y 
combinarlos con información 

1 Valeria Manzano, La era de la juventud 
en Argentina. Cultura, política y 
sexualidad desde Perón hasta Videla, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017 (traducción de The 
Age of Youth in Argentina. Culture, 
Politics & Sexuality from Perón to 
Videla, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2014), y La última 
ilusión. La crisis de la revolución en 
América Latina, 1979-1991, 
Guadalajara, Calas, 2025. Junto con 
estos libros, Manzano escribió 
numerosos y decisivos artículos y 
compilaciones igualmente importantes.

maciza (estadísticas, índices, 
costos de vida) sin perder de 
vista el sostén de la 
interpretación. Es el estilo 
Manzano: nunca decae el ritmo, 
el argumento es diáfano –puede 
ser seguido por cualquiera–, 
pero, a la vez, elude cualquier 
simplificación.

La Historia de la juventud 
en la Argentina tiene una 
solidez inusual. Por un lado, es 
una historia de los jóvenes y la 
juventud argentina profunda y 
reveladora, inserta en dinámicas 
globales pero sin desconocer 
las singularidades nacionales. 
Vale aclarar que no existe 
ninguna lectura subordinada a 
los fenómenos ni a las 
interpretaciones surgidas en 
otras latitudes. Por el contrario, 
Manzano dialoga, aporta, 
construye una historia argentina 
de la juventud que al mismo 
tiempo es parte y contiene la 
escala global. Por el otro lado, 
el libro no es solo una historia 
de los jóvenes, sino, 
directamente, de la Argentina 
del siglo xx y lo que llevamos 
del xxi. 

Con esa intención, el libro 
asume dos apuestas nodales. 
La primera radica en entender 
que la juventud es una 
categoría histórica surgida en 
determinado contexto, es 
decir, que los jóvenes, al igual 
que la niñez, suponen una 
percepción de la edad que no 
está dada en la naturaleza, 
sino que emerge de procesos 
concretos en un tiempo 
determinado y, me adelanto, 

que esa categoría (noción, 
percepción) en el siglo xx 
remite a escala global a la 
relación entre pasado, presente 
y futuro, es decir, a una visión 
del tiempo histórico 
ascendente y promisoria, que 
se proyectó sobre los jóvenes. 
La segunda apuesta implica 
asumir que la historia de la 
juventud (y de los jóvenes) 
tiene valor por sí misma, pero, 
a la vez, está unida a cada 
paso a fenómenos cruciales de 
la historia argentina y permite 
contribuir de modo decisivo a 
su comprensión. De allí que el 
libro, en cada sección, coloque 
las grandes cuestiones 
históricas: la participación 
política, las relaciones de 
clase y género, la inequidad 
social y las promesas o 
expectativas para revertirla, el 
crecimiento económico y sus 
efectos en la distribución de la 
riqueza en la trepidante 
sociedad argentina.

En el cruce de ambas 
apuestas, este es un libro con 
una base estructural transversal 
que, sin perder de vista las 
dinámicas colectivas, nunca se 
desentiende de las vidas 
concretas. Manzano sigue el 
pulso de la sociedad argentina 
desde un inicio del siglo xx en 
el que muchos jóvenes 
transitaban avenidas amplias y 
podían creer en el progreso 
propio y del país, hasta un 
presente en el que las 
desigualdades produjeron una 
fragmentación tal que los 
caminos no se cruzan. Es decir, 



Prismas, Nº 30, 2026      331

si los primeros capítulos están 
marcados por el dinamismo 
que colocó a los jóvenes en el 
cruce de las esperanzas, los 
últimos lo están por las crisis, 
las frustraciones, la 
incertidumbre.

Permítaseme situar el libro 
en contexto. Las obras de 
síntesis suelen coronar largas 
décadas de estudios históricos. 
Pero no es este el caso. El libro 
está hecho al calor de la 
creación de un campo que, 
como tal, es aún emergente. 
Prácticamente, dicho campo no 
existía cuando el epílogo 
comienza con la crisis de 2001. 
De allí que esta obra es un 
punto de llegada de un campo 
en construcción, si se me 
permite el oxímoron, que hizo 
posible Manzano en su propia 
trayectoria, con su capacidad 
de trabajo e intelección, con 
aportes que, como sucedió con 
mi propio trabajo, apuntaron a 
entender diferentes problemas 
y fenómenos (la música, la 
familia, la infancia, el 
feminismo, la radicalización 
política) para lo que requerían 
poner en primer plano el 
protagonismo juvenil, junto a 
los nuevos libros y un conjunto 
de tesis –de gran calidad– que 
han visto la luz recientemente. 
La escasez de investigaciones 
tuvo un costado virtuoso: dio 
lugar a una conversación coral 
con esa producción y a la vez 
exigió un diálogo –en el doble 
sentido de inspiración y 
discusión– con la literatura 
internacional, con las obras 
clásicas y también con las más 
novedosas. 

La emergencia de la 
juventud, según la hipótesis 
del libro, requiere atender a las 
dinámicas de reproducción 
social (especialmente el 
trabajo y las migraciones), a la 

par que a las capacidades 
sociales y estatales para 
producir marcadores de edad 
con experiencias concretas (la 
educación, las regulaciones 
laborales y jurídicas, el 
servicio militar); dar cuenta 
además de las intervenciones 
de otros actores, fuerzas 
políticas y sociales, que 
activaron y organizaron a los 
jóvenes y, finalmente pero no 
menos importante, considerar 
el entretenimiento y la cultura 
de masas en tanto experiencia 
decisiva que catalizó y modeló 
identidades, culturas y 
experiencias. En el cruce de 
estos fenómenos, los jóvenes 
fueron parte de los procesos 
económicos, sociales y 
políticos, y a la vez esa 
reconstrucción estructural hace 
parte sustancial de la 
comprensión. Tal hipótesis 
organiza el libro, que 
considera estos andariveles en 
cada etapa histórica –aunque la 
reconstrucción no siempre 
pueda apoyarse con igual 
detenimiento en cada uno–.

La obra sigue un hilo 
cronológico. En la base está la 
composición demográfica de 
principios del siglo xx, la 
sociedad argentina 
transformada por las 
migraciones interoceánicas y 
un país en el que la mayor 
parte de la población era joven, 
lo que explica la escasa 
entidad de la juventud en tanto 
categoría y experiencia 
singular. Esta idea está en el 
centro del primer capítulo. 
Manzano argumenta que los 
espacios exclusivamente 
juveniles eran reducidos. 
Predominaban dinámicas 
intergeneracionales en el 
trabajo, la política y el 
entretenimiento. Sin embargo, 
sostiene, ese escenario 

cambiaría rápidamente con 
interpelaciones políticas de 
diferente cuño y con el 
accionar político en la 
Reforma Universitaria. Fueron, 
justamente, educadores, 
intelectuales y luego políticos 
–no solo socialistas o 
radicales, sino nacionalistas y 
conservadores– los que 
contribuyeron –de modo 
esporádico al comienzo y con 
creciente intensidad– para que 
la juventud y los jóvenes 
anudaran esperanzas y 
ansiedades en el tormentoso 
siglo xx.

Los capítulos tercero y 
cuarto recorren los tramos 
centrales del siglo xx, entre 
1930 y 1950, décadas nodales 
en la historiografía argentina y 
claves para la emergencia de la 
juventud. La puerta de entrada 
es doble: el entretenimiento –
gran matriz interpretativa y a la 
vez fuente privilegiada en esta 
obra– y el escenario 
estructural, que se modifica por 
los cambios en las políticas de 
Estado. Así, destacan el 
aumento de la matrícula 
secundaria y las mejoras de las 
condiciones de vida para asistir 
a clases, que crean experiencias 
comunes entre grandes 
contingentes de jóvenes, junto 
con la activación juvenil en 
movimientos políticos, 
religiosos, cívicos (desde el 
catolicismo a la Unión de 
Estudiantes Secundarios del 
peronismo) sin que existiese un 
solo movimiento que 
hegemonizara tal activismo. 
Manzano atiende, en ese 
momento crucial, también a las 
preocupaciones expertas 
(educadores, juristas, médicos) 
que concibieron a los jóvenes 
como un problema, con 
diagnósticos que motorizaban 
las ansiedades en torno a la 
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sexualidad y que tenían entidad 
internacional. En la amalgama 
de tales fenómenos surgieron 
experiencias comunes, 
identidades y representaciones 
que le dieron carnadura a la 
juventud en una Argentina en 
la que el trabajo y las políticas 
públicas abrieron ondas 
expansivas de inclusión.

El capítulo siguiente abarca 
los “largos años sesenta” (desde 
mitad de los cincuenta hasta 
comienzos de los setenta), 
momento alto de esta historia y 
zona de mayor producción 
histórica, y repone con maestría 
la acumulación de la autora y el 
campo. Con la atención puesta 
en los cambios en las pautas 
culturales y sociales –que se 
despliegan necesariamente en 
una temporalidad más larga–, a 
la par que a las convulsiones 
políticas y sociales que tuvieron 
su epicentro en las revueltas 
estudiantiles y obreras, este 
capítulo reconstruye el lugar de 
los jóvenes en el nudo de la 
radicalización y la contestación 
cultural, sin desconocer, 
obviamente, que no todos los 
jóvenes fueron parte de esas 
dinámicas. 

A continuación, Manzano 
unifica bajo el título “Entre 
dos primaveras” (la del 73 y la 
del retorno democrático del 
83) el estudio del ascenso de la 
polarización, y la dictadura 
militar que apuntó 
especialmente a los jóvenes en 
su estrategia de aniquilación 
(el 70% de las personas 
desaparecidas tenía entre 16 y 
30 años). El desarrollo atiende 
al “monitoreo” represivo sobre 
los jóvenes, pero elude 
centrarse exclusivamente en 
esa cara que ha sido por 
trágicas razones la clave 
predominante, y también evita 
pensar a la dictadura solamente 

en términos de destrucción. 
Por el contrario, estudia la 
capacidad productiva del 
régimen a partir de las 
transformaciones estructurales 
(la reducción de la matrícula 
universitaria, el desempleo con 
sus efectos sobre las vidas de 
los adolescentes) que revelan 
el declive del ciclo expansivo 
de los ámbitos educativos. Y, al 
mismo tiempo, observa los 
esfuerzos directos para 
encuadrar a los jóvenes o 
convocarlos a expresiones de 
comunión política canalizadas 
en rituales escolares y sociales, 
como el fútbol. A contrapelo 
de la memoria hegemónica, 
muestra que la dictadura no 
fue un “apagón” cultural por 
completo. Reconstruye las 
oscilaciones de los ámbitos 
oficiosos y oficiales hacia el 
rock en vaivenes de represión, 
tolerancia y prohibición en 
consonancia con la 
repolitización de los jóvenes 
en los años previos y 
posteriores a 1983. La 
politización juvenil de la 
transición, sostiene, estuvo en 
el centro de un nuevo 
programa para la juventud 
argentina, que la convertía en 
el vector para la creación de 
una sociedad participativa, 
madura, responsable, que se 
opusiera a la violencia del 
pasado (de ambos signos) y la 
superase. 

El fracaso de ese programa 
marca el capítulo final y el 
epílogo. Manzano habilita 
pensar que el presente no solo 
es la frustración de las 
esperanzas de la primavera 
democrática ni de las surgidas 
con el kirchnerismo luego del 
2001: es el cierre de las 
promesas de inclusión social (o 
ascenso) que dieron forma a la 
Argentina contemporánea. En 

la actualidad tenemos una 
sociedad estructurada por 
crecientes desigualdades. La 
composición grave, 
desgarradora, de esta última 
sección es una genealogía del 
presente. La producción 
intelectual, como sabemos, está 
unida al contexto en el que 
surge. Muchas veces, esa 
ligazón nos es esquiva. Quizás, 
ahora, en medio de una crisis 
sin parangón, podamos notar 
que ese momento de 
construcción del campo –una 
de las etapas más estimulantes 
y creativas en la producción de 
conocimiento– implicaba 
pensar una escena cada vez 
más anacrónica, porque si 
nunca existió “una” sola 
juventud y existen múltiples 
formas de vivir esa etapa vital, 
la brecha de la desigualdad, la 
cerrazón de horizontes, la 
violencia estructural e 
institucional amenazan muy 
especialmente a los chicos y 
chicas más pobres, aun 
reconociendo que la 
desafiliación trasvasa las clases 
sociales con efectos diferentes 
en cada universo.

Hay un crujido de época 
que Manzano, esa historiadora 
esencial, registra, y nos permite 
pensar. Su reconstrucción de 
ese “largo siglo xx” nos abre 
una desazón, pero, a la vez, nos 
ofrece una interpretación 
poliédrica para comprender el 
pasado a la luz del presente. 
Las vidas de los jóvenes (y los 
niños, por cierto) están 
fracturadas. Nadie puede 
ofrecerles posibilidades de vida 
y sobrevida con dignidad 
mínima. Incluso, están cortados 
los puentes de contacto entre 
jóvenes de distintas clases 
sociales que ofrecían la 
escuela, la militancia social, la 
política. 
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Quisiera, sin embargo, cerrar 
este comentario con una visión 
menos oscura. Traer aquí el 
gran dinamismo cultural de los 
jóvenes –hipótesis fuerte de 
esta obra– y la vitalidad de las 
bandas de rock barrial, rap y 
cumbia villera, con su 

capacidad para modelar 
sociabilidades e identidades en 
esta encrucijada. Ese 
dinamismo permite recordar 
que la historia no está escrita, 
que el futuro es un territorio 
desconocido, con la esperanza 
de que lo habiten escenas y 

ritmos que hoy no podemos 
imaginar.

Isabella Cosse
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet
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Otras voces, otros ámbitos

La sección “Otras voces, otros 
ámbitos” está dedicada a 
reseñas de libros en lenguas no 
habladas en las Américas y en 
Europa Occidental, es decir, en 
cualquier lengua de uso 
corriente en África y Asia, 
fuera del español, el inglés, el 
francés, el italiano o el alemán. 
Tiene un doble objetivo: por un 
lado, familiarizar a lectores/as 
de América Latina con debates 
de historia intelectual en árabe, 
ruso (para Asia central), chino, 
japonés u otras lenguas de los 
mundos académicos africanos  
y asiáticos; por el otro, sugerir 
libros para la traducción al 
español. Con este propósito, 
nuestra idea es contactar a 
especialistas de área o 
investigadores/as locales y 
solicitarles reseñas de libros 
que hayan tenido un cierto peso 
en los medios académicos e 

intelectuales de cada región. 
Dado que esos debates tienen 
sus propias temporalidades, y 
que los libros más nuevos no 
son necesariamente los más 
representativos, se reseñarán 
libros aparecidos en las últimas 
dos décadas. 

Aunque los desarrollos más 
recientes en historia intelectual 
han subrayado la importancia 
de extender la escala de 
observación para analizar 
acontecimientos centrales de la 
historia moderna y 
contemporánea, gran parte de 
esta producción científica no ha 
logrado estar a la altura de su 
promesa de 
desprovincialización. Es cierto 
que esta producción logró 
desligar sus objetos de estudio 
de antiguos reflejos 
eurocéntricos, y que supo 
deshacerse de una retórica 

deductiva en la reconstrucción 
de los contextos, pero en 
muchos casos ha quedado 
prisionera de debates marcados 
por barreras lingüísticas. Esta 
sección busca contribuir 
entonces a reducir esta brecha 
entre diferentes espacios del 
debate académico y a acercar la 
historiografía latinoamericana a 
los desarrollos del campo en 
otras regiones del planeta. No 
se trata de reivindicar el “sur 
global”, dado que el “norte” 
forma parte de la ecuación. Se 
trata simplemente de diseñar un 
mapa más preciso de la 
producción científica en el  
siglo xxi. 

La sección es organizada  
por Pablo A. Blitstein  
(École des Hautes Études  
en Sciences Sociales). 
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Yasuda Toshiaki 安田敏朗, 
Kanji haishi no shisōshi 漢字廃止の思想史 [Historia intelectual de la abolición  
de los kanji en Japón],  
Tokio, Heibonsha, 2016, 549 páginas

Como es bien sabido, el punto 
de partida del movimiento 
moderno de reforma de la 
escritura en Asia Oriental fue el 
conflicto entre la forma de los 
sinogramas (o “caracteres 
chinos”, llamados hanzi en 
chino y kanji en japonés) y la 
fonética. En China esto se 
tradujo en la separación entre el 
chino clásico y el chino 
vernáculo. Hace dos siglos, en 
China, Corea, Vietnam y Japón, 
la gente podía comunicarse 
mediante el chino clásico 
principalmente porque era una 
lengua escrita, desligada de la 
oralidad. Como resultado, el 
Este asiático se integró en una 
comunidad lingüística unificada 
en el siglo viii, a más tardar, y 
así se mantuvo hasta finales del 
siglo xix. En 1963, el estudioso 
japonés Kōno Rokurō 
denominó a esta comunidad la 
“esfera cultural del sinograma”. 

La Historia intelectual de la 
abolición de los kanji examina 
los diversos debates 
intelectuales y sociales en torno 
a la “abolición” y la 
“restricción” de los sinogramas 
o kanji en el Japón moderno, 
desde la era Meiji hasta la 
posguerra. El autor, Yasuda 
Toshiaki, es actualmente 
profesor en la Escuela de 
Posgrado de Lengua y Sociedad 
de la Universidad de 
Hitotsubashi y se especializa en 
la historia de la política 
lingüística japonesa. A 
diferencia de los estudios 
focalizados en la lingüística o 

las instituciones, este libro 
dedica ocho capítulos a revelar 
las ideologías que subyacen a 
los proyectos de abolición de 
los kanji.

Antes de profundizar en los 
argumentos de cada capítulo, es 
necesario explicar el marco 
conceptual de este libro: se 
trata de los conceptos opuestos 
de “transmisión para la 
posteridad” y “respuesta al 
presente”. “Transmisión” se 
refiere al lenguaje como 
patrimonio cultural y espiritual, 
legado de generación en 
generación. Su prioridad es la 
preservación de la identidad 
nacional. “Respuesta al 
presente”, en cambio, se refiere 
a una visión del lenguaje que 
prioriza la eficiencia y la 
practicidad (pp. 15, 31-33). El 
primer capítulo empieza con un 
debate de 1942, aparecido en el 
periódico coreano Bandera 
Verde, donde se exponen dos 
posturas diametralmente 
opuestas. Por un lado, la 
postura de “respuesta” del 
estudioso de la lengua japonesa 
Hoshina Kōichi y del excoronel 
del cuerpo de Ingenieros del 
Ejército Kōno Tatsumi, que 
abogaban por restringir o abolir 
los caracteres chinos. Por el 
otro, la del periodista de Asahi 
Shimbun, Shimada Haruo, que 
enfatizaba la sacralidad del 
japonés como vehículo de 
“transmisión” y consideraba la 
reforma lingüística como una 
“política colonial británico-
estadounidense” (pp. 13-15). A 

partir de este debate, el autor 
saca una conclusión: aunque los 
caracteres chinos suelen 
considerarse “símbolos de la 
mentalidad japonesa”, es decir 
como una “transmisión”, es 
necesario comprender en qué 
ideas y necesidades sociales se 
basaban quienes abogaban por 
la abolición de los caracteres 
chinos en función de una 
“respuesta al presente” (pp. 
37-39).

A partir de este marco 
conceptual, el segundo capítulo 
analiza las propuestas de 
abolición de los sinogramas 
durante el movimiento de 
bunmei kaika (“civilización e 
Ilustración”) a principios de la 
era Meiji. La iniciativa se 
remonta al memorial que 
Maejima Hisoka entregó en 
1866 al shogun Tokugawa 
Yoshinobu. El documento se 
titulaba “Sobre la abolición de 
los kanji”. Maejima Hisoka 
argumentaba que los sistemas 
de escritura fonética 
occidentales eran más 
económicos y directos, y que 
los sistemas de escritura 
fonética eran más 
instrumentales; por lo tanto, 
Japón debía abolir los 
caracteres chinos, difíciles de 
aprender, y adoptar como 
escritura nacional los 
silabogramas o kana japoneses. 
Si bien el gobierno Meiji, 
establecido en 1868, no adoptó 
el enfoque radical de abolir los 
caracteres chinos, la población 
entendió su importancia para el 
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proyecto de unificación del 
lenguaje hablado y escrito. Por 
ejemplo, Miyake Yonekichi y 
Katō Hiroyuki, desde la 
perspectiva del entonces 
popular darwinismo social, 
aceptaron el principio de la 
supervivencia del más apto en 
la evolución del lenguaje y 
abogaron por la evolución del 
idioma japonés mediante la 
reforma de la escritura y del 
idioma nacionales (pp. 58-65). 
Esta defensa inicial de la 
abolición de los caracteres 
chinos estaba estrechamente 
ligada a la ansiedad por 
“abandonar Asia y unirse a 
Europa”. 

El tercer capítulo pasa del 
bunmei kaika a la “competencia 
internacional” y el “desarrollo 
industrial”. A medida que Japón 
se unía a las filas de las 
naciones poderosas del mundo, 
los intelectuales e industriales 
creían que el tiempo perdido en 
aprender caracteres chinos 
debía redirigirse a la educación 
profesional práctica y a la 
enseñanza de idiomas 
extranjeros. Las actividades de 
la Asociación de la Escritura en 
Kana fueron particularmente 
prominentes en las décadas de 
1920 y 1930. Fundada por 
Yamashita Yoshitarō, la 
asociación atrajo la 
participación de importantes 
industriales de Kansai. Tras 
presenciar la eficacia de las 
máquinas de escribir inglesas, 
el industrial Itō Chūbei 
promovió con ahínco las 
máquinas de escribir en kana, 
llegando incluso a implementar 
en los documentos oficiales de 
su empresa un sistema de 
escritura katakana [uno de los 
dos silabarios japoneses] en 
horizontal y de izquierda a 
derecha. El banquero de Osaka, 
director de la Asociación de 

Escritura en Kana y primer 
defensor japonés del “scientific 
management” de Frederick W. 
Taylor, Hoshino Yukinori, creía 
que la abolición de los 
caracteres chinos y la 
promoción de la escritura en 
kana, así como la escritura 
horizontal de izquierda a 
derecha, eran necesarias para 
mejorar la productividad 
nacional. El educador Tanaka 
Kanichi intentó demostrar que 
los japoneses estaban limitados 
por la pesada carga de los 
caracteres; el oftalmólogo 
Oguchi Chūta creía que la 
complejidad de los kanji era la 
principal causa del aumento de 
la miopía en Japón; el 
psicólogo Ueno Yōichi criticó 
su ineficiencia. Se trataba de 
“respuestas” a la lógica de la 
industria capitalista. Como 
afirmó Tamaru Takurō en su 
Sobre la romanización y la 
escritura nacional (1914): 
“Debemos promover la 
educación de manera más 
eficaz y económica para no 
quedarnos atrás en la feroz 
competencia por el poder en el 
mundo. Por esta razón, 
debemos abandonar los kanji en 
la escritura cotidiana y adoptar 
el alfabeto latino (rōmaji) como 
la escritura oficial del japonés” 
(p. 88).

A finales de la década de 
1930, cuando Japón entró en un 
sistema de movilización total, 
su política de escritura se 
enfrentó a un dilema sin 
precedentes: por un lado, 
existía la necesidad de llevar al 
extremo la “eficiencia de la 
movilización”; por el otro, la 
necesidad de defender la 
“dignidad nacional”. Estas dos 
fuerzas chocaron ferozmente en 
los ámbitos militar, político y 
social. El capítulo cuatro 
comienza con el nombramiento 

de Hirao Hachisaburō –figura 
clave de la Asociación de 
Escritura en Kana– como 
ministro de Educación en 1936. 
En aquel entonces, el 
conservador Katō Masanosuke 
lo cuestionó severamente, 
argumentando que la abolición 
de los kanji afectaría 
documentos sagrados del 
Imperio y destruiría la 
“identidad nacional”. Si bien 
Hirao Hachisaburō no llevó 
adelante la abolición, los 
caracteres chinos fueron 
restringidos. En 1940, el 
Ministerio del Ejército emitió 
regulaciones para simplificar la 
terminología de las armas, 
limitando estrictamente el 
número de caracteres chinos 
utilizados. El alto mando 
militar declaró que esta 
limitación tenía como objetivo 
redirigir la energía de los 
soldados hacia la adquisición 
del conocimiento científico 
necesario para la guerra 
moderna. Sin embargo, como el 
ejército se apoyaba en la 
“movilización espiritual 
nacional” para adoctrinar a los 
soldados, la contradicción entre 
“respuesta” y “transmisión” no 
pudo ser superada. 

El quinto capítulo analiza el 
caso del “movimiento de 
romanización de izquierda” de 
1939: cómo los marxistas 
consideraban la abolición de 
los caracteres chinos como una 
parte importante de la 
revolución proletaria. En la 
década de 1930, a pesar de la 
severa represión, un grupo de 
intelectuales de izquierda 
intentó combinar la reforma 
lingüística con el 
derrocamiento del sistema. Era 
la propuesta de la Sociedad de 
Investigación del Materialismo, 
liderada por Takakura Teru. 
Esta sociedad consideraba los 
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caracteres chinos como una 
herramienta utilizada por los 
gobernantes feudales para 
obstaculizar la difusión del 
conocimiento, herramienta que 
había provocado profundas 
divisiones lingüísticas entre 
clases y territorios. Los 
miembros de la Sociedad de 
Investigación del Materialismo 
argumentaban que, para liberar 
a las masas, era necesario 
derrocar este idioma feudal, 
establecer un idioma estándar 
basado en el japonés hablado 
por las masas y adoptar 
completamente el alfabeto 
latino. Para ellos, la evolución 
lingüística atravesaría las 
siguientes etapas: mezcla de 
kanji, kana y dialectos en la 
etapa feudal; alfabeto latino en 
la etapa capitalista; el esperanto 
en la sociedad comunista. 
Promover el alfabeto latino y el 
esperanto no solo implicaba 
desmantelar el sistema imperial 
japonés, sino avanzar hacia el 
comunismo. De este modo, a 
pesar de las contradicciones 
ideológicas, izquierda y 
derecha pudieron coexistir en 
la Asociación Nacional de la 
Lengua, respaldada por el 
Ministerio de Educación. 

El capítulo siete se centra en 
un intenso choque ideológico 
ocurrido en 1942, al inicio de la 
Guerra del Pacífico, conocido 
como la “Crisis de la Lengua 
Nacional”. El detonante de esta 
conmoción fue la publicación 
de la “Lista Estándar de 
Caracteres Chinos” por el 
Consejo Nacional de la Lengua 
del Ministerio de Educación, 
cuyo objetivo era restringir el 
uso de los kanji. Este borrador 
irritó de inmediato a los 
tradicionalistas y nacionalistas 
de derecha. Los conservadores, 
liderados por Shimada Haruo, 
se movilizaron rápidamente, 

criticando el Movimiento 
Nacional de Reforma 
Lingüística como una 
“conspiración judía” y un “nido 
de comunistas” (p. 343). El 
bando conservador creía que la 
fortaleza de Japón no provenía 
de la eficiencia científica, sino 
del “espíritu” cultivado 
mediante el uso de caracteres 
chinos (p. 354). Esta batalla 
ideológica culminó en una 
victoria total para la facción de 
la “transmisión”. En diciembre 
de 1942, el Ministerio de 
Educación cedió a la presión y 
promulgó una versión revisada 
de la “Lista estándar de kanji”, 
aumentando el número de 
caracteres permitidos y 
eliminando por completo los 
elementos restrictivos y 
abolicionistas originales (pp. 
348-350).

En esta línea, el capítulo seis 
analiza la abolición de los 
caracteres chinos “desde 
abajo”. Este capítulo no aborda 
la teoría del uso exclusivo del 
kana ni la teoría del uso 
exclusivo del alfabeto latino, 
sino que explora proyectos 
individuales y populares de 
escritura alternativa. Yasuda 
Toshiaki traza la historia de 
estas “nuevas escrituras 
nacionales” desde el período 
Meiji hasta la era Shōwa. 
Ciudadanos comunes, sus 
creadores se dedicaron a ella 
con una obsesión casi fanática, 
pero sus propuestas casi nunca 
fueron adoptadas por la 
sociedad. El caso central de 
estudio es la “escritura Shōwa”, 
creada por Yoneda Uichirō. 
Tras haber experimentado las 
dificultades de aprendizaje que 
los kanji y los kana históricos 
causaban a los estudiantes, este 
profesor renunció a su puesto y 
dedicó 13 años a inventar una 
nueva escritura conocida como 

“Escritura para la Salvación 
Nacional” (pp. 276-277). Se 
trataba de una simplificación 
adicional del silabario 
katakana. Yoneda Uichirō 
argumentaba que la adopción 
de esta escritura podría acortar 
significativamente los años de 
educación obligatoria, ahorrar 
importantes fondos para la 
educación y reducir la deuda 
nacional. Sus peticiones fueron 
siempre rechazadas, pero su 
caso muestra que el argumento 
de la “respuesta” había calado 
hondo en la opinión pública. 

En 1945, la derrota de Japón 
en la guerra brindó una nueva 
oportunidad de “respuesta” para 
la abolición de los caracteres 
chinos: la democracia. Tres 
meses después de la derrota, el 
12 de noviembre de 1945, el 
periódico Yomiuri Hochi 
publicó un editorial en primera 
plana titulado “¡Abolir los 
kanji!”. El artículo oponía un 
esquema de “kanji = 
feudalismo = militarismo” a 
“alfabeto latino = eficiencia = 
democracia” (p. 371). La 
Misión Educativa americana 
sugirió que Japón aboliera los 
kanji y adoptara el alfabeto 
latino para cultivar un espíritu 
cívico democrático. La 
Asociación de Escritura en 
Kana y los intelectuales de 
izquierda vincularon su defensa 
de la “eficiencia” o la 
“liberación de clase” con la 
“democratización”, intentando 
presentar la abolición de los 
caracteres como parte de este 
proceso. En noviembre de 
1946, la “Lista de kanji a 
utilizar”, elaborada por el 
Consejo Nacional de la Lengua, 
limitaba el uso de los kanji. 
Algunas expresiones indican 
que existía aún la voluntad de 
abolir gradualmente los 
caracteres chinos. El problema 
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se resolvió con el desarrollo y 
uso generalizado de 
ordenadores, en particular del 
software para la conversión 
entre silabario y sinogramas. 

Los kanji son simples 
signos. Considerados por unos 
como un “símbolo del 
feudalismo”, y por otros como 
símbolo de la “mentalidad 
japonesa”, el debate entre las 

distintas posiciones se ha 
mantenido atrapado en el 
atolladero del nacionalismo 
extremo. Yasuda Toshiaki nos 
recuerda que la política 
lingüística no debe limitarse a 
servir a la “eficiencia” de la 
nación o una “tradición” 
abstracta, sino que debe volver 
a las necesidades reales de los 
hablantes, reconocer la 

diversidad lingüística y 
trascender la dicotomía entre 
“transmisión” y “respuesta”.

Chen Chien-shou 
Academia Sinica, Taipei

Traducido del chino por 
Pablo A. Blitstein
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Tuncay Birkan, 
Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 1930-1960 [El escritor turco entre el mundo  
y el Estado, 1930-1960],  
Estambul, Metis Yayinlari, 2019, 528 páginas

El escritor turco entre el mundo 
y el Estado, publicado en 2019, 
es la culminación de décadas de 
investigación, recopilación de 
material y estudio de la historia 
de la literatura turca por parte 
de Tuncay Birkan, un prolífico 
traductor y publicista. 

El libro parte del debate en 
torno al regreso a Turquía de 
un conocido escritor, Refik 
Halid. Halid figuraba entre los 
ciento cincuenta personajes  
–llamados “150’likler” o “las 
150 personae non gratae de 
Turquía”– que fueron 
obligados al exilio en 1924. Se 
los acusaba de haber firmado 
en 1920 el Tratado de Sèvres 
(legitimando así la partición 
del Imperio otomano),1 haber 
colaborado con el enemigo o 
haberse opuesto explícitamente 
a la guerra de Independencia 
(1919-1922) llevada adelante 
por Mustafa Kemal Atatürk. 
Analizando detenidamente los 
escritos de los muharrirs 
(escritores) turcos en los 
meses previos a la ley de 

1 El Tratado de Sèvres se firmó al final 
de la Primera Guerra Mundial entre el 
Imperio otomano y los Aliados. Sus 
disposiciones eran extremadamente 
severas y contemplaban, en esencia, la 
desintegración del Estado otomano. Fue 
rechazado por el gobierno de Ankara y 
nunca se implementó. Tras la guerra de 
Independencia, el 23 de julio de 1923, 
el gobierno de Ankara firmó el Tratado 
de Lausana. Poco después, el 29 de 
octubre de 1923, se estableció la 
República Turca.

amnistía para los 150’likler  
–aprobada el 19 de junio de 
1938, apenas dos meses antes 
de la muerte de Atatürk–, 
Birkan escribe sobre un tema 
poco estudiado: la historia 
literaria e intelectual de 
principios de la república. 

Su preferencia por el 
término antiguo muharrir en 
lugar del moderno yazar está 
ligada a su empeño por 
comprender el mundo literario 
de la época de 1930-1960, 
cuando muharrir era aún el 
nombre que se daba en Turquía 
a estas figuras literarias. 

Mientras los rumores se 
extendían sobre la inminente 
amnistía, Refik Halid, el 
principal 150’lik (¡era el 
número 100!), desató con su 
regreso a Turquía una  
intensa actividad periodística en 
la que participaron novelistas, 
ensayistas y periodistas de 
diversas ideologías. Estas 
figuras literarias reflejaban en 
sus artículos una variedad de 
actitudes, a veces de modo 
simultáneo: respeto y 
admiración por la obra literaria 
de Refik Halid; acusación de 
traición; elogio de la madurez 
demostrada por la joven 
República (establecida el 29 de 
octubre de 1923) al perdonar 
incluso a los traidores. 
Intrigado por la creencia 
generalizada de que Halid se 
había mantenido alejado de la 
política tras su regreso, Birkan 
se dedicó a estudiar el período 

y logró recuperar cientos de 
artículos de carácter político 
escritos por el autor. 

Fueron estos escritos, entre 
otros, los que lo llevaron a 
profundizar sus investigaciones 
sobre ese tiempo.

El período 1930-1960 es 
particularmente interesante, 
como Birkan mismo subraya. 
La historia literaria suele 
analizar las décadas de 1940 y 
1950 por separado, 
considerando el año 1946 –la 
transición al sistema 
multipartidista– como un punto 
de inflexión. Sin embargo, 
como el autor destaca, “la 
periodización de la historia 
literaria o intelectual no 
siempre coincide con la de la 
historia política”. Su enfoque 
en los años 1930-1960, además 
de corresponder a la época en 
que Halid escribía regularmente 
en periódicos, se debe a que el 
período “ofrece cierta 
coherencia en sí mismo”  
(p. 52). 

El año 1930, la fecha de 
inicio, es cuando comenzaron a 
surgir los temas que se 
examinan en el libro, y coincide 
con el la etapa de afianzamiento 
de la ideología revolucionaria. 

La fecha de cierre, el año 
1960, corresponde por su parte 
al momento en que “se 
completó el posicionamiento de 
los escritores turcos, que 
pasaron de estar del lado del 
Estado a oponerse a él como un 
bloque” (p. 53). 
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Así, afirma Birkan, no fue 
casualidad que los años que 
van de 1960 a 1990, 
ampliamente considerados la 
edad de oro de la literatura 
turca, coincidieran con la 
consolidación del escritor 
como figura de oposición. Era 
la consecuencia de la ruptura 
iniciada a finales de la década 
de 1930 y afianzada con el fin 
de la época de partido único en 
1945.2 

Esta relación entre el 
Estado y el muharrir 
constituye el tema del segundo 
capítulo, así como uno de los 
ejes fundamentales del libro de 
Birkan. Si bien el autor 
considera que el muharrir 
estuvo mayoritariamente del 
lado del Estado hasta 1960, 
discrepa con vehemencia de la 
perspectiva que reduce al 
escritor a un mero “portavoz 
del régimen” (p. 54). 

Su análisis revela una 
imagen más compleja de la 
que suele presentarse sobre las 
figuras literarias de los inicios 
de la República. Birkan traza 
este panorama mediante una 
lectura minuciosa de los 
escritos de no ficción que 
suscitaron polémicas y 
debates: ¿Por qué no 
producimos escritores? 
¿Tenemos una “literatura 
nacional”? Las respuestas a 
estas preguntas, con sus ideas 

2 Birkan aclara que esto no significa 
que no hubiera figuras disidentes entre 
los escritores. Nâzım Hikmet, 
comunista, ya había sido encarcelado 
varias veces. Sait Faik tampoco se 
posicionó jamás a favor del Estado. Sin 
embargo, en general, los escritores de 
la época respaldaban (incluso Hikmet y 
Faik) los ideales del régimen kemalista, 
como la Ilustración, el laicismo y la 
modernización, y consideraban al 
Estado como propio (p. 220).

y argumentos, constituyen para 
Birkan el “contexto” (p. 51). 

Su análisis tiene dos 
objetivos. El primero es 
mostrar que la relación entre el 
régimen y el ámbito literario 
no era unidireccional. A 
menudo, los muharrirs 
planteaban sus propios 
problemas, inquietudes, deseos 
y preocupaciones de modo más 
o menos independiente de la 
agenda del régimen. Así 
Birkan, con gran habilidad, 
prueba que este ámbito 
literario consigue una relativa 
autonomía al “permitir que sus 
agentes hablen por sí mismos” 
(p. 48). 

El segundo objetivo es 
mostrar, en su análisis de las 
polémicas literarias, que los 
escritores no pueden ser 
considerados agentes del 
Estado. Birkan demuestra que, 
a pesar del abrumador espíritu 
nacionalista de las décadas de 
1930 y 1940 tanto en Europa 
como en Turquía, el 
nacionalismo no fue tan 
determinante como muchos 
creían. Por ejemplo, la 
cuestión misma de la 
“literatura nacional” resultó ser 
un tema controvertido. Si bien 
algunos usaban argumentos 
nacionalistas, la mayoría 
(incluso un conservador como 
Peyami Safa) o bien evitaba el 
término o creía sinceramente 
en la compatibilidad entre lo 
nacional y lo internacional, 
entre nacionalismo y 
humanismo. Birkan sostiene 
que este consenso se mantuvo 
como norma hasta que fue 
socavado por el “microbio 
anticomunista”, especialmente 
después de 1950 (p. 194), 
cuando el Partido Demócrata 
llegó al poder y puso fin a los 
veintisiete años de gobierno 
unipartidista del Partido 

Republicano del Pueblo 
(partido fundador de la 
República). 

De este modo, 
contrariamente a la opinión 
generalizada, el nacionalismo 
nunca dominó realmente el 
ámbito literario. Y el 
humanismo, aunque en 
ocasiones fue 
instrumentalizado por el 
nacionalismo, constituyó una 
corriente importante.

Si bien el Estado fue  
durante este período una fuente 
importante de contención para 
los muharrirs turcos, el 
mercado también tuvo un papel 
central. El tercer capítulo del 
libro analiza las estrategias de 
supervivencia en un mundo 
cada vez más capitalista,  
y ya sin la protección  
de la red de mecenazgo 
tradicional. 

Una estrategia frecuente era 
mantenerse en la proximidad 
del Estado. Esto no solo 
respondía a una preferencia 
ideológica, sino también a la 
necesidad de sobrevivir 
mediante la obtención de un 
puesto estatal como embajador, 
profesor, inspector, etc. Sin 
embargo, muchos no estaban 
dispuestos a ello e intentaron 
vivir de su escritura, algo que 
resultaba extremadamente 
difícil, ya que debían producir 
mucho y aun así apenas 
lograban subsistir. Birkan 
revela cómo, en este contexto, 
el editor se convirtió en el 
chivo expiatorio, a expensas  
de los grandes empresarios  
del sector editorial (p. 384). 

Más importante aún, los 
esfuerzos por encontrar una 
“tercera vía” (p. 365) entre la 
dependencia de los empleos 
estatales y la lucha por vivir  
de la escritura –es decir, la 
defensa de sus derechos 
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mediante la creación de 
asociaciones y sindicatos 
profesionales– llegaron 
demasiado tarde (en 1974). 

El libro de Birkan es una 
excelente investigación sobre 
cómo los muharrirs turcos se 
vieron atrapados entre el 
Estado y el mercado, pero sin 
que ni uno ni otro los 
dominaran por completo. Su 

libro cuestiona muchos 
supuestos sobre el período 
republicano temprano, que 
pasan por alto la diversidad y 
la riqueza del mundo literario, 
y trata de recuperar el legado 
de ese período. Al hacerlo, nos 
introduce en el mundo del 
muharrir, tanto en su 
dimensión conceptual como 
material, y desvela su papel 

como un actor central de 
mediados del siglo xx.

Zana Çitak 
Universidad Técnica  
de Oriente Medio

Traducido del inglés por 
Pablo A. Blitstein
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Fichas



La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Dennis Duncan, 
Index. Historia de los índices, 
trad. de Juan Nadalini,
Buenos Aires, Ampersand, 
2026, 402 páginas

Constituir un discurso histórico 
es, entre otras cosas, organizar 
un orden temporal. En esta 
obra, Dennis Duncan establece 
una “organización” cronológica 
de los modos de ordenar libros, 
documentos, bibliotecas, etc. 
Index es un relato sobre el 
índice, una herramienta 
paratextual constituida a lo 
largo de la historia como una 
suerte de marco estructural para 
diversas formas de leer y crear 
sentido. Desde los rollos de las 
bibliotecas de la Antigüedad 
hasta la confección de los 
índices generados por 
computadora, tal es el recorrido 
que encontramos en estas 
páginas. Duncan se detiene en 
distintos momentos históricos 
para describir las formas de 
organización textual o para 
establecer analogías con la 
cartografía y los territorios 
textuales con el fin de exponer 
la materialidad de cada índice a 
través de ejemplos concretos. 
Pero no solo nos presenta una 
descripción de su objeto de 
estudio, sino que también 
combina y relata sus 
experiencias personales como 
historiador, en las que la 
subjetividad se cuela por entre 
los resquicios de los análisis del 
investigador sobre la materia 
prima documental: manuscritos 
antiguos, impresos e 
incunables, cuyos modelos, por 
lo general, provienen de la 
cultura inglesa. Esta doble 
vertiente, que oscila entre lo 
subjetivo y lo objetivo, le 
permite reconstruir la manera 
en que se fue naturalizando el 

uso de los índices tanto en la 
ficción como en la 
investigación académica. Desde 
esta doble perspectiva, Duncan 
nos sumerge a través de 
diferentes experiencias 
históricas: índices alfabéticos y 
numéricos, índices de palabras 
o de concordancias, índices que 
orientan la lectura durante la 
Edad Media o, inclusive, 
órdenes alfabéticos en 
documentos manuscritos, en los 
que el lector era quien creaba 
sus índices personales. Index es 
un libro que permite pensar 
otros modos de clasificación, 
así como las consecuencias que 
esos órdenes provocan en un 
lector. Dennis Duncan es 
profesor en el University 
College de Londres, miembro 
de la Royal Historical Society, 
especialista en la historia del 
libro y traductor. En 2019, 
publicó The Oulipo and 
Modern Thought, cuyas ideas 
de ordenamiento lúdico quizá 
funcionaron casi como 
antecedente para esta obra. 

Lucas Margarit
uba

Éric Anceau (ed.), 
Nouvelle histoire de France, 
París, Passés Composés, 2025, 
1099 páginas

En 1993, Philippe Joutard cerró 
el cuarto y último volumen de 
la Histoire de France dirigida 
por André Burguière y Jacques 
Revel con un capítulo sobre la 
memoria titulado “Une passion 
française: l’histoire”. Desde 
entonces, la frase hizo fortuna y 
se convirtió en un edicto muy 
popular: según los sondeos, 
entre el 70 y el 80 % de la 
sociedad francesa demuestra un 
fuerte interés por la historia, 
una “pasión” cuyo uso no sólo 
remite a un legendario 
sentimiento de afección hacia el 
pasado (desde luego, nacional) 
que, al parecer, ha existido 
desde siempre, sino que 
también conserva esa remota 
evocación de tormento y 
sacrificio que precedió a la 
muerte de Cristo. De hecho, 
casi tres décadas después, 
Didier Le Fur retoma el tópico 
y también culmina esta 
Nouvelle histoire de France con 
un capítulo titulado “Histoire, 
une passion française”. Sin 
embargo, pese a esta pasión 
efectiva o imaginada, o 
precisamente a raíz de ella, por 
fuera de los innumerables 
manuales generales, los 
proyectos destinados a trazar la 
historia completa de Francia de 
forma más o menos innovadora 
no han sido tantos desde que 
Jules Michelet escribió la suya 
entre 1833 y 1867. Tras 
aquella, cabe incluir los 
veintiocho volúmenes de la 
Histoire de France de Ernest 
Lavisse (1900-1922) y, de 1950 
y 1958 respectivamente, datan 
los dos últimos relatos 
unificados: Nous sommes des 
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sang-mêlés de Lucien Febvre y 
Maurice Crouzet y la Historia 
de la civilización francesa de 
Georges Duby y Robert 
Mandrou. Entre 1970 y 1990, 
exceptuando la dirigida por 
Burguière y Revel que era 
decididamente antinarrativa, las 
historias nacionales integrales 
comenzaron a segmentarse en 
rurales, urbanas, religiosas, 
culturales, políticas o 
memoriales y hasta Braudel 
incluyó la suya con La 
identidad de Francia. Hoy, con 
esta enorme Nouvelle histoire 
de France a cargo de Éric 
Anceau y compuesta por 
capítulos escritos cada uno por 
un historiador diferente, la 
vocación de totalidad romántica 
y metódica vuelve a resurgir, 
pero mediada por una estructura 
más enciclopédica al estilo de 
Lieux de mémoire de Pierre 
Nora, con la intención de 
recuperar en cada “entrada” 
cien temas clásicos que han 
definido la identidad histórica 
de Francia, como los Capetos, 
los intelectuales, los vinos o el 
Tour de France. Este nuevo 
homenaje a la “pasión” 
francesa, apto para todo 
público, se presenta 
cuatripartito: “Régimes et 
violences”, “Politique et 
spiritualités”, “Espaces et 
sociétés” y “Patrimoines et 
identités”, pero con un cierto 
sesgo hacia los siglos xix, xx y 
xxi. La Edad Media y la 
modernidad temprana están 
presentes, pero casi como 
preludio para los hechos 
posteriores. Monumental y 
actualizada, se deja leer como 
una novela.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet

Jean Le Rond d’Alembert, 
Obras, edición a cargo de Juan 
Manuel Ibeas-Altamira y Lydia 
Vázquez, 
Madrid, Cátedra, 2025, 488 
páginas

Desde 1983, la colección Letras 
Universales de la editorial 
Cátedra se ha propuesto ofrecer 
(tras el modelo de Letras 
Hispánicas creada una década 
antes) un amplio catálogo 
compuesto por ediciones 
anotadas de las grandes obras 
literarias de todos los tiempos 
cuya lengua original no fuese el 
castellano; un catálogo que, 
actualmente, ya cuenta con más 
de seiscientos títulos, uno de 
los más importantes en nuestro 
idioma y, posiblemente, el 
mayor de todos en activo. Sin 
embargo, allí no solo conviven 
las obras más canónicas, sino 
también varios títulos que, por 
fuera de la narrativa, el teatro o 
la poesía, remiten a distintas 
modalidades de ensayo. En esa 
línea, contamos tanto con obras 
de escritores que han 
convertido el género en parte 
de su literatura (Pietro Bembo, 
Arthur Schnitzler o F. Scott 
Fitzgerald, por ejemplo), como 
también con aquellas obras más 
híbridas cuya introversión 
especulativa no pretende 
convertirse en un tratado 
sistemático, u otras que se 
forjaron cuando las actuales 
fronteras disciplinares aún no 
existían como tales. Es por ello 
que, cada cierto tiempo, el 
catálogo nos sorprende con 
algún ensayo de inspiración 
filosófica, filológica o 
historiográfica, tales como los 
Ensayos de Montaigne, Cultura 
y anarquía de Matthew Arnold, 
las Vidas de los emperadores de 
Bizancio de Miguel Pselo, el 

extraordinario Recursos de 
forma y de contenido para 
enriquecer un discurso de 
Erasmo de Rotterdam o las 
Historias de Heródoto. Es por 
este camino que ahora ingresan 
las Obras de Jean Le Rond 
d’Alembert, el notable 
matemático del siglo xviii, 
cuyos trabajos siempre 
quedaron un tanto 
ensombrecidos por la 
imponente figura de Diderot 
con quien dirigió la celebérrima 
Enciclopedia. 

Esta edición –que no cuenta 
con equivalente francés– reúne 
tres conjuntos de textos no 
científicos: una serie de cartas 
muy breves (una escrita por el 
autor a Rousseau, dos escritas 
por Federico II de Prusia y una 
más por Catalina II de Rusia), 
un ensayo autobiográfico 
titulado Memoria y, finalmente, 
varios extractos de la 
Enciclopedia: el famoso 
Discurso preliminar (1751), la 
Advertencia de los editores 
(publicada en 1753 en el tomo 
iii), en donde fustiga las críticas 
que recibió la obra, un listado 
de algunos colaboradores y una 
selección de las entradas. Con 
sus 75 páginas de introducción 
general y un total de 590 notas 
al pie, esta edición es única en 
su género, no solo por la 
calidad de su traducción y 
establecimiento, sino porque se 
inscribe en la monumental 
publicación de sus Œuvres 
complètes en 50 volúmenes 
que, desde el año 2002, aún 
prepara el CNRS y de los 
cuales, hasta el momento, solo 
han aparecido ocho de ellos.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet
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Marc Bloch, 
Carnets inédits, 1917-1943, 
edición y posfacio de Massimo 
Mastrogregori,
París, Éditions Amsterdam, 
2025, 420 páginas

Sobre la faja azul que rodea 
Carnets inédits, 1917-1943, 
leemos: “Marc Bloch. L’auteur 
de L’étrange défaite entre au 
Panthéon”. Y allí se revela sin 
pudor el origen comercial del 
lanzamiento de esta obra por 
Éditions Amsterdam, la cual, en 
realidad, no es sino una 
reedición francesa de su 
primera versión, mucho más 
elegante pero difícil de 
conseguir, publicada una 
década atrás en Turín por Nino 
Aragno Editore, también en 
francés. Así pues, en vísperas 
de la panteonización de Marc 
Bloch y de su esposa Simonne 
Vidal el 23 de junio de 2026, el 
historiador se ha convertido en 
un intelectual público 
ecuménico, oportunidad que el 
mercado editorial no ha dejado 
escapar: de allí, la frenética 
publicación de diferentes 
dossiers en revistas culturales y 
científicas, varias reediciones 
de sus obras más emblemáticas 
y algunos estudios que abordan 
al héroe de la Resistencia, 
trágicamente asesinado por la 
Gestapo en 1944. En lo que 
respecta a los Carnets inédits, 
fueron establecidos y anotados 
por Massimo Mastrogregori, 
uno de los grandes expertos en 
la obra de Marc Bloch, quien, 
además, realizó un largo e 
instructivo posfacio, 
“L’expérience politique d’un 
historien modèle” (una 
refundición de varios artículos 
y capítulos suyos ya publicados 
entre 1989 y 2011), que, pese a 
su indudable rigor, se inscribe 

ahora en la lógica de la 
panteonización. La obra es 
sumamente valiosa por cuanto 
rescata una serie de notas, 
frases y citas, todas, por lo 
general, muy lacónicas e 
indiciales, que Bloch escribió 
para sí en dos cuadernos a fin 
de utilizarlos como ayuda 
memoria para futuros trabajos. 
Mientras el primero de ellos, de 
color verde, “Quelques notes de 
lecture”, contiene 
observaciones tomadas entre 
1917 y 1940, el segundo, de 
color rojo, más extenso y 
titulado con el pronombre 
posesivo femenino en latín 
“Mea”, está fechado entre 
octubre de 1940 y junio de 
1943, poco antes de que 
ingresase a la clandestinidad. Si 
bien, como señala 
Mastrogregori, en el primero no 
existe ningún orden temático, sí 
es posible agrupar este conjunto 
de 86 citas y referencias en tres 
niveles: una primera parte más 
sentimental y emocional, una 
segunda con alusiones 
filosóficas y metodológicas 
(Platón, Renan y Bergson 
aparecen con frecuencia) y una 
tercera de carácter político. 
Aquí resuena, sobre todo, un 
comentario que titula “Sur 
l’histoire de France et pourquoi 
je ne suis pas conservateur”, 
idea que luego recuperará en La 
extraña derrota, obra 
directamente asociada con el 
segundo cuaderno junto con 
Apología para la historia. En 
estas 157 notas daremos con 
una crítica a las clases 
dirigentes, a la barbarie del 
fascismo y a la función de la 
historia cuyo ideal civilizatorio 
parecía dispuesto a 
autodestruirse.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet

Rosario Hubert,
Disoriented Disciplines: China, 
Latin America, and the Shape 
of World Literature, 
Evanston, Northwestern 
University Press, 2023, 328 
páginas

Este libro se propone repensar 
el modo en que los intelectuales 
latinoamericanos–artistas, 
escritores, editores, periodistas, 
universitarios o militantes–se 
relacionaron con China a lo 
largo del siglo xx. Para ello, 
introduce un doble 
desplazamiento respecto de los 
estudios existentes. El primero 
concierne a los estudios de la 
diáspora china. La mayoría de 
los estudios sobre la presencia 
china en América Latina se 
centra en las condiciones de 
vida de los coolies y 
trabajadores chinos, o bien en 
el tratamiento social que 
recibieron (en particular el 
racismo antichino o 
antiasiático). Disoriented 
Disciplines toma esa cuestión 
como punto de partida, pero va 
más allá: se interroga ante todo 
por la manera en que lo “chino” 
–migración incluida– se articula 
con representaciones, 
reflexiones y vicisitudes 
literarias e intelectuales en el 
continente. El segundo 
desplazamiento se inscribe en 
la historia del saber sobre 
China en Europa y América. 
Ese saber tiene al menos cuatro 
vertientes (sin contar la 
literatura de viajes): una 
jesuítica –y de otras misiones 
religiosas– que emerge en el 
siglo xvii; una sinológica 
(filológica y literaria) que 
aparece en el xix; una 
disciplinaria ligada a las 
ciencias sociales –en especial la 
sociología, la antropología y la 
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historia– desde fines del siglo 
xix; y, por fin, los llamados 
“estudios de área”, producto 
estadounidense de la segunda 
posguerra. América Latina tuvo 
un papel marginal en estos 
enfoques. Como muestra la 
autora, el saber latinoamericano 
sobre China rara vez fue 
profesionalizado; se trata más 
bien de un saber mediado por 
traducciones indirectas, 
artículos periodísticos, redes 
militantes o preferencias 
editoriales europeas y 
norteamericanas. Esto no 
implica una falta de relevancia 
histórica. Así lo muestran, por 
ejemplo, el análisis de la 
crónica modernista, vinculada a 
la circulación de bienes y 
personas entre Asia oriental y 
América Latina, o el estudio del 
maoísmo latinoamericano, 
llegado al continente a través 
de las redes editoriales, 
intelectuales e institucionales 
del comunismo internacional. 
En otras palabras, el libro de 
Rosario Hubert sugiere que este 
saber no profesional, 
“desorientado,” surge de 
vínculos materiales e 
intelectuales entre China y 
América Latina. Y este saber 
tuvo su propio peso en la 
historia intelectual 
latinoamericana. 

Lectura más que 
recomendada para quien quiera 
reflexionar sobre estos temas.

Pablo A. Blitstein
ehess 

Michael H. Kater,
La cultura en la Alemania nazi, 
trad. de Elena Marengo, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 
447 páginas

El nazismo es el movimiento 
político y social del siglo xx 
más discutido por las ciencias 
sociales y la filosofía. Este libro 
nos ofrece un retrato 
pormenorizado y exhaustivo de 
las diferentes áreas de la cultura 
antes, durante y luego de la 
caída del régimen nazi. 
Kater analiza la “industria 
cultural” pero no en los 
términos abstractos que este 
concepto tiene en la perspectiva 
de Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, sino enfocando 
situaciones históricas concretas, 
lo que le permite situar 
históricamente diferentes 
discusiones filosóficas, v. gr. la 
valoración que Adorno hizo de 
la música atonal: la 
reivindicación adorniana de 
este tipo de composición 
musical supuso un 
enfrentamiento específico con 
las políticas culturales del 
nazismo que censuraron como 
“arte degenerado” las 
producciones de la Nueva 
Escuela Vienesa de Arnold 
Schoenberg.
En sus diferentes capítulos el 
libro revisa cómo el nazismo 
tenía que destruir el 
modernismo que caracterizó a 
la República de Weimar; la 
cultura nazi prebélica a través 
de la figura de Joseph 
Goebbels; las medidas tomadas 
para excluir a los judíos del 
terreno de la cultura; las 
transformaciones que sufrió la 
cultura puesta al servicio de la 
guerra; las vicisitudes de los 
exiliados en los países que los 
recibieron (con especial 

atención al caso de Thomas 
Mann); la forma en que los 
artistas e intelectuales que se 
quedaron en Alemania durante 
el nazismo buscaron adaptarse 
al nuevo panorama que se abrió 
una vez que cayó el régimen de 
Hitler. 
En las páginas conclusivas, 
Kater bosqueja un breve 
contrapunto del nazismo con 
otros regímenes totalitarios de 
la época: el fascismo italiano y 
la Unión Soviética de Stalin. 
En último término, la pregunta 
que recorre el libro es si la 
cultura puede existir en el 
contexto de regímenes 
autoritarios. En el caso del 
nazismo, no dejó ninguna obra 
cultural significativa: el lema 
“sangre y tierra” solo produjo 
propaganda. 
El texto de Kater echa nueva 
luz sobre uno de los fenómenos 
más oscuros del siglo xx, pero 
también ofrece herramientas 
para pensar un presente en el 
cual las fuerzas políticas de 
extrema derecha ganan cada 
vez más peso. En tiempos de 
Goebbels la propaganda 
circulaba a través del cine, la 
radio y la prensa. En ese 
sentido, ¿qué nos enseña la 
experiencia nazi para entender 
la “batalla cultural” de las 
derechas radicalizadas en redes 
sociales como Instagram, X y 
TikTok? ¿Cómo se reproducen 
los discursos de odio a través 
de la lógica de los algoritmos? 
Dejo a los lectores y las 
lectoras estas preguntas para la 
reflexión sobre la actualidad y 
el porvenir.

Lionel Lewkow
uba / conicet
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Christina Engelmann et al. 
(comps.), 
En las sombras de la tradición. 
Una historia de la Escuela de 
Frankfurt en perspectiva 
feminista, trad. de Martina 
Fernández Polcuch, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2025, 320 páginas

Publicado en castellano en el 
mismo año en que apareciera la 
versión original alemana, este 
trabajo persigue el propósito de 
contar una historia de la 
tradición de la Escuela de 
Frankfurt diferente a las hasta 
el momento existentes. 
Impulsada por el propio 
Instituto de Investigación 
Social en el contexto de su 
centésimo aniversario, la 
iniciativa despliega una 
narrativa apoyada, además, en 
una perspectiva abiertamente 
feminista. En todo momento, la 
intención estriba en arrojar luz 
sobre la génesis y la trayectoria 
de dicha tradición, poniendo el 
foco en el significativo número 
de protagonistas mujeres que 
hasta el momento han 
permanecido en las sombras. 

Esta metáfora de la 
oscuridad y las luces constituye 
un síntoma y da cuenta del 
déficit del proyecto: si bien se 
trata de un aporte valioso 
mediante el cual es puesto en 
crisis el patrón androcéntrico de 
la historiografía de la Escuela 
de Frankfurt y una potente 
crítica del más amplio régimen 
de (in)visibilidad que habilita el 
imago del genio (masculino) 
individual, lo cierto es que deja 
incólume y perpetúa su patrón 
eurocéntrico. Esto se debe a 
que esta historia coral no 
descentra o provincializa lo 
suficiente a la tradición 
conocida por desarrollar una 

Teoría Crítica de la sociedad, 
confinándola no ya a Europa, 
Alemania o Frankfurt sino, 
exclusivamente, a lo sucedido 
puertas adentro de una 
institución académica. 

En cualquier caso, quienes 
se acerquen al libro encontrarán 
en él información relevante 
sobre figuras que habitaron los 
márgenes de una tradición de 
pensamiento centenaria. 
Principalmente, la obra lidia 
con el trabajo de Margarete 
Lissauer, Hilde Weiss, Käthe 
Leichter, Ernst Schachtel, 
Andries Sternheim, Else 
Frenkel-Brunswik, Elisabeth 
Lenk, Christel Eckart, Ursula 
Jaerisch y Helgard Kramer. Si 
nos atenemos a los propios 
criterios del proyecto, puede 
decirse que existen ciertas 
omisiones: Mirra Komarovsky, 
Helge Pross, Regina Becker-
Schmidt o la misma Gretel 
Karplus (Adorno). Pero más 
allá de estas y otras posibles 
ausencias, es innegable que este 
esfuerzo consigue expandir un 
campo. Con todo, queda aún 
por escribir una historia que 
revele la dimensión 
eminentemente viajera de la 
tradición y los procesos de 
traducción e incluso traición 
mediante los cuales ha tomado 
verdadera forma.

Santiago M. Roggerone
unq / conicet

Jürgen Habermas, 
Un nuevo cambio estructural 
de la esfera pública y la 
política deliberativa, trad. y 
epílogo de Juan Carlos Velasco,
Madrid, Trotta, 2025, 112 
páginas

Historia y crítica de la opinión 
pública (1962) desató una rica 
discusión tanto en la reflexión 
política contemporánea como 
en la historia conceptual, ya que 
ponía en discusión un concepto 
que permite pensar también la 
crisis de la democracia 
deliberativa. Mientras que en 
ese trabajo seminal Habermas 
se centraba en la “esfera pública 
burguesa”, ligada a la prensa 
escrita y la crítica literaria, 
parte ahora de la tercera gran 
revolución comunicativa, la de 
la digitalización electrónica, 
que vino a cambiar una cultura 
definida por la escritura y la 
imprenta.

Según Habermas, esto 
implica el paso del modelo 
editorial tradicional al carácter 
de “plataforma” de los nuevos 
medios. Si antes había una 
distinción clara entre autores/
productores y consumidores/
receptores, hoy la tecnología 
permite a todos ser autores, de 
modo semejante a las culturas 
tradicionales orales. Sin 
embargo, esta “emancipación” 
técnica afecta la calidad del 
debate público: pierden poder 
los mediadores profesionales, 
como periodistas y editores, 
que (en un relato algo 
idealizado) filtraban los flujos 
comunicativos bajo estándares 
de veracidad y relevancia. Así, 
este libro continúa esa zona de 
indagación entre el análisis del 
mundo social y la postulación 
de un funcionamiento ideal 
para la vida en común ya 
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presente en el texto de 1962 y 
también en Teoría de la acción 
comunicativa (1981).

El cambio estructural 
provoca la fragmentación de la 
esfera pública en “cámaras de 
eco”. A diferencia de la prensa 
tradicional, que dirigía la 
atención de la ciudadanía hacia 
temas comunes, las redes 
sociales fomentan “esferas 
semipúblicas” basadas en 
conocimientos no contrastados, 
promoviendo la desinformación 
(posverdad, fake news, 
periodismo militante). Por otro 
lado, borrando la frontera entre 
lo público y lo privado, la 
comunicación digital crea una 
“intimidad anónima”: la 
autopresentación narcisista 
sustituye al debate sobre el bien 
común.

El cambio comunicacional 
tiene un correlato económico, 
pues las plataformas 
mercantilizan los datos 
personales mediante algoritmos 
que priorizan la atención sobre 
la calidad deliberativa. La 
relación entre ambos 
fenómenos, entroncados a la 
vez en una historia “larga”, es 
el aporte más sugestivo del 
libro, que permitirá nuevas 
discusiones teóricas y políticas, 
entre ellas sobre la pertinencia 
de la propuesta normativa 
avanzada: la regulación estatal 
de la infraestructura mediática, 
en tanto la supervivencia del 
Estado de derecho depende de 
la función inclusiva de los 
medios. El epílogo de Velasco 
ubica con precisión este aporte 
en la obra del filósofo alemán; 
la aparición del libro en 
castellano parece un legado 
final tras su muerte este año.

Pablo Martínez Gramuglia
uba

Enzo Traverso,
Gaza ante la historia, trad. de 
Valentina Olalla Salvador,
Madrid, Ediciones Akal, 2024, 
112 páginas

El ensayo Gaza ante la historia 
condensa una de las 
intervenciones intelectuales 
más contundentes, e incluso 
arriesgadas, del historiador 
Enzo Traverso en los últimos 
años. Publicado por la 
colección Reverso. Historia 
Crítica de la editorial Akal, es 
un libro escrito a 
contracorriente del discurso 
dominante en Europa y los 
Estados Unidos tras el ataque 
de Hamás del 7 de octubre de 
2023 y la ofensiva militar 
israelí que le siguió; el texto 
articula una reflexión crítica y 
urgente que conjuga memoria 
histórica, análisis político y una 
firme ética historiográfica. El 
autor busca cuestionar los usos 
del pasado que enmarcan el 
presente, y denunciar las 
formas de encubrimiento, 
inversión y mistificación del 
sufrimiento que legitiman la 
devastación de Gaza.

Nos interesa remarcar la 
intervención de Traverso sobre 
la confusión deliberada, es 
decir, intencional, en tanto 
promovida por los aparatos 
comunicacionales occidentales, 
entre antisionismo y 
antisemitismo. Confusión 
deliberada que se convierte en 
uno de los pilares retóricos del 
aparato ideológico israelí y de 
sus aliados. Frente a esa 
tergiversación, reivindica la 
tradición de judíos antisionistas 
que han cuestionado el uso 
cínico de la memoria del 
Holocausto para legitimar el 
colonialismo. Rescatar ese 
linaje disidente es, para el 
autor, una forma de volver a 

politizar críticamente la 
historia. Por tanto, Gaza ante la 
historia no es un tratado 
académico ni una crónica 
periodística. Es un manifiesto 
urgente que interpela el oficio 
del historiador desde un 
presente marcado por la 
violencia colonial, el racismo 
estructural y la inversión 
deliberada del sufrimiento. 
Traverso no aporta datos 
inéditos ni interpreta archivos, 
pero sí realiza una operación 
profundamente historiográfica: 
interroga los marcos de 
inteligibilidad que permiten 
justificar una masacre como si 
fuera una defensa de la 
civilización. Su crítica se dirige 
tanto al poder como a las 
formas en que la historia es 
utilizada para encubrirlo. 

En un momento histórico en 
el que los consensos éticos se 
desintegran y el temor paraliza 
a importantes sectores 
intelectuales, esta obra 
reivindica la función social del 
historiador como voz disidente 
capaz de confrontar 
críticamente realidades políticas 
insostenibles. 

Santiago Junes
unam
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Agustín Casagrande,
Constitución y arbitrariedad. 
Conceptos e imaginarios del 
constitucionalismo argentino, 
Frankfurt, Max Planck Institute 
for Legal History and Legal 
Theory, 2025, 236 páginas

Este libro analiza la formación 
del discurso del 
constitucionalismo liberal 
argentino a partir de la 
oposición consustancial entre 
constitución y arbitrariedad. El 
estudio aborda la enseñanza del 
derecho en la Universidad de 
Buenos Aires entre 1860 y 
1930, período durante el cual se 
consolidaron contenidos 
fundamentales de la disciplina 
y formas específicas de 
transmisión que informaron la 
cultura jurídica argentina. 

Casagrande examina la 
historia constitucional local con 
las herramientas provistas por 
la historia conceptual, dando 
cuenta de la conexión histórica 
entre esas perspectivas como 
resultado de una crítica al 
positivismo jurídico 
desarrollada en la Alemania de 
la década de 1920. Esta 
renovación impulsó nuevas 
formas de interpretación del 
derecho y una revisión de la 
historiografía jurídica 
tradicional; enfoque que, luego 
de una reelaboración ibérica, 
también renovó los estudios en 
este ámbito en la Argentina 
bajo la forma de una historia 
crítica del derecho.

El libro muestra la lógica de 
configuración del discurso 
constitucional argentino signada 
por un contrapunto con aquello 
que se presentó como una 
historia de la arbitrariedad en el 
Río de la Plata. La Constitución 
fue presentada a mediados del 
siglo xix como si procediera de 

un vacío legal, del caos, la 
anarquía, el despotismo. Este 
argumento se sustentó, entre 
otros elementos, en distintas 
“escenas de sangre” elaboradas 
por la tradición histórica y 
literaria y en una omisión del 
orden legal colonial. Tras ser 
incorporados al corpus de 
manuales para enseñanza del 
derecho, sugiere Casagrande, 
estos tópicos negativos 
sustentaron la legitimidad que 
buscó darse al nuevo orden 
constitucional y estructuraron 
también las consideraciones 
sobre el tiempo histórico local, 
que fue dividido entre un 
“pasado-arbitrariedad” y un 
“futuro-Constitución”. 

En un productivo diálogo 
con estudios de teoría e historia 
legal allende la Argentina, y 
con una recuperación de las 
disidencias producidas 
recientemente en el ámbito 
local acerca de las 
interpretaciones sobre el 
período colonial y la temprana 
independencia, el libro ilumina 
los orígenes de la cultura 
jurídica local y algunos efectos 
de ese proceso que tienen eco 
en el presente. 

Laura Cucchi
uba/conicet

Graciela Batticuore, 
La mujer romántica. Lectoras, 
escritoras y escritores en la 
Argentina (1830-1870), Buenos 
Aires, Sudamericana, 2022,  
528 páginas

Estamos ante la reedición de 
una obra que Batticuore publicó 
originalmente en el 2005 por la 
editorial Edhasa. Para esta 
ocasión, la autora hizo un 
trabajo minucioso de 
actualización de notas y de 
bibliografía crítica sobre la 
temática de lectura y autoría 
femenina en la Argentina.

Este libro desarma el 
modelo o tratamiento 
excepcional sobre las figuras  
de Mariquita Sánchez de 
Thompson, Juana Manso, 
Eduarda Mansilla, Juana 
Manuela Gorriti, tomadas por 
Batticuore como dispositivos  
de análisis más que como vidas 
ejemplares, que articulan 
distintas formas de actuar la 
autoría femenina durante el 
proceso de nacionalización 
argentina, con los 
condicionamientos de género 
que ello implicó. Es así como 
se proponen diversas 
modalidades de autoría en 
vínculo con dos problemáticas 
claras: el pasaje de lectura a 
autoría y el de la politización 
de la autoría femenina. 

Este libro también se destaca 
por la equiparación que hace del 
trabajo de reacomodación que 
tanto los hombres como las 
mujeres debieron hacer frente a 
un contexto político avasallante. 
Esta propuesta metodológica 
establece una sincronía común 
de malestares y competiciones 
que da cuenta de un contexto 
lábil y frágil. Esto le permite a la 
autora establecer vínculos entre 
las obras de Mármol, Sarmiento, 
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Hernández, entre otras, y las 
apuestas que realizaron las 
escritoras que se analizan. El 
resultado es claro: la ficción de 
autoría femenina está atravesada 
por los mismos tópicos y las 
mismas inquietudes, y elabora 
representaciones también 
necesarias de una realidad que 
atravesaba de forma dolorosa a 
todos. 

Por último, este libro revela 
y profundiza las distintas 
instancias de mediación de la 
escritura: el proceso de autoría 
trae consigo traducciones, 
reescrituras, vinculaciones 
complejas con el mercado local 
y el internacional, una 
proyección político-cultural, un 
diálogo por momentos perverso 
o contrafilial con los editores 
hombres (al respecto, Batticuore 
trabaja con la categoría de 
“autoría intervenida” para el 
caso de Gorriti y de su hijo así 
como para el de Eduarda 
Mansilla y su hermano Lucio en 
la prensa argentina). Lo que se 
reitera una y otra vez es la 
plasticidad de la escritura 
femenina, la capacidad de 
moldear la voz y el contenido 
frente a los ataques, así como 
las infinitas formas de adaptarse 
a contextos adversos.

El proceso de lectura 
sincrónica que presenta el libro 
se ve acompañado de un 
recorrido diacrónico en las 
notas bibliográficas. En ellas, 
Batticuore no solo actualiza las 
problemáticas con material de 
reciente aparición, sino que 
también rinde homenaje a las 
investigadoras que han 
impulsado y visibilizado la 
labor femenina en la crítica 
literaria latinoamericana y en 
los estudios de género.

Mariana Rosetti
uba / conicet

Luis Müller, 
Amancio Williams. La 
invención como proyecto,
Bernal/Santa Fe, Universidad 
Nacional de Quilmes/
Universidad Nacional del 
Litoral, 2025, 408 páginas

Amancio Williams fue uno de 
los arquitectos argentinos más 
destacados del siglo xx. A pesar 
de su gran talento como 
diseñador y de su implacable 
rigurosidad técnica, su obra 
construida es escasa y la 
mayoría de sus contribuciones a 
la cultura arquitectónica 
permanecen en el papel. 
Consciente de la potencialidad 
de sus ideas, Williams 
construyó un archivo que le 
permitiría trascender las 
limitaciones de su tiempo. 
Sobre esa edificación de 
fuentes primarias, Luis Müller 
montó su aparato interpretativo 
para analizar una trayectoria tan 
creativa como inasible. Su 
investigación está atravesada 
por la idea de la invención en 
Williams como motor para 
pensar nuevas formas de 
habitar el espacio y como 
estrategia para posicionarse 
dentro del canon internacional 
de la arquitectura.

El libro se estructura en tres 
partes. La primera aborda los 
inicios de su carrera, con los 
principales proyectos realizados 
entre los años 1940 y mediados 
de los 1950. También explora 
los vínculos entre su 
pensamiento y discusiones 
teóricas más amplias en torno a 
la técnica y la invención. 
Además, desarrolla los 
contactos que entabló con 
figuras centrales del campo 
internacional para difundir su 
trabajo y ubicarse como 
referente de la arquitectura 

moderna en Sudamérica. La 
segunda parte hace foco sobre 
el proyecto para tres hospitales 
en Corrientes, encargo que 
desarrolló para el Ministerio de 
Salud Pública durante el primer 
peronismo. El caso se presenta 
como el cenit de su trayectoria 
creativa por la cantidad de 
invenciones que allí se 
despliegan. La tercera y última 
parte analiza cómo los 
problemas y las soluciones 
ideadas en los primeros años 
vuelven a aparecer reelaboradas 
con un fuerte sentido utópico, 
como la ciudad para la Antártida 
y “La ciudad que necesita la 
humanidad”. Finalmente, el 
frustrado proyecto de la 
embajada alemana pone de 
manifiesto su persistente 
vocación por asociarse a los 
“grandes maestros” de la 
arquitectura (Walter Gropius,  
en este caso), aun cuando esa 
generación desaparecía.

La investigación de Müller 
ofrece una aproximación aguda 
y sensible al archivo de 
Williams, en la que el arquitecto 
emerge como el gran curador de 
su propia obra. A la vez 
condensa un dilema: se trata de 
una de las últimas lecturas de 
ese corpus desde la Argentina, 
antes de que el archivo partiera 
al Canadian Centre for 
Architecture en Montreal, 
donde hoy se aloja. En ese 
movimiento que –como señala 
Müller– abre posibilidades de 
indagación para unos y las 
cierra para otros, se cumple en 
parte y de manera póstuma la 
voluntad internacionalista de 
Williams, quien nunca dejó de 
buscar su sitio en el panteón 
global de la arquitectura.

Cecilia Durán 
unq
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Martín Bergel y Paulo Drinot 
(eds.), 
La revolución que no fue. 
Nuevas miradas a la historia 
del apra, 
Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 2025, 362 páginas

La revolución que no fue parte 
de una paradoja: el apra 
produjo una memoria 
abundante, pero su 
historiografía académica sigue 
siendo desigual. Bergel y 
Drinot reúnen nueve ensayos 
para desplazar una historia 
dominada por la celebración, la 
condena o la centralidad de 
Haya de la Torre hacia una 
apristología atenta a redes, 
actores, escalas y lenguajes 
políticos. La introducción no 
solo presenta los textos: 
propone un campo.

El volumen se organiza en 
tres registros. El primero 
reconstruye cartas, exilios y 
redes que fabricaron una 
comunidad política a distancia. 
El segundo examina obreros, 
empleados y presos políticos 
para mostrar que la adhesión se 
produjo en sindicatos, cárceles, 
asociaciones y rituales. El 
tercero descentraliza hacia 
Trujillo, Ayacucho y 
Cajamarca, donde aparecen 
memorias cambiantes, usos 
campesinos y adaptaciones 
regionales.

La mayor virtud del libro es 
erosionar imágenes compactas 
del apra. El partido aparece 
como constelación móvil de 
redes, prácticas y vocabularios: 
revolucionario en sus fines 
declarados, pragmático en 
muchas formas, capaz de 
articular antiimperialismo, 
disciplina, democracia, martirio 
y justicia social. La pregunta 
más fértil no es solo por qué la 

revolución no ocurrió, sino qué 
significó “revolución” para 
distintos actores y cómo ese 
léxico mutó en su circulación 
entre exilio, prisión, comité y 
región. La complejidad misma 
del aprismo –su plasticidad 
doctrinaria, sus inflexiones 
regionales y la diversidad de 
actores que se apropiaron de su 
lenguaje– acaso reclame un 
nuevo volumen propio para 
seguir esas mutaciones 
conceptuales.

Como toda compilación 
selectiva, deja fuera 
investigaciones que los propios 
editores reconocen como parte 
de la renovación reciente de los 
estudios apristas. Esa ausencia 
no invalida el carácter 
programático del libro; más 
bien confirma que la 
apristología que Bergel y 
Drinot proponen se encuentra 
todavía en proceso de 
delimitación, con zonas –por 
ejemplo, estudios regionales o 
trayectorias locales– que 
reclaman una integración más 
sistemática. La observación 
precisa el alcance del libro: no 
ofrece una síntesis completa, 
sino una agenda para tratar el 
apra como problema histórico 
complejo, entre mito y archivo, 
doctrina y práctica, nación y 
exilio, revolución y acomodo.

Alfonso Renato Vargas Murillo
upn / uta

Michelle Chase e Isabella Cosse 
(eds.), 
The Cuban Revolution and the 
New Left, 
Gainesville, University of 
Florida Press, 2026, 304 
páginas

La Revolución cubana continúa 
siendo un espejo para pensar y 
debatir las izquierdas 
contemporáneas. A partir de un 
trabajo colectivo sólido y 
sistemático, la obra incorpora el 
género, la sexualidad, la 
familia, las emociones y la vida 
cotidiana como dimensiones 
constitutivas –y no 
subsidiarias– de la experiencia 
revolucionaria cubana, 
apostando al desarrollo de una 
historia sociocultural de lo 
político. La compilación 
articula con éxito diferentes 
escalas de análisis. Por un lado, 
aborda las dimensiones íntimas 
y cotidianas de la revolución –
el amor, la etnia-raza, el 
erotismo, las subjetividades– y, 
por otro, reconstruye las 
circulaciones transnacionales de 
militantes, ideas e imaginarios 
en el marco del Sur Global y de 
la Guerra Fría. Enfoque que 
permite comprender la 
Revolución cubana no solo 
como un acontecimiento 
nacional, sino como un nodo 
central en la reconfiguración de 
las izquierdas globales en 
donde aparecen, entre otros, 
países como Angola, Argentina, 
China, Nicaragua, México y 
Vietnam. Los capítulos de 
Alexis Baldacci, Rafael Cesar, 
Michelle Chase, Isabella Cosse, 
Ximena Espeche, Tanya 
Harmer, Sarah Seidman, Emily 
Snyder y Siwei Wang encarnan 
en toda su complejidad esta 
apuesta, rastreando las 
tensiones de esos intercambios 
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y el impacto en el “adentro” y 
el “afuera” de la revolución. La 
obra también aborda el difícil 
tema de la situación de las 
disidencias sexogenéricas y el 
proceso revolucionario en los 
capítulos de Felipe Caro 
Romero y Robert Franco, 
mostrando como el ideal del 
“Hombre Nuevo” no fue solo 
un dispositivo de movilización 
política y moral, sino también 
un mecanismo disciplinario 
sobre los cuerpos y las 
sexualidades. 

Finalmente, uno de los 
aspectos más valiosos del texto 
es su capacidad de superar las 
lecturas polarizadas herederas 
de la Guerra Fría y las 
evaluaciones prescriptivas, 
proponiendo comprender el 
contexto histórico, las 
posibilidades abiertas y las 
restricciones concretas que 
atravesaron la experiencia 
revolucionaria. El resultado es 
una mirada compleja sobre los 
pragmatismos, los aciertos, las 
limitaciones y las 
contradicciones de la 
revolución en la isla. En ese 
movimiento, el libro no solo 
aporta nuevas interpretaciones 
sobre el caso cubano, sino que 
también confirma la potencia y 
la vigencia de estas renovadas 
formas de hacer historia 
política desde una perspectiva 
social, cultural y transnacional.

Diego Sempol
udelar / anii

Magdalena Broquetas, 
Ganar la Guerra. Cultura, 
sociedad y política en el 
Uruguay autoritario 1967-
1973,
Montevideo, Ediciones Banda 
Oriental, 2023, 349 páginas

La autora de este libro se 
propone quebrar cierta 
teleología que ha definido 
algunos de los análisis sobre el 
tránsito de la democracia al 
golpe de Estado en el Uruguay 
de fines de los sesenta y 
comienzos de los setenta. Es 
decir, el pasaje de la 
democracia a la dictadura, vía 
el gobierno autoritario de Jorge 
Pacheco Areco y, luego, el de 
Domingo Bordaberry. Esa 
teleología es la del golpe como 
síntesis de un estado de 
situación del que no se podía 
haber salido: una crónica 
anunciada. Teleología vinculada 
con las discusiones sobre la 
excepcionalidad del país, de la 
crisis del batllismo, y del 
liberalismo à la uruguaya, 
cuyas críticas también se 
pueden encontrar, con otras 
perspectivas, en el artículo de 
Carlos Demasi “A 25 años de la 
partidocracia uruguaya” 
(Contemporánea. Historia y 
problemas del siglo xx, vol. 3, 
nº 3, 2012).

El trabajo de Broquetas se 
propone como principal 
objetivo indagar en la 
ideología, las prácticas, las 
redes y las representaciones de 
las derechas, así como en el 
modo en que diversos actores 
de derecha concibieron al 
Uruguay entre mediados de los 
años sesenta y comienzos de 
los setenta como partícipe de 
una guerra –contra el 
comunismo y todo lo que se le 
pareciera– que debía ser 

combatida en todos los ámbitos. 
La autora parte de la 
constatación de que se vuelve 
prioritario explicar una trama 
autoritaria, la de un proceso 
con actores cuyo 
enfrentamiento y función se 
definió en escalas diferentes 
(ligadas a organismos estatales, 
paraestatales y civiles; donde el 
aspecto de la “batalla cultural” 
es de nodal importancia). En 
ese sentido, la noción de trama 
–que recupera otros trabajos 
suyos, como La trama 
autoritaria. Derechas y 
violencia en Uruguay (1958-
1966), de 2014– es clave 
porque opera en términos de 
propuesta metodológica, y 
anuda la relación entre el 
corpus y las preguntas e 
hipótesis de investigación.

Ximena Espeche 
unq / conicet
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Francisco Rodríguez-Jiménez, 
Lorenzo Delgado Gómez-
Escalonilla, Benedetta Calandra 
(eds.), 
US Public Diplomacy 
Strategies in Latin America 
During the Sixties. Time for 
Persuasion, 
Nueva York, Routledge, 2024, 
344 páginas

Los diversos capítulos que 
componen este libro organizan 
un panorama sobre la Guerra 
Fría cultural en América Latina. 
El volumen se detiene tanto en 
la “diplomacia pública” como 
en otras gestiones de 
propaganda que exceden en 
mucho las agencias estatales. 
Centrado en la relación entre 
los Estados Unidos y América 
Latina durante los largos años 
1960, los autores y autoras 
abordan diversos casos de ese 
vínculo tenso y asimétrico y, 
sobre todo, revisan los lugares 
comunes en torno a la relación 
entre los llamados soft y hard 
power. En otras palabras, los 
alcances y límites de la 
“persuasión”. Recordemos que 
esta obra cuenta con una 
versión previa en español 
publicada en 2023 titulada El 
americano imposible. Estados 
Unidos y América Latina: entre 
modernización y 
contrainsurgencia, con algunos 
capítulos y autorías diferentes, 
donde ya nominaban como soft 
power a la persuasión y como 
hard power a la 
contrainsurgencia. El primer 
capítulo –que lleva las firmas 
de tres referentes en la materia 
y a la sazón editores y editora 
del volumen– establece las 
líneas generales de un trabajo 
macerado, además, en dos 
encuentros académicos. En él 
se recuperan y sintetizan ciertos 

consensos historiográficos entre 
los que destacan el impacto de 
la Revolución cubana, la 
atención a las relaciones 
específicas entre las 
dimensiones pública y privada 
del aparato propagandístico y la 
revisión de los intereses y 
mediaciones de actores locales 
–más allá del poder efectivo de 
los Estados Unidos–, entre 
otros. Se trata así de un 
volumen que condensa una 
investigación, participa de 
ciertas líneas comunes de la 
historiografía y organiza las 
producciones recientes sobre el 
tema al tiempo que 
problematiza los análisis en 
torno de la relación entre soft y 
hard power. 

Ximena Espeche
unq / conicet

Vania Markarian y Aldo 
Marchesi, 
El tiempo no para. Historia, 
crisis y futuro para pensar 
proyectos de izquierda, 
Montevideo, Ediciones del 
Berretín, 164 páginas

No es la primera vez que 
Marchesi y Markarian escriben 
juntos ni que cruzan sus 
especialidades en historia, 
política o las izquierdas en sus 
reflexiones; sin embargo, me 
animaría a decir que es 
novedoso el modo en el que en 
este libro, desde el rigor 
historiográfico aunque pensado 
para un público no 
especializado, hacen una 
potente crítica que busca 
intervenir en el debate presente 
sobre el futuro de las izquierdas 
no sin antes, o quizás por ello, 
levantar en su camino 
polémicas.

Con la decidida intención de 
implicarse públicamente, este 
libro sostiene de un modo 
agudo que la manera de 
comprender y abordar el pasado 
reciente en el Cono Sur (basada 
en el estudio del pasado 
reciente de la segunda mitad 
del siglo xx y las formas que 
asumieron las democracias en 
las últimas décadas), si bien fue 
clave para consolidar consensos 
democráticos y antiautoritarios, 
hoy muestra claros límites. La 
hipótesis es que la transición a 
la democracia inauguró un 
régimen de historicidad 
(presentista) que fue 
exacerbado por los 
progresismos y llegó a su fin. 
No solo en un contexto cono-
sureño, sino también a nivel 
global, se produce el deterioro 
del régimen de temporalidad 
presentista, y la historia 
reciente –sostienen– comienza 
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a mostrar limitaciones para 
explicar los problemas políticos 
actuales, necesitando apelar a 
miradas de más largo plazo. 

Es por ello que afirman que, 
si las izquierdas del siglo xx 
fueron constructoras de futuro y 
esto se erosionó en los años 
70/80, y los progresismos del 
siglo xxi se perdieron en las 
conquistas puntuales y la crítica 
al capitalismo desapareció, es 
necesaria una nueva 
temporalidad, más amplia, para 
poder ofrecer un proyecto 
futuro para la izquierda. Así, 
Markarian y Marchesi articulan 
una reflexión personal, 
generacional, atenta a ofrecer 
algunas pistas para desnudar 
ese agotamiento. Que me 
atrevería a decir quizás no sea 
solo el agotamiento de la 
historia reciente sino de una 
matriz argumental, un lenguaje 
político particular que signó los 
sentidos de la política hasta no 
hace mucho tiempo. Pero 
también buscan ofrecer 
soluciones, como ampliar 
cronologías o ir al positivismo 
rankeano del siglo xix y la 
renovación de los Annales, lo 
que hace del libro una 
invitación potente a repensar la 
relación entre la política, la 
izquierda, la historia, y el oficio 
del historiador. 

 Martina Garategaray
unq / conicet



Prismas
Revista de historia intelectual

Nº 30 / 2026

Obituarios





Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 30, 2026, pp. 361-371
DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas30.1735

“A riesgo de decepcionarlo, desde ya debo 
confesarle que soy un historiador sin voca-
ción”. Tal es lo que Jacques Revel le confió al 
periódico Le Grand Continent en 2024, ape-
nas comenzada una de sus últimas entrevistas. 
Con esa frase –ya utilizada siete años antes en 
un diálogo que mantuvo con Emmanuel Lau-
rentin en el programa radial À voix nue– in-
tentaba explicar que nunca había sentido el 
“llamado” de la historia y que sus primeras 
lecturas tomaron otros caminos.1 Por enton-
ces, prefería acudir a Georges Dumézil, a las 
obras más accesibles de Claude Lévi-Strauss 
o bien, por razones de coyuntura académica, a 
las de Michel Foucault, puesto que este úl-
timo oficiaba como examinador de Filosofía 
en el concurso de admisión a la École nor-
male supérieure (ens) de París, institución a 
la que ingresó en 1963. Allí se encontró con 
una comunidad intelectual en plena fiesta es-
tructuralista liderada por Louis Althusser y de 
allí partirá, cinco años después, con su agré-
gation de Historia bajo el brazo. Sin embargo, 
por detrás de aquel testimonio parece haber 
algo más que una simple y audaz confesión. 
Se diría que Revel nunca permitió que esa 
“vocación por defecto” lo abandonara. Es 
más, con el correr de los años, fue transmu-
tando esa desafección inicial en observación 
participante, en objetivaciones críticas de sí y 
de los otros, en sobrias y puntuales interven-
ciones, en suma: la convirtió en una herra-
mienta científica de distancia controlada con 

1 Esta entrevista radial realizada por Emmanuel Lauren-
tin a Jacques Revel tuvo lugar en febrero de 2017 en 
France Culture. Al año siguiente, será publicada por la 
colección Audiographie en las Éditions de l’ehess bajo 
el título Un moment, des histoires bajo la autoría de Re-
vel e incluirá un posfacio de Christophe Prochasson. 

la cual calibrar al milímetro los elencos y es-
cenarios que él mismo integraba. 

Pero si la discreción es otra de las formas 
que asumió esa extrañeza emocional tan suya, 
diremos que su muerte, ocurrida el 13 de 
marzo de 2026, mantuvo un eco similar en los 
medios franceses puesto que, a decir verdad, 
pocos repararon en ella. Mientras que Le 
Monde anunció el fallecimiento del “antiguo 
presidente de la ehess y figura mayor de la 
historiografía francesa”, Le Parisien lo re-
cordó como “el especialista en historia so-
cial” y Libération como “el teórico de la mi-
crohistoria”. A estas crónicas escuetas que, no 
obstante, se reparten involuntariamente el 
mapeo de cuatro zonas clave de su derrotero 
(una inscripción institucional, un campo de 
investigación, una corriente historiográfica y 
un trabajo de importación metodológica), ca-
bría agregar el título que eligió el periódico 
local L’Est Républicain, cuyo obituario en-
contró la ocasión de recordarlo orgullosa-
mente en nombre de la región de Borgoña-
Franco Condado, donde Revel había pasado 
sus primeros años: “El eminente historiador 
había pasado su infancia en Belfort”. Y lo 
cierto es que esta ciudad ocupó un lugar muy 
importante en su vida. 

En efecto, Jacques Michel Revel había na-
cido en Avignon (Vaucluse), en la región de 
Provenza-Alpes-Costa Azul, el 25 de julio de 
1942, pero durante toda su niñez y adolescen-
cia vivió en aquella ciudad situada al pie de 
los Vosgos, en el seno de una familia dedicada 
a las ciencias médicas. Su padre, Paul Revel, 
fue biólogo, y su madre, Jeanne Dreyfus, quí-
mica farmacéutica en el Hospital de Belfort. 
Lo mismo cabe decir de su hermano, Patrick 
Revel, quien durante toda su vida ejerció allí 
como médico. Es más, según ha confesado, 

Jacques Revel  
(1942-2026)
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fue en el Lycée de garçons de Belfort donde 
descubrió su interés por las humanidades, una 
elección que pronto marcaría su primera sece-
sión y lo alejaría de aquella tradición domés-
tica. El segundo desvío sería tanto ritual como 
territorial: en el otoño de 1959, tras convencer 
a sus padres, decidió partir rumbo a París (con 
todo lo iniciático que resultaba por aquel en-
tonces semejante viaje para un “provinciano” 
de 17 años) con un objetivo de mediano plazo: 
ingresar a la ens. Tras cursar la hypokhâgne 
en el Lycée Lakanal (Sceaux) y la khâgne en 
el Lycée Louis-le-Grand (París), a instancias 
de Dumézil y bajo la dirección de Jean Le-
clant (quien, por entonces, era profesor en la 
Universidad de Estrasburgo) optó por la egip-
tología, un campo de investigación poco fre-
cuentado en aquellos años. Fue la época en 
que, con la ayuda de la gramática de Alan 
Gardiner, aprendió a leer y a escribir jeroglífi-
cos. Los ejercicios, según recuerda, los en-
viaba por correo a Leclant para luego recibir 
sus rigurosas correcciones en tinta roja. De 
hecho, su director le había impuesto un plan: 
tras obtener la agrégation debía marcharse a 
El Cairo para preparar una tesis. Sin embargo, 
de un día para otro, Revel cambió de parecer: 
abandonó todo por el Antiguo Régimen fran-
cés y por una historia de corte cuantitativo, 
mucho menos excéntrica y en pleno apogeo. 

Es así como, tras contraer matrimonio en 
1965 con una profesora de Historia, Michèle 
MacAleese (con quien tendría tres hijas, Ju-
dith, Jeanne y Ariane), pasará temporalmente 
por la Sorbona entre 1969 y 1970 como pro-
fesor asistente de Emmanuel Le Roy Ladurie 
(uno de los grandes defensores de la historia 
serial) y, bajo la supervisión de Jean Meuvret, 
publicará en 1970 un primer artículo en la Re-
vue d’histoire moderne et contemporaine so-
bre la extensión de la peste en el norte de 
Francia a fines del siglo xvii. Luego volverá a 
soltar amarras para hacer un alto italiano de 
tres años en la École française de Rome. Fue 
allí donde conoció a Jacques Le Goff mien-

tras daba forma a una tesis de tercer ciclo que 
presentará en 1973, Matériaux statistiques 
pour l’étude du grand domaine foncier dans 
la Campagne romaine aux XVIIe et XVIIIe 
siècles. Présentation critique, aunque, como 
reconoció William Seston al reseñar su de-
fensa, su verdadera tesis fue el artículo de 80 
páginas que publicó el año anterior, titulado 
“Le grain de Rome et la crise de l’Annone 
dans la seconde moitié du xviiie siècle” puesto 
que “allí ha demostrado que sabe dominar 
plenamente una masa considerable de docu-
mentos y captar, en su realidad, los rasgos 
esenciales de la economía de la Roma de los 
Papas en la época moderna. [En el artículo] se 
encuentran numerosas cifras, gráficos y cur-
vas de precios, pero también la vida de los 
hombres, ausentes en su tesis”.2

Tras regresar a Francia en 1973 como es-
pecialista en historia económica, ingresó al 
Centre national de la recherche scientifique 
(cnrs) como attaché y, luego, como chargé de 
recherche hasta 1977, y ese mismo año se in-
corporó a la casa de estudios a la que dedica-
ría el resto de su carrera, la École des hautes 
études en sciences sociales (ehess). Allí, a 
pedido de François Furet –quien acababa de 
asumir la presidencia de la institución, tras fi-
nalizar el segundo mandato de Le Goff–, for-
mará parte del llamado bureau, el comité eje-
cutivo de cinco miembros que aún tiene a su 
cargo la dirección desde que, en 1975, dejó de 
ser la viª sección de la École pratique des 
hautes études (ephe) para convertirse en un 
organismo independiente. Una época real-
mente fundacional para una grande école en 
plena búsqueda experimental de una identi-
dad cuyos primeros pasos no estuvieron exen-
tos de dificultades. Luego, en 1978, Revel 

2 William Seston, “Rapport sur l’activité de l’École fran-
çaise de Rome pendant l’année 1972-1973; lu dans la 
séance du 23 novembre 1973”, en Comptes rendus des 
séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
(París), Año 117, nº 4, 1973, pp. 570-571.
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será nombrado maître assistant hasta 1983 y, 
de allí en más, directeur d’études del célebre 
seminario de los viernes a última hora de la 
mañana, “Histoire sociale des modèles cultu-
rels”, un auténtico refugio que le permitió 
dialogar durante más de treinta años con un 
largo séquito de modas historiográficas sin 
renunciar a su defensa de la historia social, 
paradigma que siguió custodiando tenaz-
mente como profesor emérito hasta un mes 
antes de su muerte. 

Pero mientras desplegaba su actividad en 
este plano administrativo y docente a través 
de comisiones, cursos y seminarios, Revel 
también asumió dos conducciones estratégi-
cas a lo largo de su carrera que dejaron una 
huella profunda en los destinos de la profe-
sión histórica francesa. Por un lado, ya en 
enero de 1975 (antes de ingresar al bureau), la 
dirección colegiada de la revista Annales (in-
tegrada por André Burguière, Marc Ferro, 
Jacques Le Goff y Emmanuel Le Roy Ladu-
rie) le había propuesto asumir la secretaría de 
redacción, tarea que llevó adelante hasta 
1980, aunque durante largo tiempo su voz si-
guió conservando ineludibles efectos en el co-
mité. Por otra parte, en 1995 fue elegido pre-
sidente para suceder a Marc Augé y encabezar 
el bureau de la ehess, cargo que, tras su ree-
lección, mantuvo hasta el año 2004, una época 
de intensos cambios en la enseñanza superior 
europea, cuyos desafíos no fueron menores. 
Tras una equilibrada alquimia entre tradición 
y renovación, la gestión de Revel logró conso-
lidar el lugar específico que ocupaba la ehess 
en la cartografía científica francesa y, en plena 
globalización, forjó una vasta apertura inter-
nacional con Estados Unidos, Europa y Amé-
rica Latina, que redundó en la admisión de 
más estudiantes extranjeros y en casi un cen-
tenar de acuerdos transnacionales. A ello de-
beríamos añadir su plan de superación de las 
parcelas disciplinares y el fomento de una 
confluencia epistemológica entre las ciencias 
sociales a fin de evitar cualquier avanzada im-

perialista de unas sobre otras. Uno de los tes-
timonios más elocuentes de aquella utopía 
fue, sin duda, la obra que dirigió con Nathan 
Wachtel para conmemorar el vigésimo aniver-
sario de la ehess, Une école pour les sciences 
sociales (1996), la cual, pese al inevitable 
sesgo autocelebratorio, evita caer en torpes 
hagiografías para convertirse en una valiosa 
historia sobre cómo una institución imbrica 
ideas y saberes para que se comuniquen entre 
sí respetando sus singularidades internas. En 
el plano de la formación doctoral, contribuyó 
a que la emisión de títulos perdiera mecani-
cismo serial, de allí su impulso para que cada 
investigación social fuese lo más original po-
sible, preservase sus tiempos adecuados de 
producción y no se doblegara frente al azote 
del cuantitivismo del paper. 

A estas líneas de formación, transmisión y 
gobernanza habría que sumar el fomento de 
reuniones científicas de diversa índole y va-
rios cargos, membresías, reconocimientos, así 
como la construcción de redes académicas 
con y entre instituciones de Francia y el ex-
tranjero, pero, sobre todo, uno de los grandes 
roles que asumió desde que se convirtió en 
normalien: la iniciativa de grandes proyectos 
editoriales, ya fuera como director o codirec-
tor de colecciones históricas o casas de edi-
ción. Entre las más tempranas, cabe mencio-
nar Archives en la editorial Julliard, para la 
cual, junto a Pierre Nora, congregó entre 1964 
y 1988 a varios especialistas para que analiza-
ran un objeto específico de su campo a partir 
de las principales fuentes disponibles. La idea 
consistía en que los lectores tomasen contacto 
directo con los documentos y con la interpre-
tación ofrecida por los historiadores: toda una 
rareza por aquel entonces. Entre las últimas, 
desde 2001 y hasta la actualidad, alcanza con 
recordar su participación en el comité edito-
rial de la extraordinaria colección Enquête en 
la editorial de la ehess la cual, a través de las 
16 obras colectivas que se han publicado 
hasta 2025 (y en cuatro de las cuales Revel 
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comparte la dirección) se propone hacer efec-
tivo aquel ideal de confluencia interdiscipli-
nar que fomentó entre los diferentes centros 
de investigación allí radicados. Precisamente, 
uno de sus grandes legados en materia edito-
rial no fue sino la reestructuración de las 
Éditions de l’ehess, sello que Revel dirigió 
entre 1981 y 1995 y que convirtió en un espa-
cio de referencia para la difusión de la inves-
tigación social: al día de hoy, la editorial 
cuenta con más de una decena de revistas (en-
tre ellas, desde luego, Annales), alberga otras 
tantas colecciones y dispone de un catálogo 
de casi 1500 títulos. En conclusión, entre 
1975 y 2004, es decir, desde el mismo ins-
tante en que la ehess se emancipó de la ephe, 
Revel fue, consecutivamente, secretario en 
jefe de Annales, director de la editorial y pre-
sidente del bureau.

Pues bien, con esta imagen de un historia-
dor tan industrioso para cimentar vínculos 
con sus colegas y generar proyectos colecti-
vos, instalarse rápidamente en un marco aca-
démico estable y no tardar en gobernar sus 
destinos institucionales, cabría pensar que 
nos encontramos ante un eficaz burócrata 
que, desde lo alto de su despacho y la rutina 
de su escritorio, únicamente se limitó a ges-
tionar los hilos de su profesión. Sin embargo, 
nada de esto fue así, al menos, no exacta-
mente. Ni Revel ni ninguno de los colegas 
que lo antecedieron en esas dirigencias fueron 
“administradores de oficio”, sino investigado-
res-docentes que prestaban sus servicios du-
rante un tiempo para que la institución a la 
que pertenecían fortaleciese esos dos niveles 
que siempre la diferenciaron del régimen uni-
versitario tradicional: la presencia de semina-
rios temáticos no escolarizados y la indepen-
dencia creativa de las pesquisas más allá de lo 
que dictasen las eventuales coyunturas polí-
tico-científicas estatales. 

De tal modo, desde la publicación de aquel 
primer trabajo en 1970 sobre la peste en el 
siglo xvii y hasta su última obra, Un sociolo-

gue de métier. Le travail de Jean-Claude 
Chamboredon, dirigida en colaboración con 
los sociólogos Stéphane Beaud y Jean-Louis 
Fabiani en 2025, Jacques Revel no solo inter-
vino en la emergencia y legitimación de obje-
tos históricos, nuevos y diversos, sino en la 
gestión de casi todos los campos donde esos 
objetos se producían. Ya sea tomando las rien-
das ejecutivas de una institución o bien asegu-
rando la transmisión de sus innovaciones, Re-
vel consolidó y hegemonizó esa triangulación 
con indudable destreza durante muchos años, 
estrategia que lo convirtió no solo en un histo-
riador de referencia casi consular en Francia y 
el mundo, sino en un versado ingeniero para 
planificar, concentrar y distribuir poder aca-
démico en materia de recursos financieros, 
alianzas tácticas, promoción de talentos y 
prácticas de reconocimiento y recompensa. Si 
bien este tipo de hegemonía poco tuvo del 
personalismo braudeliano (dado, sobre todo, 
el perfil diviso y federado de un bureau siem-
pre consultivo), es incuestionable que, en tér-
minos de diseño corporativo, Revel dominó 
como pocos (y, en ciertos aspectos, como nin-
gún otro) la logística de la profesión histórica 
y determinó muchos de sus caminos. En tal 
sentido, su situación como experto en histo-
riografía contemporánea le proporcionaba 
una ocasión inmejorable, cual clave de bó-
veda, para fabricar sinergia entre aquellas so-
beranías y reinventar, secretamente, una y 
otra vez, aquel apotegma del “historiador sin 
vocación” a medida que su autoridad se incre-
mentaba. Revel no solo asumió una suerte de 
misión fiscalizadora cuando indagaba el pa-
sado para su propia cosecha como historiador 
tout court, sino cuando, a la distancia, apelaba 
a la vigilancia epistemológica sobre las res-
tantes investigaciones en marcha y detectaba 
espacios lacunares, extravíos y contradiccio-
nes, algo que, a menudo, cultivó con una pe-
netración sutil e implacable sin hacer distin-
gos entre historiadores veteranos o en 
formación. En suma, no solo las entrevistas y 
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ensayos egohistóricos que difundió hacen las 
veces de verdaderas “fuentes” historiográfi-
cas y testimoniales, sino también sus numero-
sos artículos, prólogos y reseñas sobre sujetos 
y objetos históricos.3 

Así pues, Jacques Revel también demostró 
ser un historiador productivo y muy atento no 
solo al pasado y el presente de su disciplina, 
sino a los saltos metodológicos que insinua-
ban su futuro. Pero si algo lo distinguió entre 
los colegas de su generación no solo fueron 
aquellas dirigencias tentaculares e ininte-
rrumpidas que mantuvo durante treinta años 
en la ehess, sino su activa intervención, ben-
dición o influencia en casi todos los debates 
que transformaron la historiografía francesa 
del último medio siglo. Si bien su nombre si-
gue aún muy asociado, y con razón, a las tra-
mas institucionales, lo cierto es que su som-
bra como el “dios oculto” de las ciencias 
sociales –tal como Christophe Prochasson lo 
definió con rigor jansenista en un último acto 
de justicia para Libération–, también lo pro-
yecta con holgura más allá de esos límites. 
¿Cuáles han sido, entonces, esas grandes in-
tervenciones historiográficas? Cabría consi-
derar aquí tres grandes etapas.

Por fuera de sus primeros escarceos en his-
toria cuantitativa y por una serie de presenta-
ciones que redactó con Louis Grondin y Jean-
Claude Maire Vigueur en 1971 para una 
selección de fuentes titulada Napoléon vu et 
jugé par ses collaborateurs (trabajo que Re-
vel no suele incluir como parte de su biblio-
grafía), diremos que el primer momento de su 
producción comenzó con una gran interven-

3 Dos obras colectivas publicadas en su homenaje en Pa-
rís y Bologna en 2016, análogas pero diferentes, dan 
buena cuenta de aquel acervo: L’Expérience historiogra-
phique. Autour de Jacques Revel, dirigida por Antoine 
Lilti, Sabina Loriga, Jean-Frédéric Schaub y Silvia Se-
bastiani (Éditions de l’ehess), y La forza delle incer-
tezze. Dialoghi storiografici con Jacques Revel, también 
dirigida por Sebastiani, pero junto con Antonella Ro-
mano (Il Mulino).

ción crítica: un ácido ensayo sobre la “cultura 
popular”, publicado en 1970 en la revista 
marxista Politique aujourd’hui junto a Michel 
de Certeau y Dominique Julia, titulado “La 
belleza del muerto”. Allí proponían abando-
nar las viejas folclorizaciones románticas del 
siglo xix sobre el concepto y, en abierta dis-
crepancia con la historia de las mentalidades 
de Robert Mandrou, reconfigurar una nueva 
historia social y cultural que seguirá su curso, 
por otras galerías, con la obra de Roger Char-
tier. Tres años después, lo veremos intervenir 
en el tercer volumen (titulado “Nuevos te-
mas”) de aquel antológico parteaguas que fue 
Hacer la historia, dirigido por Le Goff y 
Nora, mediante un artículo escrito con Jean-
Pierre Peter que, por momentos, parece un 
guiño distante para su familia: una historia 
del cuerpo enfermo en el marco de la “medi-
cina popular” entre los siglos xvii y xix, ob-
jeto que será reanudado en su presentación de 
un número de Annales de 1977. 

Al llegar a 1975, ya estamos ante su primer 
libro, Une politique de la langue. La Révolu-
tion française et les patois: l’enquête de Gré-
goire, también escrito con Certeau y Julia. 
Precedido por un artículo que los tres firma-
ron en Annales el año anterior, allí investiga-
ron la imposición del francés como idioma 
nacional tras la disgregación de las lenguas 
regionales (patois) durante el período revolu-
cionario y en diálogo con la etnografía histó-
rica. Esta obra pionera y original, destrozada 
por la virulenta crítica de Jacques Godechot, 
encierra buena parte de los intereses más per-
durables de Revel: su temprana deferencia 
hacia los usos históricos del lenguaje, la his-
toria sociocultural de la Revolución francesa 
y el trabajo interdisciplinar con las ciencias 
sociales. Este último ánimo lo encontraremos 
en su presentación para un número de Anna-
les de 1975 sobre “Histoire et sciences” que 
promovió un horizonte nuevo para el flamante 
experimento que representaba la ehess a par-
tir de ese año. 
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Mientras tanto, sus vínculos con Italia, casi 
se diría su segunda patria, continuaron entre 
1976 y 1977 a través de la publicación de ar-
tículos en la Rivista di storia sociale e reli-
giosa sobre la cuestión de la sociabilidad y el 
Estado moderno o sobre la superstición y la 
magia: cuestiones aún emergentes de antro-
pología histórica que ya eran objeto de su 
atención, tanto con relación al mundo andino 
(a través de otra presentación para un número 
de Annales de 1978) como a la cultura inglesa 
mediante Man and the Natural World de 
Keith Thomas, cuya traducción al francés Re-
vel presentará en la revista Le Débat en 1983. 

Otro punto de inflexión fue su participa-
ción en la obra enciclopédica de 1978 La 
Nueva historia (como reafirmación de Hacer 
la historia, pero mucho más normativa en 
aras de refundar los principales cimientos de 
la historiografía), que ahora lo tendrá como 
director junto a Le Goff y Chartier. Con este 
último, se aseguró la entrada “Annales” y, en 
solitario, firmó las consagradas a “François 
Simiand” y “Henri Berr” (dos figuras sobre 
las cuales seguirá trabajando de aquí en ade-
lante) junto con otras como “cuerpo”, “inves-
tigación” o “acontecimiento”. 

En el marco del cincuentenario de Anna-
les, Revel desprenderá un artículo capital que 
apareció originalmente en inglés (1978) y, al 
año siguiente, en francés: “Histoire et scien-
ces sociales. Les paradigmes des Annales”, 
donde remozó el terreno para blindar la disci-
plina ante la crisis que atravesaba mediante la 
recomposición de su genealogía histórica 
como ciencia “social” y no solo “humana”: 
por ende, más científica e interdisciplinar, 
más proclive a los cambios de método y, por 
supuesto, más consonante con el espíritu de 
una recién creada grande école en sciences 
sociales. En suma, esta primera etapa de la 
producción de Revel estará marcada por el es-
tablecimiento de coordenadas instrumentales 
que reafirmaran una nueva orientación para la 
historiografía en concordancia con la crea-

ción de la ehess, institución que, a su vez, 
alberga la revista insignia que, durante este 
tiempo, él mismo dirigirá.

Hacia los años 1980, nos adentramos ya en 
la segunda etapa de su obra. Revel estrechará 
el trabajo colaborativo con Chartier y Julia: 
juntos presentan el informe Histoire des pra-
tiques éducatives para la DGRST (Délégation 
générale à la recherche scientifique et tech-
nique) y, en 1986, dirigen los dos volúmenes 
de Les Universités européennes du XVIe au 
XVIIIe siècle. Histoire sociale des populations 
étudiantes, donde refutan la hipótesis de 
Lawrence Stone sobre la “revolución educa-
tiva” inglesa (1964) según la cual el creci-
miento del sistema universitario de los siglos 
xvi y xvii sufrió una regresión hacia el siglo 
xix: en Europa, sin embargo, la intensidad del 
crecimiento universitario y sus relaciones con 
la movilidad social variaban ampliamente se-
gún los territorios. En esencia, allí demostra-
ban que cualquier generalización estructural 
ya no era válida por sí sola para explicar pro-
cesos históricos diversos: los casos exigían 
una mirada particular en la que las diferencias 
culturales debían llevar la delantera. 

Pero Revel también incursionará en histo-
ria de las mujeres al interrogarse sobre los 
usos historiográficos de los roles sexuales 
(1984), mientras vuelve a revisar el concepto 
“cultura popular” (1986). A su vez, contri-
buye a desentrañar la idea de “civilidad” 
(1986) en el marco de la célebre Historia de 
la vida privada que dirigieron Philippe Ariès 
y Georges Duby y, en el contexto del bicente-
nario de la Revolución francesa –con toda la 
corporación en vilo frente a los dilemas plan-
teados por la nueva lectura política de 
François Furet–, intervendrá de forma salo-
mónica. Colaborará tanto con el Diccionario 
de la Revolución francesa (1988), que aquel 
llevó adelante con Mona Ozouf, mediante dos 
entradas memorables que redimieron los al-
bures de la singularidad en un marco de histo-
ria social: “María Antonieta” y “Gran miedo” 
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(es decir, una variable biográfica y un aconte-
cimiento histórico, problemas a los que vol-
verá unos años más tarde para relanzarlos 
como entidades legítimas), pero también con 
la conferencia de cierre “Lire, écouter, voir la 
Révolution française” (1989) para el con-
greso internacional que organizó Michel Vo-
velle –situado en las antípodas de Furet– so-
bre la iconografía revolucionaria. 

Entretanto, el siglo xviii seguirá bajo su 
mira en un nuevo libro, Lógica de las multitu-
des (1988), escrito con Arlette Farge y donde 
reconstruyen una historia social del secuestro 
de niños en París hacia 1750. Sin embargo, 
luego de la agitación del bicentenario y en 
pleno debate público sobre cómo, bajo la em-
bestida neoliberal contra el Estado, debería 
escribirse y enseñarse la historia nacional 
francesa, su mayor contribución será la direc-
ción, con André Burguière, de una novedosa y 
disruptiva Histoire de la France en cuatro vo-
lúmenes (1989-1993), que ya no seguirá la 
periodización tradicional sino la típica “histo-
ria-problema” de Annales: el espacio geográ-
fico, el Estado en el marco de sus poderes y 
conflictos y las formas de la cultura. Su voca-
ción por revisar y medir la vigencia o caduci-
dad de los conceptos fue otra de sus marcas 
más perdurables: a los ya aludidos, sumará su 
dictamen sobre “mentalidades” o “utillaje 
mental”, pero también lo hará en la gigan-
tesca empresa que dirigió Nora entre 1984 y 
1992, Lieux de mémoire, donde pensará la 
idea de “región” y la historicidad de la “corte”. 

Revel cerrará la década con una pequeña 
obra maestra cuyo compás marcará una de sus 
grandes prestaciones para los próximos años: 
la importación de la microhistoria italiana a 
suelo francés. En el ensayo de 1989 que pre-
cede la versión francesa de La herencia inma-
terial de Giovanni Levi titulado “L’histoire au 
ras du sol” (inexplicablemente, aún sin ver-
sión castellana) señala que lo micro no reem-
plaza a lo macro, sino que permite corregirlo, 
complejizarlo y revelar dimensiones ocultas 

de la experiencia social a través de las varia-
ciones que ofrecen las escalas de análisis. 
Este dispositivo crucial lo llevó a titular Jue-
gos de escalas la obra colectiva que dirigió en 
1996 y en la cual aparece un capítulo suyo, 
“Micro-análisis y construcción de lo social”, 
donde vuelve a las diagonales que escribió 
para la obra de Levi y refuerza el equilibro 
entre las interacciones, negociaciones y prác-
ticas de los agentes con unas estructuras so-
ciales (braudelianas o labroussianas) que ya 
no pueden determinar los patrones explicati-
vos del historiador, pero que, de ningún modo, 
se pueden abandonar. En su conjunto, este se-
gundo momento de su producción se ve más 
“histórico” que instrumental. Si bien parece 
asociado a una nueva historia cultural, Revel 
no hará más que reivindicar “lo social” y, en 
este sentido, la adopción de la microhistoria 
italiana (que siempre se asumió “social” más 
que “cultural”) es el indicio más elocuente.

Finalmente, a partir del siglo xxi, un úl-
timo Jacques Revel se dispuso a robustecer 
aún más aquella historia social para lo cual 
contó con la inestimable cantera que abrió la 
“historia pragmática” liderada por Bernard 
Lepetit mediante la mixtura de elementos de 
micro y macroanálisis. De allí, además, el 
quinto cambio de nombre que había sufrido la 
revista Annales a partir de 1994: Histoire, 
Sciences Sociales. Así pues, las intervencio-
nes del último Revel se volverán mucho más 
interdisciplinares de lo que ya eran, no solo 
por su diálogo con otros saberes en busca de 
objetos más híbridos, sino porque aparecerán 
en obras colectivas donde la historia no será 
más que una ciencia social entre otras. 

En este sentido, durante los últimos veinte 
años Revel nos dejó varias piedras blancas 
por el camino. En el marco de la colección 
Enquête intervino en la dirección de cuatro 
obras cuyas problemáticas reabrieron discu-
siones transversales a todas las ciencias de lo 
social: la cuestión de los usos públicos del pa-
sado con relación a la memoria (2001), la per-



368   Prismas, Nº 30, 2026

tinencia de los estudios de caso (2005), la na-
turaleza de las disciplinas (2006) y las 
asimetrías de pensar a escala global (2024). 
Cabe agregar aquí su trabajo “Le pied du dia-
ble” sobre la variable acumulativa en la histo-
ria, en un volumen dirigido por el economista 
Bernard Walliser (2015). 

Por otro lado, en una obra coordinada por 
el sociólogo Jean-Michel Berthelot de 2001 
dedicada a la epistemología de varias ciencias 
sociales, Revel intervendrá con otra estu-
penda pieza maestra de 50 páginas donde in-
daga todos los ángulos posibles de las “cien-
cias históricas”, término que, a su vez, había 
sido recuperado con una carga semántica más 
oblicua por el “razonamiento sociológico” de 
Jean-Claude Passeron con quien, práctica-
mente, se asoció para llevar a buen puerto va-
rios proyectos interdisciplinares en estos 
años. Y de allí también proviene su decisión 
de historizar las ciencias sociales tal como lo 
hizo con un capítulo en la admirable Histoire 
des sciences et des savoirs dirigida por Domi-
nique Pestre en 2015. Con todo, su último 
gran trabajo será una especie de cuenta pen-
diente: Une histoire inquiète (2022), escrito 
junto a Sabina Loriga y donde, con la excusa 
de abordar la forma en que los historiadores 
han procesado el impacto del giro lingüístico, 
se lanzan a una historia de la historiografía 
occidental del último medio siglo. 

En resumidas cuentas, lo mínimo que po-
dría decirse ante semejante tour de force es 
que Revel, a través de este abanico multidi-
mensional, le ha cerrado las puertas, por con-
vicción o por necesidad, a cualquier asomo de 
hiperespecialización, de allí su perpetua iden-
tificación con la historia social, la cual, pese 
al juego de escalas, le permitía operar bajo un 
manto estructural y omnicomprensivo. Y es 
por ello que esta enorme diversidad de intere-
ses nunca se tradujo en un cuerpo simétrico 
de “grandes obras”, sino en numerosas “inter-
venciones”, de allí que hayamos insistido 
tanto en este último término. 

Jacques Revel intervino con su producción 
al modo de un enigmático forastero que no 
tenía tiempo que perder: tras su llegada a una 
aldea historiográfica, tomaba parte en sus 
asuntos, se involucraba con ellos, desvelaba, 
de forma casi quirúrgica, su campo de fuer-
zas, arrojaba varias pistas para seguir pen-
sando y, finalmente, partía para siempre 
rumbo a otra aldea, no sin antes entregar una 
breve guía para el lugareño. Tal es así que, en 
su bibliografía, jamás daremos con una obra 
que, bajo su sola autoría, despliegue una in-
vestigación monográfica de largo aliento, 
sino con muy pocos libros cuya factura res-
ponde, por un lado, a una recopilación de ar-
tículos disímiles entre sí bajo un título muy 
genérico como Un parcours critique o Un 
momento historiográfico (dos versiones no 
idénticas de un mismo recueil, ambos publi-
cados en 2006) así como aquellos que publicó 
en portugués (cuyo número es mayor que en 
cualquier otra lengua, incluido el francés): A 
invenção da sociedade (1989), Proposições. 
Ensaios de história e historiografia (2009) e 
História e historiografia. Exercícios críticos 
(2010). Por otro lado, como hemos visto, se 
encuentran sus numerosos trabajos en cola-
boración, una práctica operativa que mucho 
tuvo de arte diplomático y enrolamiento aca-
démico, que solía elaborar de dos maneras: 
como escritura a dos voces o como director 
de una obra colectiva, dirección que, a me-
nudo, también compartía. 

Como muchos otros historiadores de su ge-
neración (en este aspecto, Pierre Nora es un 
caso similar, pero más concentrado en proyec-
tos editoriales), Revel siempre desconfió de 
las grandes narrativas, reserva que, sin dudas, 
impactó en su concepción de “libro”. Casi 
emulando la correlación entre el micro y el 
macroanálisis que tanto teorizó, produjo escri-
tura a una escala breve y diseminada, pero, por 
lo general, sobre preguntas cruciales, de allí 
que sus mejores ensayos sean aquellos que 
circulan en revistas, en trabajos colectivos o 
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en las obras de otros historiadores cuando 
asume la función de prologuista. Este estilo de 
producción, parte del cual tuvo su origen en la 
oralidad de conferencias o seminarios donde 
afilaba la crítica y la revisión periódica de los 
métodos, lo mantuvo alejado del gran público, 
pero le permitió reforzar su circulación al inte-
rior del mundo académico y asentar un tipo de 
fabricación única: textos sucintos, densos y 
autosuficientes, dotados con una fuerte carga 
explicativa y una claridad argumental que le 
aseguraron difusión a un ritmo vibrante, algo 
que, por cierto, ningún libro podría haberle 
ofrecido. De allí la pertinencia que detectó 

Christophe Prochasson –uno de los historia-
dores que, junto a Jean-Frédéric Schaub, han 
desentrañado su trayectoria con mayor fran-
queza– al señalar que siempre tuvimos en Jac-
ques Revel un gran lector más que un prolífico 
escritor. Y tal es, de alguna manera, el destino 
de los grandes lectores: devorar insaciable-
mente la letra de los otros, relegando la propia 
a una modesta retaguardia. O si se prefiere, 
otra forma de practicar la distancia.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet
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“Leer a Habermas tiene un extraordinario pa-
recido con leer a Lutero, salvo por la maravi-
llosa prosa con la que escribía este último”. 
Así comienza el párrafo final de “Habermas’s 
Reformation”, la demoledora reseña que 
Quentin Skinner escribió a partir de una serie 
de nueve libros de y sobre Jürgen Habermas 
para The New York Review of Books en octu-
bre de 1982. Con la excepción de una obra en 
alemán, todas las restantes eran, o bien tra-
ducciones al inglés de sus primeros trabajos, 
o bien ensayos sobre su sistema de pensa-
miento, escritos por expertos de habla inglesa. 
Por aquel entonces, Habermas ya era un filó-
sofo social internacionalmente reconocido, 
no solo como el desconcertante heredero de la 
Escuela de Frankfurt (demasiado marxista 
para Max Horkheimer o demasiado liberal 
para la izquierda alemana), sino también, se-
gún recuerda Philipp Felsch, como toda una 
“marca registrada”: era autor de obras impor-
tantes y de un centenar de artículos, objeto 
frecuente de varias exégesis relevantes y un 
intelectual punzante que intervenía activa-
mente en el mundo cultural y político de la 
República Federal Alemana (rfa). 

Es más, en 1981, un año antes de que apa-
reciese aquella reseña, había publicado su mo-
numental obra maestra en dos volúmenes: 
Teoría de la acción comunicativa. Allí, tras 
condensar veinte años de investigaciones en 
filosofía y ciencias sociales, Habermas bi-
furcó la “razón” en “instrumental” (aquella 
derivada de sus maestros de Frankfurt y aso-
ciada con la eficacia y el control técnicos para 
alcanzar con éxito determinados fines) y en 
“comunicativa” (vinculada con las pretensio-
nes de validez inherentes al discurso utilizadas 
para la coordinación del diálogo con los otros 
en el “mundo de la vida” con el fin de llegar a 

un entendimiento no coercitivo). El problema 
central que Habermas ya venía detectando era, 
sin embargo, el modo en que el “sistema” es-
taba colonizando ese “mundo de la vida” a 
través de la lógica del mercado y la burocrati-
zación de ámbitos como la política, la ética o 
la convivencia cotidiana que, en verdad, debe-
rían depender de la comunicación. Esta com-
pleja y enorme pesquisa, que sentaría un giro 
pragmático definitivo en su concepción de la 
realidad social, contaba con un antecedente de 
primer orden: su tesis de habilitación (1962), 
traducida como Historia y crítica de la opi-
nión pública, una obra capital con la cual 
marcó de forma perdurable el concepto de 
“esfera pública”, aquel espacio de intercam-
bio deliberativo (diferente de la “opinión pú-
blica”) que permitió la autonomización de la 
sociedad respecto del Estado y cuyos orígenes 
rastreó en los cafés y los salones literarios de 
los siglos xvii y xviii. En suma, su producción 
ya contaba con, al menos, un clásico de la teo-
ría social, y acababa de publicar otro que no 
tardaría en serlo. Sin embargo, ninguna de 
esas dos obras contaba todavía con traducción 
al inglés y, por esta u otra razón, quedaron 
fuera de la mira de Skinner. De hecho, a juz-
gar por el tono de su ensayo (y en vista de la 
ingente cantidad de libros para reseñar), era 
evidente que Skinner no los había leído por 
completo y, si lo había hecho, prefirió atender 
a sus exégetas, sobrevolar la letra haberma-
siana y, en definitiva, sesgar la crítica. 

Pero ¿qué lo llevó a comparar la obra de 
Habermas con la de Lutero y a convertirlo en 
protagonista de una nueva “Reforma”? 

Tras una reseña cuyo eco constante des-
cansaba en la obra de Raymond Geuss (su fu-
turo colega en la Universidad de Cambridge), 
Quentin Skinner convertía la teoría social ha-

Jürgen Habermas  
(1929-2026)
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bermasiana en “una continuación del protes-
tantismo por otros medios” a partir de obras 
como Conocimiento e interés y Ciencia y téc-
nica como “ideología” (ambas de 1968), pero 
también de Teoría y praxis (1971) y Proble-
mas de legitimación en el capitalismo tardío 
(1973), que ya contaban con más de una dé-
cada de discusión tras sus espaldas. Según 
Skinner, el supuesto de Habermas se reducía 
a un sujeto moderno atrapado en condiciones 
de distorsión ideológica y alienación social, 
incapaz de acceder plenamente a la verdad 
debido a las mediaciones estructurales de la 
falsa conciencia y cuya virtual emancipación 
dependía de la reflexión crítica. Así pues, allí 
donde, por ejemplo, Lutero veía una comuni-
dad de creyentes, Habermas encontraba una 
“comunidad ideal de habla”. Lo mismo ocu-
rría con la “acción comunicativa” basada en 
un discurso “libre de dominación” cuyas pre-
tensiones de validez ya estaban implícitas en 
el lenguaje humano: para Skinner todo esto 
no era más que un remedo de la palabra di-
vina. Esta analogía –de la que el eslabón más 
evidente bien podría ser la publicación en 
1978 de su primera obra, Los fundamentos del 
pensamiento político moderno, cuya segunda 
parte estaba enteramente dedicada a la “era de 
la Reforma”– respondía, en realidad, a una 
embestida que Skinner comenzó por aquellos 
años y que marca un giro en su derrotero inte-
lectual. Como ha sugerido Kari Palonen, 
Skinner abandonará las viejas certezas que le 
ofrecía la filosofía tradicional en términos 
conceptuales y metodológicos por una filoso-
fía del lenguaje cuyas coordenadas más fuer-
tes serán los cambios sociales en los contex-
tos de uso (Wittgenstein) y la dimensión 
retórica de los actos de habla (Austin). Este 
camino lo llevará a comprender la política de 
forma realista y contingente, los conceptos 
normativos como redescripciones retóricas no 
voluntaristas sujetas a cambios históricos, y la 
propia historia, en fin, como el complemento 
necesario de cualquier filosofía. En suma, a 

partir de un contextualismo lingüístico, e his-
toricista desde luego, muy reacio a la “prag-
mática universal” habermasiana, la obra del 
alemán era leída como una “historia tradicio-
nal de la salvación en términos seculares mo-
dernos” que, además, se avenía etnocéntrica. 
Citando nuevamente a Geuss, Skinner, cuyas 
investigaciones jamás saldrían del cantón eu-
ropeo, de pronto se pregunta cómo Habermas 
puede sentirse seguro con una teoría de la ra-
cionalidad humana tan general: “¿Pretende 
incluir a los egipcios predinásticos, a los sier-
vos franceses del siglo ix y a las tribus yano-
mami de comienzos del siglo xx exactamente 
en los mismos términos, entre sí y con res-
pecto a nosotros?”. Pero, al decir de James 
Tully, Skinner también proponía una “prag-
mática”, aunque “histórica”: puesto que los 
agentes cuentan con diferentes niveles de in-
tencionalidad, discutir sin coerción no garan-
tizaba que se llegaran a acuerdos con validez 
universal como Habermas proponía. De allí el 
cambio decisivo que llevó a Skinner a recha-
zar aquellos principios abstractos: la filosofía 
ya no está por encima de la política, sino que 
forma parte de ella. 

Ahora bien, como era de esperar, la reseña 
de Skinner generó un profundo malestar y, se-
gún Felsch, selló para siempre la recepción de 
la obra habermasiana en suelo británico, afir-
mación que, desde luego, convendría matizar. 
Según advirtió el sociólogo William Outhwaite 
en Habermas Global (una obra colectiva mo-
numental sobre su recepción en más de 15 
culturas científicas de todo el mundo, publi-
cada por Suhrkamp en 2019), la lectura britá-
nica de su obra nunca fue masiva, pero sí se-
lectiva en ámbitos disciplinares específicos y 
asociada con cuestiones muy puntuales como, 
por ejemplo, el concepto de “esfera pública” 
en el campo de la comunicación. Esta recep-
ción, además, siempre estuvo mediada por los 
debates locales y el típico empirismo del 
mundo inglés: ya sea por una cultura filosó-
fica esencialmente analítica o por la New Left 
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de un Perry Anderson que miraba con cautela 
las simpatías que a Habermas le despertaba la 
democracia liberal. Pero esta extrañeza era 
recíproca: es bien sabido que a Habermas 
siempre le irritaron las jerarquías académicas 
de “Oxbridge”, las cuales solían identificarlo 
con un mero “sociólogo” o con un “liberal 
clásico” al estilo de Stuart Mill. Más tarde, 
esta incomodidad se extenderá a una explícita 
desconfianza hacia la política británica, sobre 
todo cuando impulse aquel “patriotismo cons-
titucional europeo” que el Brexit terminó por 
hacer añicos. 

Es por ello que la principal circulación de 
su obra en lengua inglesa ha procedido de Es-
tados Unidos, donde siempre fue amplia-
mente estudiada. En buena medida esto se 
debió, en primer lugar, a los buenos oficios de 
Richard J. Bernstein quien, en un trabajo tem-
prano y ya clásico, La reestructuración de la 
teoría social y política (1976), había dedi-
cado nada menos que 50 páginas (sobre un 
total de 300) a su “teoría crítica compren-
siva”, ponderación que tampoco pasó desapa-
recibida para Skinner. Precisamente, uno de 
los primeros trabajos donde Palonen detecta 
su giro teórico, corresponde a la reseña de 
esta obra también publicada por Skinner en 
The New York Review of Books. Pese a que 
celebra la presentación general que ofrecía 
Bernstein en su libro, consideraba que su en-
comio hacia la Escuela de Frankfurt resultaba 
cuando menos dudoso: “¿No empieza a pare-
cer que el proyecto de la ‘teoría crítica’ equi-
vale a poco más que a una versión del famoso 
truco de la cuerda india?”. Sin embargo, el 
punto de mira estaba puesto en Habermas. Se-
gún Skinner, la determinación racional de las 
creencias era una tarea imposible porque, tal 
como lo demostró la filosofía analítica tras la 
caída del positivismo lógico, siempre parti-
mos de pruebas que dependen de las creen-
cias que ya tenemos. Por ende, si bien nada de 
esto conduce al irracionalismo, lo cierto es 
que no hay ninguna neutralidad posible en los 

puntos de vista rivales. Asimismo, debe acep-
tarse que la dimensión contingente y contro-
versial de la política obedece a cambios histó-
ricos de significado, de allí que encuentre 
aquel “consentimiento no forzado” de la ac-
ción comunicativa de Habermas (en ambas 
reseñas) como una “maniobra de despolitiza-
ción propia de los contractualistas” –para los 
cuales el Estado siempre está en contraposi-
ción a los individuos–, mientras convierten la 
“situación ideal del discurso” en un nuevo 
“estado de naturaleza”.

Con todo, la recepción norteamericana de 
Habermas fue mucho más allá. El otro gran 
teórico que legitimó su obra por aquel enton-
ces fue Martin Jay, en cuyo Marxism & Tota-
lity (1984) no solo consagró un extenso capí-
tulo a su “holismo marxista”, sino que subtituló 
la obra con un elocuente The Adventures of a 
Concept from Lukács to Habermas. Aun así, 
ninguna contribución podía rivalizar con la de 
Thomas McCarthy, quien venía traduciendo 
buena parte de sus trabajos y en 1978 había 
publicado La teoría crítica de Jürgen Haber-
mas, un notable estudio interpretativo que, aún 
hoy, sigue siendo una referencia ineludible. 

Precisamente, fue McCarthy quien salió al 
ruedo en enero de 1983 en la propia The New 
York Review of Books con una categórica re-
futación de la reseña de Skinner: “tras tanto 
recorte, poda y –sobre todo– omisión, lo que 
nos queda es la imagen de un pensador unidi-
mensional que, durante tres décadas y a lo 
largo de miles de páginas, ha dado tumbos sin 
éxito en un vano intento por responder a las 
preguntas que Skinner, siguiendo a Geuss, 
cree que debería haberse planteado”.4 La 
cuestión es que si el historiador inglés pronto 
encontró una oportunidad para redimirse, Ha-
bermas reservó su estocada para el último 
acto. Recordemos que, en 1986, Skinner 

4 Thomas McCarthy, “Defending Habermas”, en The 
New York Review of Books, 10 de enero de 1983.
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compiló una obra compuesta por ensayos ge-
nerales sobre las principales figuras intelec-
tuales de moda (con Habermas entre ellas) 
cuyas ideas anunciaban el retorno de la “gran 
teoría” en las ciencias humanas, retorno frente 
al cual el inglés mantenía una distancia crítica 
elocuente. Si bien fue Anthony Giddens el en-
cargado de redactar el capítulo sobre Haber-
mas, en la introducción Skinner se mostró 
ambivalente cuando aludió a su obra: por un 
lado, asumió que “sin dudas” se trataba de 
“uno de los filósofos sociales contemporá-
neos más prolíficos y de mayor proyección, y 
sus intereses son de tan amplio espectro que 
desafían toda paráfrasis fácil”, pero, por otro 
lado, asociaba sus críticas morales y “marxis-
tas” hacia el capitalismo liberal con las esgri-
midas por neoconservadores como Roger 
Scruton, dado que ambos compartían los va-
lores “hegelianos” de la comunidad, la lealtad 
y la deferencia. Pero es aquí donde, de algún 
modo, Skinner también se reencuentra con el 
autor de la Teoría de la acción comunicativa 
(desde luego, con la traducción inglesa de 
McCarthy, publicada en 1984) donde reco-
noce su lectura de Talcott Parsons y su crítica 
del marxismo vulgar. 

No obstante, como cabía esperar, la última 
palabra la tuvo Habermas, pero al cabo de 
más de cuatro décadas. En el segundo volu-
men de Una historia de la filosofía (2019) –la 
última y monumental obra que publicó para 
celebrar sus 90 años con una genealogía del 
pensamiento posmetafísico a través de las re-
laciones entre la fe y el saber desde los grie-
gos hasta el siglo xix– dedica varias páginas a 
Lutero y, desde luego, cita a Skinner, pero en 
las profundidades de una nota al pie para refe-
rirse, cómo no, a la servidumbre de la volun-
tad y a la completa indignidad del hombre. 
Skinner identificaba en aquel servo arbitrio el 
núcleo de la teología luterana, idea que, para 
Habermas, era una “generalización extrema y 
demasiado inespecífica” para definir a Lu-
tero. Según afirma, el inglés necesitó cargar 

las tintas en ese pesimismo antropológico (de 
larga duración en la tradición agustiniana) 
para que, en definitiva, funcionase el juego de 
oposiciones que establecía con el primer tomo 
de Los fundamentos del pensamiento político 
moderno, dedicado, justamente, a la virtud 
humanista del siglo xv italiano. En todo caso, 
esa colosal nueva obra de Habermas donde 
historizaba las vidas paralelas de la fe y el sa-
ber, ¿significaba que estaba haciendo las pa-
ces con el historicismo? Nada de eso.

Habermas seguía sospechando del histori-
cismo, pero esto no suponía, desde luego, re-
chazar la “historia”. Recordemos que dentro 
de su clasificación tripartita (que tantas críti-
cas ha provocado desde su formulación en los 
años 1960) las ciencias se dividían según los 
intereses del conocimiento: ciencias empírico-
analíticas (basadas en el interés técnico), cien-
cias histórico-hermenéuticas (cuyo interés era 
práctico) y ciencias crítico-sociales (regidas 
por el interés emancipatorio). Así pues, para 
Habermas la historia no era una ciencia “so-
cial” propiamente dicha, sino un conocimiento 
de tipo “hermenéutico” cuyo fin era compren-
der sentidos, códigos y signos a partir de una 
investigación cualitativa y mediante una rela-
ción inevitablemente subjetiva con el objeto. 
Tomando parcialmente a Arthur Danto, consi-
deraba que la historiografía era una empresa 
incompleta debido a que la narración histórica 
no podía prescindir de una mirada retrospec-
tiva cargada de juicios y significados propios 
del contexto de quien la escribía. Pero esto no 
implicaba, según Habermas, ningún tipo de 
arbitrariedad, sino una de las virtudes de su 
costado hermenéutico. En el contexto de su 
discusión con Gadamer, señaló en 1970: “La 
interpretación del observador contemporáneo 
es el último peldaño de una escalera de inter-
pretaciones que baja en dirección al suceso. 
Su primer peldaño es el sistema de referencias 
del historiador, que no puede ser indepen-
diente de su horizonte de expectativas en la 
medida en que él mismo es un sujeto agente 
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[…] Todo historiador ocupa el papel del úl-
timo historiador […] Todo lo que el historia-
dor puede saber no puede aprehenderlo con 
independencia del marco de su propia vida”.5 

Con todo, este aserto tampoco lo convertía 
en “presentista”, al menos, no en uno radical: 
que cada generación reescribiese la historia 
no volvía ese discurso automáticamente vá-
lido, porque se trataba de un tipo de conoci-
miento que no podía funcionar como una sim-
ple justificación (técnica) del presente, sino 
que debía erigirse como un espacio de delibe-
ración crítica en busca de una verdad que, en 
última instancia, resultaría emancipatoria. De 
lo contrario, no podría explicarse su interven-
ción durante dos años en aquella célebre His-
torikerstreit (1986-1987), ese punto de in-
flexión en la historiografía alemana que lo 
tuvo como protagonista. Quien siempre se 
consideró un “profano” en historia intervino 
allí como “ciudadano” ante la amenaza que 
representaba el revisionismo de historiadores 
neoconservadores como Ernst Nolte, Michael 
Stürmer o Andreas Hillgruber. Los temores 
de Habermas de que el nazismo se relativizara 
en aras de tranquilizar la conciencia naciona-
lista alemana y en detrimento de la “verdad 
histórica” lo llevaron a intervenir en los perió-
dicos, a situar esta discusión de cara a la ciu-
dadanía y a demostrar cuáles eran las varia-
bles que se jugaban tras el “uso público de la 
historia”, término de nuevo cuño, consonante 
con aquel otro que había difundido en 1962 y 
que dejó su marca en los estudios históricos 
sobre la memoria a partir de entonces.

Para Habermas, el único proyecto real-
mente emancipatorio (en términos ilustrados) 
era la modernidad, el verdadero antídoto que 
permitía no caer en las fauces de un irraciona-
lismo con derivas autoritarias, en un relati-

5 Jürgen Habermas, La lógica de las ciencias sociales, 
traducción de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Tec-
nos, 1988, pp. 243 y 246.

vismo paralizante, en un contextualismo acrí-
tico y en la postura meramente contemplativa 
de una realidad que debía ser transformada 
por la acción. En este sentido, haber defen-
dido durante casi medio siglo la razón, la jus-
ticia, la democracia y la “acción comunica-
tiva” como principios universales en un 
mundo incautado por el neoliberalismo y por 
su mano derecha posmoderna, supuso, prácti-
camente, una epopeya en sí misma. Eva Illouz 
definió esa cruzada de un modo acaso desme-
dido: “Nos salvó de Foucault”, pero en algo la 
socióloga franco-israelí no se equivocaba: 
Habermas resistió de un modo impasible el 
torbellino contra la razón y el progreso y, para 
muchos intelectuales, esa resistencia les per-
mitió no sucumbir ante el conformismo y la 
desesperación nihilista. Porque si de algo no 
cabe duda es de que Habermas nunca fue un 
filósofo “cool”, dispuesto a la dramatización 
mediática y narcisista de sus ideas, ni tam-
poco un intelectual que buscara ganarse la 
simpatía de sus auditorios, y muchos menos 
con sus obras, donde todo suele discurrir de 
forma más lenta, más medida, más compleja 
y poco piadosa con el lector. Allí no encontra-
remos ningún afán pedagógico que busque 
facilitar las cosas, ningún lenguaje literario 
que suavice las premisas, salvo (y solo en 
parte) cuando cambia el registro del filósofo 
social para encarnar la figura del intelectual 
público, sobre todo con su serie de doce ensa-
yos titulados de forma general Pequeños es-
critos políticos, publicados entre 1981 y 
2013. Y pese a todo ello, se convirtió en uno 
de los pensadores más citados, aquellos cuyo 
impacto ya no se mide por los usos y apropia-
ciones que se hacen de su obra, sino por la 
innumerable profusión de estudios que se pu-
blican sobre sus ideas y para los cuales es ne-
cesario acudir a otras obras que solo consig-
nan ese raudal bibliográfico. 

Llegados a este punto y observando los 
cambios que se produjeron en el derrotero ha-
bermasiano, cabría preguntarse si, más allá de 
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sus reduccionismos, Skinner fue del todo 
inexacto en aquella reseña de 1982. Como se 
sabe, al despuntar el nuevo siglo, y tras los 
atentados terroristas contra las Torres Geme-
las, Habermas comenzó a incorporar la filoso-
fía de la religión en el marco de su obra como 
un fenómeno cultural inevitable (aunque, por 
supuesto, sin ánimo de abandonar su ateísmo) 
en trabajos como Israel o Atenas (2001), Entre 
naturalismo y religión (2005), el segundo vo-
lumen sobre el pensamiento postmetafísico 
(2012), que Trotta tradujo al castellano como 
Mundo de la vida, política y religión y, por su-
puesto, en Una historia de la filosofía. Aunque 
el título original de esta última obra, Auch eine 
Geschichte der Philosophie (algo así como 
Otra historia de la filosofía) fuese un guiño a 
Auch eine Philosophie der Geschichte (1774) 
de aquel antivolteriano que fue Herder, lo 
cierto es que con ella termina por reafirmar su 
pasión ilustrada hacia una razón emancipadora 
que no puede ignorar sus raíces religiosas. 

Sea como fuere, quien tal vez haya ex-
puesto esta “conversión” de forma más pal-
maria fue el teólogo Friedrich Wilhelm Graf 
quien, el 20 de marzo de 2026, a seis días de 
la muerte de Habermas, pronunció en su fune-
ral, en el cementerio de Söcking en Starnberg, 
el sermón de despedida. Allí, Graf recordó lo 
que Habermas había confesado en 1988: “No 
creo que, como europeos, podamos entender 
seriamente conceptos como el de moralidad y 
eticidad, persona e individualidad, libertad y 

emancipación […] sin apropiarnos la sustan-
cia de la idea de historia de la salvación de 
procedencia judeocristiana”.6 ¿Cuánto pudo 
haber contribuido el ensayo de Skinner a tal 
presunción? Difícil saberlo. Sin embargo, si 
algo caracterizó el “arte de leer” de Habermas 
no solo fue su sistematicidad, su carácter in-
terdisciplinar y su componente crítico y polí-
tico, sino también la práctica dialógica y plu-
ralista con diferentes tradiciones filosóficas. 
De hecho, ha sido uno de los pocos que in-
tentó superar el clásico dualismo entre “analí-
ticos y continentales”.7 En cualquier caso, 
Jürgen Habermas (quien practicaba lo que 
siempre había teorizado, es decir, una situa-
ción ideal de habla no distorsionada por la 
violencia en la que solo contaba la “coacción 
sin coacción” del mejor argumento), no po-
dría haber sido más consecuente al reconside-
rar, cual arcano inconfesable, la “Reforma” 
que Skinner le había atribuido.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet

6 Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafísico, traduc-
ción de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1990, 
p. 25.
7 Camil Ungureanu y Daniel Gamper (eds.), Jürgen Ha-
bermas, BuenosAires/Madrid, Katz, serie El arte de leer, 
2019, pp. 7-17.



Carlo Ginzburg nació en Turín en 1939, en 
una familia de libros, universidad y política. 
El abuelo materno, Giuseppe Levi, era profe-
sor de Anatomía. La madre, Natalia, además 
de editora y traductora, se convertiría pronto 
en una escritora fuera de serie. El padre, 
Leone, enseñó en la universidad hasta que el 
fascismo lo apartó de su cargo. Especialista 
en literatura rusa, colaboró en la fundación de 
la casa editora Einaudi y participó activa-
mente de la lucha contra el régimen. Carlo 
seguramente disfrutó de los libros, como 
luego disfrutaría de la universidad, y sufrió 
las consecuencias de la política en un tiempo 
de barbarie. El fascismo los condenó a un exi-
lio interno en Pizzoli, en los Abruzos, en 
1943. Llegaron con Carlo y su hermano An-
drea (nacería allí otra hija, Alessandra). Su 
abuela materna, Lidia Tanzi, le había dado un 
pequeño cuaderno con ese nombre, Carlo 
Tanzi, que sería el propio en tiempos de per-
secución. Combatiente por la justicia y la li-
bertad, Leone fue capturado en Roma por el 
fascismo, brutalmente torturado por la Ges-
tapo y asesinado a inicios de 1944.

Desde 1957, Carlo estudió Historia en Pisa. 
Delio Cantimori fue uno de los profesores 
que recordaría más tarde, con reconocimiento 
y frecuencia por igual (solía sumar a Augusto 
Campana, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momi-
gliano, Gianfranco Contini, Carlo Dionisotti, 
Ernst Gombrich, Lawrence Stone, Felice 
Balbo, Sebastiano Timpanaro y Cesare Gar-
boli). Entre sus compañeros estaba Adriano 
Prosperi (con quien publicaría en 1975 Gio-
chi di pazienza, una descripción de su trabajo 
conjunto sobre el Beneficio di Cristo). Se 
doctoró allí en 1961. Desde entonces, enseñó 
en Lecce, Bolonia, Princeton, Harvard, Yale y 
París. Entre 1988 y 2006 fue profesor de Re-

nacimiento e Historia Moderna en la Univer-
sidad de California, en Los Ángeles. Regresó 
entonces a Italia y dio clases en la Scuola 
Normale Superiore de Pisa hasta su jubila-
ción. Solía decir que le gustaba enseñar, que 
le gustaba más aprender y que no podía con-
cebir una actividad como separada de la otra. 
Seguramente por eso se identificaba con un 
dibujo donde Goya retrataba a un anciano que 
caminaba con dificultad, apoyado en dos bas-
tones, con la inscripción “Aún aprendo”.8 Se-
ría ese el título de uno de los últimos libros de 
Ginzburg, quien se sentía impulsado por lo 
que llamaba “la euforia de la ignorancia” 
cada vez que emprendía una pesquisa nueva.

Las investigaciones que Ginzburg desarro-
lló durante su larga vida como historiador son 
extraordinarias por su variedad, profundidad, 
erudición, avidez teórica y refinamiento na-
rrativo. Interesado desde su juventud por las 
ideas y creencias populares durante la moder-
nidad temprana, las exploró a partir de los ar-
chivos de procesos inquisitoriales que busca-
ron controlarlas y suprimirlas, en un ejercicio 
que demandaba necesariamente leer los docu-
mentos entre líneas o a contrapelo, como le 
gustaba decir. Propuso en Los benandanti 
(1966), El queso y los gusanos (1976) e His-
toria nocturna (1989), que la brujería era un 
estereotipo represivo creado por la Inquisi-
ción, pero que existía también un conjunto de 
cultos agrarios arcaicos (un “núcleo folcló-
rico”) supervivientes en las comunidades sub-
alternas donde aquellos juicios y ejecuciones 
tuvieron lugar. En esas pesquisas, Ginzburg 

8 Véase: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/aun-aprendo/f0c1615c-8c5f-4e80-b7bc-
702ec9f4d2f3.
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indagó las vidas de personajes ignotos: Do-
menico Scandella (a quien El queso… volvió 
famoso con su apodo Menocchio), por su-
puesto, pero también otros, como los benan-
danti Paolo Gasparotto y Battista Moduco, 
que emprendían cada año, armados con ramas 
de hinojo, batallas contra las huestes demo-
níacas en las que se jugaba el destino de la 
cosecha. Negaban ellos ser brujos, insistían 
los jueces en considerarlos tales. 

Ese interés por rescatar a individuos de las 
clases populares de la condescendencia de la 
posteridad estaba ligado también con la em-
presa de la microhistoria. Junto con Giovanni 
Levi y Edoardo Grendi, entre otros, se propu-
sieron acercarse al pasado con una aproxima-
ción que fue definida de maneras muy diver-
sas. “Excepcional normal”, decía Grendi; “la 
ciencia de las preguntas generales y las res-
puestas locales”, afirmaba Levi; el análisis 
centrado en casos y el poder esclarecedor de 
la anomalía, proponía Ginzburg. Uno de los 
núcleos de esa experiencia fue la colección 
Microstorie, dirigida por Ginzburg y Levi, 
con Simona Cerutti como editora en Einaudi. 
Durante una década, desde 1981, publicaron 
una veintena de libros: obras de Edward P. 
Thompson, Natalie Zemon Davis, Pietro Re-
dondi, Franco Ramella y otros destacados 
historiadores. 

En esa colección apareció, como primer 
volumen, Pesquisa sobre Piero (1981). Es im-
portante detenernos brevemente en este libro, 
porque muestra el interés temprano de Ginz-
burg por las imágenes y su interpretación. 
Aunque afirmaba taxativamente allí que no 
ser un historiador del arte resultaba “un límite 
grave” para su estudio, no rehuyó el desafío 
de analizar la pintura de Piero della Fran-
cesca, a quien historiadores del arte monu-
mentales como Roberto Longhi habían dedi-
cado trabajos célebres. Ginzburg analiza el 
significado iconográfico y asigna una crono-
logía a las obras estudiadas. Busca conectar el 
contexto político (las relaciones entre las 

Iglesias cristianas de Roma y Constantinopla 
ante la amenaza otomana), la red que vincu-
laba a los mecenas con el artista y cuestiones 
estrictamente formales. El trabajo recibió mu-
chas críticas. En 1994 apareció una segunda 
edición, con cuatro apéndices, donde Carlo 
publicó su defensa y algunas concesiones. El 
tema le siguió interesando hasta 2022, cuando 
decidió reeditar el texto, con un posfacio, esta 
vez en Adelphi.

A partir de este libro, conviene introducir 
las preocupaciones metodológicas que acom-
pañaron a Ginzburg durante toda su carrera. 
En 1966, Carlo había publicado un artículo 
sobre las relaciones entre “morfología” e 
“historia”, desde Aby Warburg hasta Ernst 
Gombrich. Nunca dejó de reflexionar sobre 
ese tema: de hecho, en 2026 eligió publicar, 
como capítulo en Il vincolo della vergogna, el 
texto “Il convolvolo e il giglio”, que trata del 
mismo asunto. Para Ginzburg, la morfología 
era una herramienta heurística: “una sonda 
para explorar un estrato inalcanzable con las 
herramientas habituales del conocimiento 
histórico” (morphologia ancilla historiae). 
La conexión con Warburg era evidente: Carlo 
valoraba en su obra la capacidad de combinar 
la identificación de formas recurrentes con 
una atención rigurosa a los contextos históri-
cos específicos. También el diálogo con Lévi-
Strauss. Aquella tensión entre forma y con-
texto reapareció en sus célebres reflexiones 
sobre el “paradigma indiciario” (1979): las 
semejanzas formales podían contribuir a la 
inferencia retrospectiva, desde los efectos 
evidentes hasta las causas inesperadas. Es-
fuerzo que, por supuesto, implicaba riesgos, 
tal como resultó evidente a partir de las críti-
cas que recibió por el uso de la morfología en 
Historia nocturna.

Si de método histórico se trata, no pode-
mos dejar de mencionar aquí el interés de 
Ginzburg por Marc Bloch. Carlo destacó que, 
en su póstuma Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, Bloch había propuesto 
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una comparación entre ciencias humanas y 
ciencias naturales a la luz de los descubri-
mientos de la física cuántica. Si las ciencias 
físicas habían sustituido la certeza por la infi-
nita probabilidad, afirmaba Bloch, las exigen-
cias para las ciencias humanas podían seguir 
un camino análogo. Proponía conciliar el ri-
gor filológico y erudito de la historia con el 
interés por los grandes problemas y el análisis 
de la sociología y la antropología. Los ecos de 
estas discusiones se perciben en las reflexio-
nes de Ginzburg respecto del paradigma indi-
ciario, que no debería considerarse menos ri-
guroso por ser cualitativo y conjetural.

Desde los años 1990, Ginzburg exploró, 
con maestría creciente, el género del ensayo. 
A partir de entonces, sus libros fueron casi 
siempre colecciones de textos sobre asuntos 
diversos, pero ligados por un tema común. En 
Ojazos de madera (primera ed., 1998), el hilo 
conductor fue la distancia, como metáfora, 
como método, como aspecto necesario de la 
experiencia del conocer. En 1999, en Histo-
ria, retórica y prueba, Ginzburg se enfrentó 
con el neoescepticismo historiográfico y el 
relativismo epistemológico. No ignoraba el 
carácter fragmentario de la evidencia histó-
rica ni el aspecto conjetural de la práctica his-
toriográfica. Propuso, en cambio, que los his-
toriadores son capaces de construir un 
discurso verdadero, aunque provisorio, sobre 
el pasado, a partir del estudio detenido de los 
restos supervivientes y del reconocimiento de 
la distancia entre pasado y presente. La ver-
dad no era, para él, un punto de llegada, sino 
una búsqueda siempre incompleta. Un tema 
afín despunta en los ensayos reunidos en El 
hilo y las huellas (2006), cuyo subtítulo nos 
indica un refinamiento de su abordaje del pro-
blema: “Lo verdadero, lo falso, lo ficticio”. 

En 2015 se trató de Miedo, reverencia y te-
rror, tal vez el libro más warburguiano de 
Ginzburg, donde exploró la iconografía polí-
tica a partir de la noción de Pathosformel, 
aplicada a casos tan diversos como la portada 

del Leviathan de Hobbes, el Marat en su úl-
timo suspiro de David, el afiche de recluta-
miento de la Primera Guerra Mundial, donde 
lord Kitchener aparecía señalando al especta-
dor y llamándolo a unirse al esfuerzo militar, 
o el Guernica de Picasso. Morfología e histo-
ria, también, poblaban las reflexiones teóricas 
que daban marco a esos ensayos. 

En Nondimanco, de 2018, Ginzburg yuxta-
puso de manera inesperada las obras de Ma-
quiavelo y de Pascal, que terminan por cons-
tituir un eje para aproximarse a la casuística, 
descubierta por el primero en la biblioteca de 
su padre, rechazada por el segundo, opositor a 
la casuística y lector de Maquiavelo. Más 
tarde, en 2021, Carlo publicó La letra mata, 
un conjunto de ensayos variados que parten 
de una cita de Pablo de Tarso: “La letra mata, 
el espíritu da vida”. En esta ocasión, la unidad 
proviene de las relaciones entre casos y ele-
mentos azarosos que permiten conducir la 
pesquisa. Si así fuera, ambos libros nos de-
vuelven al centro de la reflexión microhistó-
rica, al análisis minucioso de casos (textos, 
imágenes, libros, acontecimientos, objetos) 
que aparecen de manera inesperada y se vuel-
ven reveladores, a las relaciones entre micro y 
macrohistoria. 

El último libro de Ginzburg se publicó en 
2026, pocos meses antes de su muerte, el 17 
de junio. Fue Il vincolo della vergogna. 
Letture oblique. El ensayo que da título a la 
colección arriesga la hipótesis de que el país 
al que pertenecemos no es aquel del que nos 
enorgullecemos, sino el que nos avergüenza 
(o puede avergonzarnos). Es explícita, en este 
caso, la denuncia que un judío secularizado y 
crítico dirige contra la limpieza étnica perpe-
trada por el Estado de Israel en Gaza, después 
del ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023. 
La hipótesis es incómoda y conduce a la re-
flexión porque, en lugar de preguntarse por la 
celebración de la identidad, orienta el análisis 
a los desafíos de pertenecer a una comunidad, 
una historia y una tradición a través de la ver-
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güenza. Carlo nunca había sido ajeno a la in-
tervención pública. En 1979 había escrito una 
carta al papa Juan Pablo II para solicitar que 
se abrieran los archivos de la Inquisición; en 
1991 había publicado El juez y el historiador, 
un análisis del proceso contra Adriano Sofri, 
en defensa de su amigo; en 2007 se había 
opuesto a la iniciativa del ministro de Justicia 
italiano para castigar el negacionismo del Ho-
locausto, pues iba en contra de la libertad de 
expresión e investigación; en 2010, había 
aceptado el Premio Balzan con un discurso en 
el que defendía la educación pública como “el 
bien más precioso para el desarrollo de una 
sociedad”; en 2020 había firmado la Declara-
ción de Jerusalén sobre el antisemitismo, que 
intentaba enfrentar ese flagelo pero daba 
cuenta de objeciones a la definición de la 
ihra (International Holocaust Remembrance 
Alliance), en particular la posible confusión 
entre las críticas a las políticas del Estado de 
Israel y el antisemitismo. El compromiso po-
lítico no fue obstáculo para la reflexión, sino 
que la reforzaba. Eso es evidente en su análi-
sis de las reflexiones de Primo Levi sobre la 
“zona gris”, en su estudio de las cuestiones 
metodológicas a partir de la noción de “seme-
janzas de familia” (no solo morfología e his-
toria, sino también filología y genealogía), o 
en su estudio de las falsas noticias, a partir del 
Marc Bloch de Los reyes taumaturgos, obra 
que admiraba.

Ginzburg fue también un hombre de vitali-
dad desbordante y de enorme generosidad inte-
lectual y personal. En 2016, la Universidad de 
San Martín loinvitó para un homenaje a José E. 
Burucúa, durante el cual Carlo recibiría el tí-
tulo de doctor honoris causa (que en Argentina 
le conferirían más tarde, también, las Universi-
dades de Rosario y de Buenos Aires). Ginz-
burg aceptó, gustoso y sin condiciones, cele-
brar la trayectoria de su amigo argentino, un 
colega a quien conocía y valoraba. Pocos días 
antes del viaje, Andrea, hermano de Carlo, su-

frió una grave enfermedad y la visita se can-
celó. Pero una recuperación rápida permitió 
que Ginzburg volara a la Argentina. Presentó 
un hermoso texto sobre Warburg en el home-
naje, se reunió con doctorandos y colegas, pro-
tagonizó un diálogo a sala llena con Burucúa 
en la Biblioteca Nacional y recibió su título 
honorario con una conferencia magistral sobre 
I benandanti, a medio siglo de su primera edi-
ción. Nunca le faltaba el tiempo para escuchar 
a colegas jóvenes, con trayectorias dispares, ni 
para intentar alguna sugerencia que pudiera 
contribuir a esas pesquisas. Su exigencia crí-
tica estaba siempre presente en esos casos, 
pero sus respuestas mordaces se reservaban 
casi con exclusividad a colegas bien estableci-
dos. A veces a él mismo también, cuando re-
presentaba ante sí el papel de implacable “abo-
gado del diablo”, que tanto le agradaba.

Con seguridad, extrañarán más que nadie a 
Ginzburg sus nietos, sus hijas, Silvia y Lisa, y 
su pareja Luisa Ciammitti, ella misma histo-
riadora del arte refinada, tan atenta al detalle 
cuanto al conjunto. Pero todos nosotros he-
mos perdido, también, a un gran maestro, que 
nos enseñó, con entusiasmo y gracia excep-
cionales, a emprender la aventura del conoci-
miento, aquel sapere aude que él mismo con-
sideraba la mejor herencia de esa época 
contradictoria que fue la Ilustración. Vivimos, 
finalmente, en tiempos que amenazan con re-
novar el despropósito de violencia que la fa-
milia Ginzburg-Levi sufrió cuando Carlo era 
un niño. Hemos perdido, en ese campo de 
disputas, a un faro que nos ayudó a distinguir 
mejor el mundo presente, el mundo pasado y 
las distancias que los separan. Lo despido, en-
tonces, con gratitud, pero también con un pro-
fundo sentimiento de orfandad.

Nicolás Kwiatkowski
conicet / Universidad Nacional  
de San Martín / Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona
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