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Variaciones antropéfagas:
las vanguardias periféricas

Los textos reunidos por
Adriana Amante y Florencia
Garramuiio, aunque muy
diversos entre si, comparten
una caracteristica que los
identifica: los mismos intentan
conjugar el estudio de la
historia intelectual brasilefia
con una reflexién sobre los
modelos y categorias analiticas
para abordar la dindmica de los
procesos culturales en la
region. Esto los sitda asi en
una posicién fronteriza entre la
critica y la teorfa cultural,
seflalando una empresa inusual
en nuestro subcontinente,
alegadamente condenado, dada
su condicion “periférica”, a
tener simplemente que aceptar
como vdlidos los modelos
tedricos a los que se apela,
limitandose, en todo caso, a
cuestionar su “aplicabilidad” (o
no) al contexto local. La
interrogacion por su validez en
tanto que tales aparece aqui
sencillamente vedada. Y no es
casualidad que haya sido la
critica cultural brasilefa la que
lograse resolver, al menos
circunstancialmente, los
problemas que dicha empresa
genera y hallar una via para
plantear problemas tedrico-
culturales cuya relevancia
excede el marco local,
asumiendo, al mismo tiempo,
la posicién marginal que la
region ocupa en la cultura
occidental. La lectura de
Absurdo Brasil ayuda a

encontrar algunas de las
razones posibles para ello.

Arte y cultura en la
periferia del capitalismo:
las tendencias de la critica
brasilefia en la década

de 1970

Los diez ensayos que forman
Absurdo Brasil cabe desgajarlos
cronoldgicamente. Tres de ellos
datan de la década de 1970 y
sirven, de algin modo, de
inspiracién y objeto de los otros
siete estudios de factura mas
reciente. El primero en aparecer
originalmente, “Dialéctica del
malandraje (Caracterizacion de
Memodrias de um sargento de
milicias)” (1970), de Antonio
Candido, es un texto ya cldsico
en la critica literaria de ese pais
y constituye, sin duda, el punto
de referencia obligado para
todos los demds. Candido
analiza allf la novela de Mario
Antonio de Almeida a partir de
lo que llama la dialéctica del
orden y del desorden: el
permanente deslizamiento de
los personajes entre uno y otro
universo por el cual se disloca
todo punto de referencia ético.
En ese cuadro de un “mundo
sin culpas”, libre de la idea del
pecado y del error, se revela
una intuicién fundamental de
Almeida que le permite captar
la dindmica social del Brasil
urbano decimondnico (y que
contrasta radicalmente y sirve
de contrapunto a ese otro
universo firmemente aferrado a
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la ley retratado en La letra
escarlata de Nathaniel
Hawthorne). Mds importante
atin, Almeida trasladarfa y
reproduciria esa misma
dialéctica en el nivel de las
formas del relato, retomando y
trastocando a la vez los
arquetipos universales de la
imagineria popular folcldrica.
De este modo, mediante esta
remision al plano de las formas
del relato, Candido descubre un
tipo de realismo que hace del
texto de Almeida una “novela
representativa” sin convertirla
con ello en un mero testimonio;
es decir, articula un modelo
critico que integra la nocién de
representacion de la realidad
local sin reducir la escritura a
su dimensién puramente
referencial; en fin, preservando
la especificidad de su naturaleza
en tanto que obra literaria.

Los dos textos que siguen,
en orden cronoldgico, son, en
gran medida, reflexiones a
partir de la obra de Candido.
“Las ideas fuera de lugar”
(1973) de Roberto Schwarz ha
sido un escrito no menos
debatido, desde su misma
aparicion, e influyente en el
Brasil que “La dialéctica del
malandraje”. Se trata de una
critica de las aproximaciones
tradicionales a la literatura
brasilefa, de cufio roméntico-
nacionalista (mejor
representadas por Silvio
Romero), que trataban de
descubrir y trazar aquellas
caracteristicas peculiares que
identificarian a la “literatura



nacional” brasilefia. Para
Schwarz, la idea de una
“esencia nacional” que se
manifestarfa en sus expresiones
culturales sumergida por debajo
de las formas “exdticas”
importadas es un mero mito.
Ese permanente desajuste del
Brasil respecto de si mismo es,
precisamente, lo que define su
condicién mads inherente, su
caracter “periférico”, desde un
punto de vista tanto econémico
como cultural, que la obliga a
adoptar y expresarse, siempre
distorsionadamente, a través de
formas que le son
inevitablemente extrafias.

La novelistica de José de
Alencar es, para Schwarz, el
mejor ejemplo del tipo de
desajustes que genera la
importacién de formas propias
de sociedades capitalistas
clasicas, en las que el afdn de
lucro y el individualismo
forman la trama misma de sus
modos de relacion social, a
contextos como el brasilefio en
que todos los sistemas de
interaccién entre los sujetos se
encuentran mediados por el
favoritismo y los lazos de
dependencia personal. EI gran
logro de Machado de Assis
(“Las ideas fuera de lugar”
serfa reproducido en 1977
como introduccién a su libro
Ao vencedor as batatas,
dedicado a analizar la obra del
autor de las Memorias
postumas de Blas Cubas) fue,
precisamente, seglin sefiala
Schwarz siguiendo en esto el
modelo critico trazado por
Candido, el haber convertido
ese desenvolvimiento
paraddjico de Brasil como
nacion en un principio de
composicion narrativa. Esto
marca su estilo caracteristico
organizado en torno de la
digresion. La volubilidad del

narrador seria, en definitiva, la
traduccion literaria de una
realidad que se despliega sin
ningtn sentido o direccién, un
movimiento permanente sin
avance ninguno, en fin, un
desarrollo capitalista
(“periférico”) que, a diferencia
de su modelo de origen, no ha
revolucionado en el Brasil las
formas de produccién y se
sostiene y reproduce jerarquias
tradicionales y patrones
premodernos de relacion social.
“El entrelugar en el discurso
latinoamericano” (1971), de
Silviano Santiago, desarrolla un
concepto implicito en los
andlisis de Schwarz. Como éste
seflala, el caso de Machado de
Assis seria también
paradigmatico de la posibilidad
para un escritor en la regién de
hacerse universal sin perder por
ello su caracter marginal, sino,
precisamente, explotando dicha
condicidn. El “discurso
latinoamericano” encontraria
asi su ambito natural, afirma
Santiago, en ese “entrelugar”
que es el del desvio de la
norma, la marca de la
diferencia en el propio texto
original que destruye su unidad
y pureza. Las lecturas en la
periferia del capitalismo no
serfan, pues, nunca inocentes.
Las mismas no consistirian en
una mera asimilacion pasiva de
modelos extrafios, aunque
tampoco usarian a €stos para
hacer manifiesto un ser interior
que los preexiste, sino que se
orientarian a inscribirse como
lo otro dentro de lo Uno de la
cultura occidental de la que
forman parte, haciendo asi
manifiestas sus inconsistencias
inherentes. El método critico
implicito en Candido (y
también en Schwarz) no estaria
ya centrado, pues, en torno del
concepto de “influencia”, sino
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del de “escritura”, entendida
como un trabajo sobre una
tradicion de la que se participa
y, al mismo tiempo, se la
violenta permanentemente
sefialando aquellos desajustes
“locales” como constitutivos de
su mismo concepto.

Literatura nacional
y autoexotismo

De los siete articulos restantes,
dos se asocian claramente entre
si —y se distinguen de los
demds— en la medida en que
buscan trazar aquello cuya
critica constituye el punto de
partida de los textos
anteriormente mencionados: la
serie de mecanismos y
dispositivos conceptuales por
los cuales se construy6 a lo
largo del siglo x1x una idea de
la “literatura nacional”
brasilefia. En “De la sensacién
de no estar del todo” (1990),
Flora Siissekind retoma el
proyecto de Candido de
“quebrar la quimera genética”
que imagina la historia de la
literatura brasilefia como un
proceso de progresivo
autodescubrimiento nacional.
Ya a comienzos del siglo XIx
quedarian fijadas las pautas
para el relato, que pronto se
convertiria en candnico, de
c6mo las particularidades de
clima tropical y el cruzamiento
de razas operarian sobre el tipo
portugués originario un proceso
de transformacién que lo
distinguirfa crecientemente de
sus ancestros y daria
finalmente lugar a una cultura
nacional con caracteres y
entidad propia. Como sefiala
esta autora, en este proyecto
tipicamente romantico
convergen las necesidades de
legitimacién del nuevo Estado



con las aspiraciones de los
literatos de erigir un ideal
artistico que alegadamente
encontraria en su propia obra
su expresion mas acabada.

Aun asi, queda pendiente la
pregunta respecto de cémo
pudieron éstos imaginar la
“peculiaridad brasilefia”.
Siissekind destaca aqui el lugar
fundamental que les cupo a los
viajeros europeos en la fijacion
de las pautas fundamentales
para ello, y en ello coincide
con otro de los autores
incluidos en este libro, Roberto
Ventura. En “;Civilizacion en
los trépicos” (1991), Ventura
retoma ese mismo tema
analizando el tipo de inflexion
que entonces se produjo
respecto del discurso
tradicional de la Ilustracion,
que tendia a denigrar y, en
ultima instancia, a volver
inconcebible la idea de una
“civilizacion” en los trépicos (y
en el Nuevo Mundo, en
general). Los trabajos de
Ventura y Siissekind confluyen
en una misma conclusién
respecto de los efectos
paraddjicos que generaria la
adopcion por parte de los
escritores brasilefios de la
vision de los viajeros: la
asuncion como propia de la
imagen de un Brasil idealizado
y exético, que contrastaria
siempre brutalmente con el
Brasil real que los mismos
autores habrian de percibir, se
traducirfa en una suerte de
“autoexotismo”, una sensacion
permanente de “no estar del
todo”. En definitiva, ese
desajuste entre representaciones
y realidades, entre cultura
letrada y realidad social
sefialado por Schwarz
expresaria, mas que una
comprobacién empirica, una
especie de experiencia

vivencial para la €élite
intelectual brasilefia.

Un dltimo texto podriamos
anexar a este segundo grupo,
aunque forma ya parte de un
modulo discursivo muy distinto
a todos los demads: “Protocolos
de lectura: el género de
reclusion” (1997), de Raul
Antelo. En un sentido, el
mismo continda la orientacién
“desconstruccionista” de
Santiago, a pesar de que opera
sobre un dmbito diverso al
propuesto por éste: el de las
marcas del género. Antelo
analiza dos novelas brasilefias
de fin del siglo xix (E! Ateneu,
de Raul Pompéia, y Bom
Crioulo, de Adolfo Camina)
cuya accifn transcurre en
ambitos institucionales
rigidamente disciplinados, para
observar cémo
reconstrucciones heterénomas
del género subvierten desde su
interior el orden social. De este
modo Antelo busca refutar la
hipétesis de Jameson segtin la
cual las novelas del Tercer
Mundo serian todas narrativas
de construccion nacional,
obliterando asi el caricter
transgresor que asumen al
menos algunas de ellas, las que
se revelarfan contra el régimen
republicano desnudando los
dispositivos discursivos de
homogeneizacion nacional
que buscaban imponerse desde
el Estado.

Vanguardias, nacion,
mercado y crisis de la
representacion artistica

Los cuatro escritos restantes
giran alrededor de un mismo
objeto: todos ellos reflexionan
sobre la experiencia cultural
brasilefia a lo largo del periodo
que va del optimismo
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desarrollista de la década de
1950 a la afirmacion final del
estado “burocrdtico autoritario”
producida a comienzos de la
década de 1970, periodo en que
se inscriben justamente los tres
primeros textos analizados.
Estos ultimos cuatro escritos
ofrecen, pues, un mapa del
contexto de debate y
produccion cultural en que
emergen aquellos modelos de
andlisis que marcarfan
profundamente la critica
brasilefia hasta hoy.

El ensayo de Heloisa
Buarque de Hollanda, “La
participacién comprometida en
el furor de los afos ‘60”
(1980), es el primero de ellos
que se instala en la
problematica relativa al
surgimiento de la idea, que
gobierna toda la produccion de
aquel periodo, de un “arte
consecuentemente
revolucionario”. En esta
férmula la autora distingue dos
ordenes de cuestiones. Por un
lado, la misma se traduciria en
una cierta vision de la funcién
social del artista, en la idea del
“compromiso” que lo lleva a
intentar acercarse al “pueblo”.
Pero, al mismo tiempo, el
concepto de revolucién se
traslada también al plano de las
técnicas artisticas. Este invoca
aqui el objetivo de transformar
los modos concretos de
produccidn intelectual. Y
ambas tendencias pronto
entrardn en mutua tensién. Los
primeros sintomas de esta
crisis se expresan en la critica
del curso populista y
nacionalista adoptado por el
Partido Comunista Brasilefio
(cuya influencia en el dmbito
cultural era en esos afios
decisiva). Este proceso
culmina con el proyecto del
Cinema Novo y luego, en la



musica, con la tropicalia de los
afios 1967-1968. Pero el
deterioro de las certezas de la
izquierda que acompaiia a la
progresiva afirmacién del
régimen militar instalan una
doble ruptura que termina por
clausurar lo que fue una de las
etapas mds productivas en la
historia del arte y la cultura
brasilefia. En primer lugar, si
bien la imposicién de la
censura no frena el avance de
la izquierda en el d4mbito de la
cultura, si afsla claramente a
los artistas de los sectores
populares a los que apelaban.
Por otro lado, la industria
cultural, que se expande
rapidamente a medida que el
Brasil se acerca a sus afios del
“milagro econémico”, se revela
lo suficientemente flexible
como para asimilar incluso sus
propias transgresiones,
frustrando asf las expectativas
de un “arte consecuentemente
revolucionario” capaz de
trasformar las condiciones de
produccidn cultural.

A través del trazado de esta
trayectoria Heloisa Buarque de
Hollanda destaca
permanentemente la tension
que se establece entre las
orientaciones sociales de las
vanguardias de la década de
1960 y la exploracién en las
formas de expresion artistica.
En definitiva, en ella encuentra
la autora la fuente que
dinamiza la produccién cultural
del periodo y la clave tltima de
su indudable creatividad. Pero
esto la lleva, a su vez, a
reivindicar, retrospectivamente,
las anteriores vanguardias que
se desarrollaron en el Brasil en
la década de 1950, las que,
dado su rigorismo formalista,
fueron posteriormente
denigradas como meras
adecuaciones a los valores de

neutralidad ideoldgica del
Estado tecnocrético
desarrollista. Segtin sefiala, sin
tomar en cuenta la impronta
que deja la década brasilefia de
1950, 1a de 1960 resultaria
sencillamente ininteligible.
Siguiendo esta misma linea
de andlisis, Ismael Xavier, en
“Alegorias del subdesarrollo”
(1993), busca analizar cémo se
expresa dicha tension en los
propios productos artisticos.
Para ello parte del concepto de
“teleologia”: segtin afirma, la
descomposicién de las
vanguardias en la década de
1960 se descubre,
especialmente en el cine, en el
modo en que se irdn
desorganizando las narrativas.
La quiebra del proyecto
populista y la instalacién de la
problematica relativa a la
condicién “periférica”, que es
la que domina en esa década,
abre, seguin sefiala, una
dialéctica de fragmentacion-
totalizacion, esto es, la
simultdnea necesidad e
imposibilidad de alegorizar el
Brasil como un todo nacional
orgénico. Luego del golpe del
1964 ya no seria viable el afan
de pensar el destino nacional en
una obra sintesis, como el que
pocos afios antes Glauber
Rocha plasmara en Deus e o
Diabo na Terra do Sol. La
voluntad de totalizacién
continuaria, sin embargo, en la
produccién del Cinema Novo 'y,
luego, del Cinema Marginal.
No obstante, la teleologia
nacional cede allf su espacio a
nuevas proyecciones utépicas:
el tiempo aparece ahora como
garantia de la Revolucién. Con
Terra em Transe, también de
Rocha, se ve ya, en cambio, la
afirmacién de un impulso
antiteleoldgico, que da lugar
pronto a una estética de la
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violencia. La agresion al
publico en las performances se
traduce en el cine en una
exhibicion obsesiva del kitsch,
y se convierte (con O Anjo
Nasceu, Matou a familia e foi
ao Cinema 'y Bang Bang) en un
principio de desarticulacion
formal del relato.

Xavier sefiala as{ tres
umbrales en la quiebra
progresiva de las vanguardias y
la disolucion de las teleologias:
“Vuelto extrafio el Brasil, era
necesario interrogar sus
representaciones. Vuelta
extrafia la comunicacion, era
necesario explorar el lenguaje.
Vuelto extrafio el publico, era
necesario agredirlo” (p. 207).
Finalmente, la afirmacién del
mercado cultural, que termina
absorbiendo tales expresiones
de resistencia al mercado, lleva
a revisar la propia oposicion
entre kitsch y vanguardias. Lo
que se buscaria desde entonces
es la yuxtaposicion de esferas
culturales antes separadas,
manteniendo las referencias
antitéticas, pero abandonando
las rigidas jerarquias entre
ambas. Esta forma de
intertextualidad reniega as{ de
todo mesianismo. Como sefiala
Otilia Beatriz Fiori Arantes, en
“Después de las vanguardias
(anos *60 y *70)” (1983)
estamos ya en los umbrales de
la posmodernidad.

Fiori Arantes retoma, pues,
la misma trayectoria de Xavier
destacando, en cambio, aquel
punto de inflexién que opera la
transicion entre el
vanguardismo formalista de la
década de 1950 y el
vanguardismo revolucionario
de la de 1960. Como sefialé
Hélio Oiticica en su “Propuesta
‘65”, este ultimo encarnaria
una “nueva objetividad”,
entendido esto como una vision



mds ajustada de la realidad
social brasilefia que se separa
tanto de las apelaciones vagas a
un “pueblo” indiferenciado del
populismo nacionalista como
de las ilusiones concretistas de
poder desentenderse de los
condicionamientos historico-
sociales (que se asociaria, a su
vez, con la esperanza
desarrollista en la pronta
superacion de la condicién
periférica de la cultura local).
Toda la produccioén artistica (y
critica) de la década de 1960
habria de girar asi en torno de
la problematica de la
dependencia, lo que conferiria
a la misma un cardcter hot, que
la distingue de la disposicion
cool de su contraparte
norteamericana, el pop art.
“Puede decirse”, afirma, “que
del ’65 al ‘69 —hasta la
revancha del régimen militar—
buena parte de los artistas
brasilefios pretendian, al hacer
arte, estar haciendo politica” (p.
219). El ejemplo que cita Fiori
Arantes es el de Nelson Leirner
cuando envia un cerdo
embalsamado al 1v Salén de
Brasilia de 1958: con dicho
gesto, Leirner estaba
cuestionando no solamente a la
institucioén artistica sino,
fundamentalmente, el sistema
politico de ese pafs.

Por ultimo, “Sentimiento de
los contrarios” (1992), de Paulo
Arantes, es un analisis de la
obra de los dos primeros
autores aqui citados, Antonio
Candido y Roberto Schwarz,
que busca situarla en el
contexto histdrico y cultural del
periodo. Mds concretamente,
Arantes traza las relaciones que
se establecieron en el Brasil
entre la emergencia de un
nuevo modelo critico-literario,
cuyas figuras descollantes serdn
los dos autores mencionados, y

los planteos que se elaboran
contempordneamente en el
ambito de la sociologia y dan
como resultado las llamadas
“teorfas de la dependencia”,
que tendrdn su nucleo duro en
la “izquierda uspiana”. En
definitiva, fue ésta la que, con
su critica a las “teorfas
dualistas”, establecié los
términos con que se abordaria
la problematica de la
“dependencia”, no sélo en el
ambito socioldgico, sino
también artistico y cultural. La
intuicion de Candido, que
luego continua Schwarz, es
haber descubierto la
potencialidad que el modelo de
andlisis “dependentista” tenia
también para la critica literaria
y cultural, y, particularmente,
haber logrado resolver tal
extrapolacién evitando el riesgo
implicito en la misma: terminar
obliterando la dimensién
especificamente literaria de los
textos en cuestion. Esta
bisqueda, que lleva a la critica
brasilefia a una cima en ese
pais, retoma, en fin, y traduce
la idea de los “dos
teleologismos” de que habla
Xavier (la exploracion formal y
la relacidn del arte con la
sociedad) y se concilia asi
perfectamente con el tipo de
orientaciones que en esos
mismos afios dominan también
en las otras disciplinas
académicas y ramas del arte,
conformando un fenémeno que
atraviesa de conjunto a la
cultura brasilefia del periodo.

La serie de trabajos reunidos
en Absurdo Brasil presenta asi
un panorama sumamente
sugerente de la experiencia
brasilefia reciente. Aunque los
mismos presentan matices
importantes que los distinguen,
resultan aun mas sugestivas
ciertas conclusiones

346

convergentes que se observan
en ellos. La primera y méds
fundamental refiere a la
percepcién comun en cuanto a
la profunda huella que dejé en
la cultura contempordnea de
ese pafs el periodo que va de
fines de la década de 1950 a
comienzos de la de 1970. Si
bien esta perspectiva puede
estar en parte condicionada por
la propia seleccion de los textos
presentados, es indudable que
se trat6 de una época
sumamente rica y productiva
para el arte y la critica
brasilefias. Segtin vimos, una
serie de condiciones
particulares se conjugaron para
ello: un valioso legado de
experimentacién formal en
diversas disciplinas
(especialmente, en las artes
plasticas y la poesia) se recobra
entonces y refuncionaliza en el
seno de una problemadtica
nueva abierta por la crisis de
los modelos desarrollistas, que
imaginaba que ese pais se habia
convertido ya (o estaba en
camino de convertirse) en uno
de los grandes centros
culturales de Occidente. El
planteo de la cuestion de la
condicion “periférica” del
Brasil les permitiria asi a los
pensadores y artistas
brasilefios, paraddjicamente,
ocupar un lugar destacado en la
escena intelectual internacional,
delimitando una problematica
que excederia el marco local
para alumbrar aspectos y
cuestiones mds generales
relativos a los modos de
generacion, circulacion y
apropiacion de los discursos y
objetos culturales en
condiciones capitalistas
avanzadas, esto es, en el seno
de un sistema de produccién y
un mercado cultural
mundializado. Diversos



factores se conjugarian alli para
conferir una entidad particular
a esta problemadtica (al punto
que aun hoy la acusacién de
seguir esquemas “dualistas”
resulta demoledora como
critica entre los pensadores
brasilefios; algo que no es asf,
por ejemplo, en nuestro pais, y
mucho menos en aquellos otros
de la regién en que su alegada
“hibridez cultural” le da a tales
esquemas “dualistas” una
credibilidad que no tienen en
esta parte del Cono Sur). Y
esto, a su vez, explicaré la
centralidad brasilefia en esos
aflos en la generacion de teorfas
y conceptos al respecto —de
hecho, la “izquierda uspiana”
serfa la primera y tnica escuela
socioldgica surgida en el
subcontinente que adquirirfa
trascendencia internacional (en
un sentido, el caso brasilefio de
esos afios puede analogarse,
salvando las distancias, con lo
que ocurre en nuestros dias con
los hindues, quienes aportan un
nicleo fundamental para la
articulacién de los llamados

“estudios poscoloniales”). Pero,
como vimos, ésta no era sino
parte de un movimiento
cultural mds vasto que se
desplegd en los mas variados
terrenos del pensamiento y el
arte de ese pais. La cultura
brasilefia lograria asi, al menos
coyunturalmente, de un modo
paraddjico, es decir,
renunciando simultdneamente a
toda autenticidad nacional y a
toda centralidad occidental,
resolver el viejo dilema
antropofagico (y cuyo
paradigma Schwarz encuentra
mds atrds en Machado de
Assis) de como encontrar un
lugar propio en la escena
cultural internacional, sin dejar
de ser, sin embargo, marginal
en ella. También es cierto que,
a medida que las condiciones
que habian permitido esa
ebullicién cultural se alteraron,
transformando las coordenadas
en que se desenvolvia la
produccién artistica y
desplazando las problematicas
en funcion de las cuales se
articulaba alli la critica, el
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Brasil (y, con él, toda América
Latina), aunque no
necesariamente mermaria su
creatividad, perderia
progresivamente esa
“centralidad periférica” en que
circunstancialmente se encontrd
a s{ mismo situado.

En sintesis, la publicacién de
Absurdo Brasil es una empresa
que merece una valoracion
especial por un doble motivo:
por el hecho de acercar a
nuestro pafs un capitulo clave
en la historia cultural reciente
de nuestro vecino todavia muy
mal conocido aqui y por el
propio contenido de los textos
seleccionados, puesto que se
trata de escritos valiosos en si
mismos y cuya relevancia
excede el marco especifico de
su objeto particular. Un motivo
adicional, no menos importante,
es la cuidada edicién de las
compiladoras y traductoras.
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