
Variaciones antropófagas: 

las vanguardias periféricas

Los textos reunidos por
Adriana Amante y Florencia
Garramuño, aunque muy
diversos entre sí, comparten
una característica que los
identifica: los mismos intentan
conjugar el estudio de la
historia intelectual brasileña
con una reflexión sobre los
modelos y categorías analíticas
para abordar la dinámica de los
procesos culturales en la
región. Esto los sitúa así en
una posición fronteriza entre la
crítica y la teoría cultural,
señalando una empresa inusual
en nuestro subcontinente,
alegadamente condenado, dada
su condición “periférica”, a
tener simplemente que aceptar
como válidos los modelos
teóricos a los que se apela,
limitándose, en todo caso, a
cuestionar su “aplicabilidad” (o
no) al contexto local. La
interrogación por su validez en
tanto que tales aparece aquí
sencillamente vedada. Y no es
casualidad que haya sido la
crítica cultural brasileña la que
lograse resolver, al menos
circunstancialmente, los
problemas que dicha empresa
genera y hallar una vía para
plantear problemas teórico-
culturales cuya relevancia
excede el marco local,
asumiendo, al mismo tiempo,
la posición marginal que la
región ocupa en la cultura
occidental. La lectura de
Absurdo Brasil ayuda a

encontrar algunas de las
razones posibles para ello.

Arte y cultura en la 

periferia del capitalismo: 

las tendencias de la crítica

brasileña en la década 

de 1970

Los diez ensayos que forman
Absurdo Brasil cabe desgajarlos
cronológicamente. Tres de ellos
datan de la década de 1970 y
sirven, de algún modo, de
inspiración y objeto de los otros
siete estudios de factura más
reciente. El primero en aparecer
originalmente, “Dialéctica del
malandraje (Caracterización de
Memórias de um sargento de

milícias)” (1970), de Antonio
Candido, es un texto ya clásico
en la crítica literaria de ese país
y constituye, sin duda, el punto
de referencia obligado para
todos los demás. Candido
analiza allí la novela de Mario
Antônio de Almeida a partir de
lo que llama la dialéctica del
orden y del desorden: el
permanente deslizamiento de
los personajes entre uno y otro
universo por el cual se disloca
todo punto de referencia ético.
En ese cuadro de un “mundo
sin culpas”, libre de la idea del
pecado y del error, se revela
una intuición fundamental de
Almeida que le permite captar
la dinámica social del Brasil
urbano decimonónico (y que
contrasta radicalmente y sirve
de contrapunto a ese otro
universo firmemente aferrado a

la ley retratado en La letra

escarlata de Nathaniel
Hawthorne). Más importante
aún, Almeida trasladaría y
reproduciría esa misma
dialéctica en el nivel de las
formas del relato, retomando y
trastocando a la vez los
arquetipos universales de la
imaginería popular folclórica.
De este modo, mediante esta
remisión al plano de las formas
del relato, Candido descubre un
tipo de realismo que hace del
texto de Almeida una “novela
representativa” sin convertirla
con ello en un mero testimonio;
es decir, articula un modelo
crítico que integra la noción de
representación de la realidad
local sin reducir la escritura a
su dimensión puramente
referencial; en fin, preservando
la especificidad de su naturaleza
en tanto que obra literaria.

Los dos textos que siguen,
en orden cronológico, son, en
gran medida, reflexiones a
partir de la obra de Candido.
“Las ideas fuera de lugar”
(1973) de Roberto Schwarz ha
sido un escrito no menos
debatido, desde su misma
aparición, e influyente en el
Brasil que “La dialéctica del
malandraje”. Se trata de una
crítica de las aproximaciones
tradicionales a la literatura
brasileña, de cuño romántico-
nacionalista (mejor
representadas por Silvio
Romero), que trataban de
descubrir y trazar aquellas
características peculiares que
identificarían a la “literatura
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nacional” brasileña. Para
Schwarz, la idea de una
“esencia nacional” que se
manifestaría en sus expresiones
culturales sumergida por debajo
de las formas “exóticas”
importadas es un mero mito.
Ese permanente desajuste del
Brasil respecto de sí mismo es,
precisamente, lo que define su
condición más inherente, su
carácter “periférico”, desde un
punto de vista tanto económico
como cultural, que la obliga a
adoptar y expresarse, siempre
distorsionadamente, a través de
formas que le son
inevitablemente extrañas.

La novelística de José de
Alencar es, para Schwarz, el
mejor ejemplo del tipo de
desajustes que genera la
importación de formas propias
de sociedades capitalistas
clásicas, en las que el afán de
lucro y el individualismo
forman la trama misma de sus
modos de relación social, a
contextos como el brasileño en
que todos los sistemas de
interacción entre los sujetos se
encuentran mediados por el
favoritismo y los lazos de
dependencia personal. El gran
logro de Machado de Assis
(“Las ideas fuera de lugar”
sería reproducido en 1977
como introducción a su libro
Ao vencedor as batatas,
dedicado a analizar la obra del
autor de las Memorias

póstumas de Blas Cubas) fue,
precisamente, según señala
Schwarz siguiendo en esto el
modelo crítico trazado por
Candido, el haber convertido
ese desenvolvimiento
paradójico de Brasil como
nación en un principio de
composición narrativa. Esto
marca su estilo característico
organizado en torno de la
digresión. La volubilidad del

narrador sería, en definitiva, la
traducción literaria de una
realidad que se despliega sin
ningún sentido o dirección, un
movimiento permanente sin
avance ninguno, en fin, un
desarrollo capitalista
(“periférico”) que, a diferencia
de su modelo de origen, no ha
revolucionado en el Brasil las
formas de producción y se
sostiene y reproduce jerarquías
tradicionales y patrones
premodernos de relación social.

“El entrelugar en el discurso
latinoamericano” (1971), de
Silviano Santiago, desarrolla un
concepto implícito en los
análisis de Schwarz. Como éste
señala, el caso de Machado de
Assis sería también
paradigmático de la posibilidad
para un escritor en la región de
hacerse universal sin perder por
ello su carácter marginal, sino,
precisamente, explotando dicha
condición. El “discurso
latinoamericano” encontraría
así su ámbito natural, afirma
Santiago, en ese “entrelugar”
que es el del desvío de la
norma, la marca de la
diferencia en el propio texto
original que destruye su unidad

y pureza. Las lecturas en la
periferia del capitalismo no
serían, pues, nunca inocentes.
Las mismas no consistirían en
una mera asimilación pasiva de
modelos extraños, aunque
tampoco usarían a éstos para
hacer manifiesto un ser interior
que los preexiste, sino que se
orientarían a inscribirse como
lo otro dentro de lo Uno de la
cultura occidental de la que
forman parte, haciendo así
manifiestas sus inconsistencias
inherentes. El método crítico
implícito en Candido (y
también en Schwarz) no estaría
ya centrado, pues, en torno del
concepto de “influencia”, sino

del de “escritura”, entendida
como un trabajo sobre una
tradición de la que se participa
y, al mismo tiempo, se la
violenta permanentemente
señalando aquellos desajustes
“locales” como constitutivos de
su mismo concepto.

Literatura nacional 

y autoexotismo

De los siete artículos restantes,
dos se asocian claramente entre
sí –y se distinguen de los
demás– en la medida en que
buscan trazar aquello cuya
crítica constituye el punto de
partida de los textos
anteriormente mencionados: la
serie de mecanismos y
dispositivos conceptuales por
los cuales se construyó a lo
largo del siglo xIx una idea de
la “literatura nacional”
brasileña. En “De la sensación
de no estar del todo” (1990),
Flora Süssekind retoma el
proyecto de Candido de
“quebrar la quimera genética”
que imagina la historia de la
literatura brasileña como un
proceso de progresivo
autodescubrimiento nacional.
Ya a comienzos del siglo xIx

quedarían fijadas las pautas
para el relato, que pronto se
convertiría en canónico, de
cómo las particularidades de
clima tropical y el cruzamiento
de razas operarían sobre el tipo
portugués originario un proceso
de transformación que lo
distinguiría crecientemente de
sus ancestros y daría
finalmente lugar a una cultura
nacional con caracteres y
entidad propia. Como señala
esta autora, en este proyecto
típicamente romántico
convergen las necesidades de
legitimación del nuevo Estado
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con las aspiraciones de los
literatos de erigir un ideal
artístico que alegadamente
encontraría en su propia obra
su expresión más acabada.

Aun así, queda pendiente la
pregunta respecto de cómo
pudieron éstos imaginar la
“peculiaridad brasileña”.
Süssekind destaca aquí el lugar
fundamental que les cupo a los
viajeros europeos en la fijación
de las pautas fundamentales
para ello, y en ello coincide
con otro de los autores
incluidos en este libro, Roberto
Ventura. En “¿Civilización en
los trópicos” (1991), Ventura
retoma ese mismo tema
analizando el tipo de inflexión
que entonces se produjo
respecto del discurso
tradicional de la Ilustración,
que tendía a denigrar y, en
última instancia, a volver
inconcebible la idea de una
“civilización” en los trópicos (y
en el Nuevo Mundo, en
general). Los trabajos de
Ventura y Süssekind confluyen
en una misma conclusión
respecto de los efectos
paradójicos que generaría la
adopción por parte de los
escritores brasileños de la
visión de los viajeros: la
asunción como propia de la
imagen de un Brasil idealizado
y exótico, que contrastaría
siempre brutalmente con el
Brasil real que los mismos
autores habrían de percibir, se
traduciría en una suerte de
“autoexotismo”, una sensación
permanente de “no estar del
todo”. En definitiva, ese
desajuste entre representaciones
y realidades, entre cultura
letrada y realidad social
señalado por Schwarz
expresaría, más que una
comprobación empírica, una
especie de experiencia

vivencial para la élite
intelectual brasileña.

Un último texto podríamos
anexar a este segundo grupo,
aunque forma ya parte de un
módulo discursivo muy distinto
a todos los demás: “Protocolos
de lectura: el género de
reclusión” (1997), de Raúl
Antelo. En un sentido, el
mismo continúa la orientación
“desconstruccionista” de
Santiago, a pesar de que opera
sobre un ámbito diverso al
propuesto por éste: el de las
marcas del género. Antelo
analiza dos novelas brasileñas
de fin del siglo xIx (El Ateneu,
de Raul Pompéia, y Bom

Crioulo, de Adolfo Camina)
cuya acción transcurre en
ámbitos institucionales
rígidamente disciplinados, para
observar cómo
reconstrucciones heterónomas
del género subvierten desde su
interior el orden social. De este
modo Antelo busca refutar la
hipótesis de Jameson según la
cual las novelas del Tercer
Mundo serían todas narrativas
de construcción nacional,
obliterando así el carácter
transgresor que asumen al
menos algunas de ellas, las que
se revelarían contra el régimen
republicano desnudando los
dispositivos discursivos de
homogeneización nacional 
que buscaban imponerse desde
el Estado.

Vanguardias, nación,

mercado y crisis de la

representación artística

Los cuatro escritos restantes
giran alrededor de un mismo
objeto: todos ellos reflexionan
sobre la experiencia cultural
brasileña a lo largo del período
que va del optimismo

desarrollista de la década de
1950 a la afirmación final del
estado “burocrático autoritario”
producida a comienzos de la
década de 1970, período en que
se inscriben justamente los tres
primeros textos analizados.
Estos últimos cuatro escritos
ofrecen, pues, un mapa del
contexto de debate y
producción cultural en que
emergen aquellos modelos de
análisis que marcarían
profundamente la crítica
brasileña hasta hoy.

El ensayo de Heloisa
Buarque de Hollanda, “La
participación comprometida en
el furor de los años ‘60”
(1980), es el primero de ellos
que se instala en la
problemática relativa al
surgimiento de la idea, que
gobierna toda la producción de
aquel período, de un “arte
consecuentemente
revolucionario”. En esta
fórmula la autora distingue dos
órdenes de cuestiones. Por un
lado, la misma se traduciría en
una cierta visión de la función
social del artista, en la idea del
“compromiso” que lo lleva a
intentar acercarse al “pueblo”.
Pero, al mismo tiempo, el
concepto de revolución se
traslada también al plano de las
técnicas artísticas. Éste invoca
aquí el objetivo de transformar
los modos concretos de
producción intelectual. Y
ambas tendencias pronto
entrarán en mutua tensión. Los
primeros síntomas de esta
crisis se expresan en la crítica
del curso populista y
nacionalista adoptado por el
Partido Comunista Brasileño
(cuya influencia en el ámbito
cultural era en esos años
decisiva). Este proceso
culmina con el proyecto del
Cinema Novo y luego, en la
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música, con la tropicalia de los
años 1967-1968. Pero el
deterioro de las certezas de la
izquierda que acompaña a la
progresiva afirmación del
régimen militar instalan una
doble ruptura que termina por
clausurar lo que fue una de las
etapas más productivas en la
historia del arte y la cultura
brasileña. En primer lugar, si
bien la imposición de la
censura no frena el avance de
la izquierda en el ámbito de la
cultura, sí aísla claramente a
los artistas de los sectores
populares a los que apelaban.
Por otro lado, la industria
cultural, que se expande
rápidamente a medida que el
Brasil se acerca a sus años del
“milagro económico”, se revela
lo suficientemente flexible
como para asimilar incluso sus
propias transgresiones,
frustrando así las expectativas
de un “arte consecuentemente
revolucionario” capaz de
trasformar las condiciones de
producción cultural.

A través del trazado de esta
trayectoria Heloisa Buarque de
Hollanda destaca
permanentemente la tensión
que se establece entre las
orientaciones sociales de las
vanguardias de la década de
1960 y la exploración en las
formas de expresión artística.
En definitiva, en ella encuentra
la autora la fuente que
dinamiza la producción cultural
del período y la clave última de
su indudable creatividad. Pero
esto la lleva, a su vez, a
reivindicar, retrospectivamente,
las anteriores vanguardias que
se desarrollaron en el Brasil en
la década de 1950, las que,
dado su rigorismo formalista,
fueron posteriormente
denigradas como meras
adecuaciones a los valores de

neutralidad ideológica del
Estado tecnocrático
desarrollista. Según señala, sin
tomar en cuenta la impronta
que deja la década brasileña de
1950, la de 1960 resultaría
sencillamente ininteligible.

Siguiendo esta misma línea
de análisis, Ismael xavier, en
“Alegorías del subdesarrollo”
(1993), busca analizar cómo se
expresa dicha tensión en los
propios productos artísticos.
Para ello parte del concepto de
“teleología”: según afirma, la
descomposición de las
vanguardias en la década de
1960 se descubre,
especialmente en el cine, en el
modo en que se irán
desorganizando las narrativas.
La quiebra del proyecto
populista y la instalación de la
problemática relativa a la
condición “periférica”, que es
la que domina en esa década,
abre, según señala, una
dialéctica de fragmentación-
totalización, esto es, la
simultánea necesidad e
imposibilidad de alegorizar el
Brasil como un todo nacional
orgánico. Luego del golpe del
1964 ya no sería viable el afán
de pensar el destino nacional en
una obra síntesis, como el que
pocos años antes Glauber
Rocha plasmara en Deus e o

Diabo na Terra do Sol. La
voluntad de totalización
continuaría, sin embargo, en la
producción del Cinema Novo y,
luego, del Cinema Marginal.
No obstante, la teleología
nacional cede allí su espacio a
nuevas proyecciones utópicas:
el tiempo aparece ahora como
garantía de la Revolución. Con
Terra em Transe, también de
Rocha, se ve ya, en cambio, la
afirmación de un impulso
antiteleológico, que da lugar
pronto a una estética de la

violencia. La agresión al
público en las performances se
traduce en el cine en una
exhibición obsesiva del kitsch,
y se convierte (con O Anjo

Nasceu, Matou a família e foi

ao Cinema y Bang Bang) en un
principio de desarticulación
formal del relato.

xavier señala así tres
umbrales en la quiebra
progresiva de las vanguardias y
la disolución de las teleologías:
“Vuelto extraño el Brasil, era
necesario interrogar sus
representaciones. Vuelta
extraña la comunicación, era
necesario explorar el lenguaje.
Vuelto extraño el público, era
necesario agredirlo” (p. 207).
Finalmente, la afirmación del
mercado cultural, que termina
absorbiendo tales expresiones
de resistencia al mercado, lleva
a revisar la propia oposición
entre kitsch y vanguardias. Lo
que se buscaría desde entonces
es la yuxtaposición de esferas
culturales antes separadas,
manteniendo las referencias
antitéticas, pero abandonando
las rígidas jerarquías entre
ambas. Esta forma de
intertextualidad reniega así de
todo mesianismo. Como señala
Otília Beatriz Fiori Arantes, en
“Después de las vanguardias
(años ’60 y ’70)” (1983)
estamos ya en los umbrales de
la posmodernidad.

Fiori Arantes retoma, pues,
la misma trayectoria de xavier
destacando, en cambio, aquel
punto de inflexión que opera la
transición entre el
vanguardismo formalista de la
década de 1950 y el
vanguardismo revolucionario
de la de 1960. Como señaló
Hélio Oiticica en su “Propuesta
‘65”, este último encarnaría
una “nueva objetividad”,
entendido esto como una visión
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más ajustada de la realidad
social brasileña que se separa
tanto de las apelaciones vagas a
un “pueblo” indiferenciado del
populismo nacionalista como
de las ilusiones concretistas de
poder desentenderse de los
condicionamientos histórico-
sociales (que se asociaría, a su
vez, con la esperanza
desarrollista en la pronta
superación de la condición
periférica de la cultura local).
Toda la producción artística (y
crítica) de la década de 1960
habría de girar así en torno de
la problemática de la
dependencia, lo que conferiría
a la misma un carácter hot, que
la distingue de la disposición
cool de su contraparte
norteamericana, el pop art.
“Puede decirse”, afirma, “que
del ’65 al ‘69 –hasta la
revancha del régimen militar–
buena parte de los artistas
brasileños pretendían, al hacer
arte, estar haciendo política” (p.
219). El ejemplo que cita Fiori
Arantes es el de Nelson Leirner
cuando envía un cerdo
embalsamado al IV Salón de
Brasilia de 1958: con dicho
gesto, Leirner estaba
cuestionando no solamente a la
institución artística sino,
fundamentalmente, el sistema
político de ese país.

Por último, “Sentimiento de
los contrarios” (1992), de Paulo
Arantes, es un análisis de la
obra de los dos primeros
autores aquí citados, Antonio
Candido y Roberto Schwarz,
que busca situarla en el
contexto histórico y cultural del
período. Más concretamente,
Arantes traza las relaciones que
se establecieron en el Brasil
entre la emergencia de un
nuevo modelo crítico-literario,
cuyas figuras descollantes serán
los dos autores mencionados, y

los planteos que se elaboran
contemporáneamente en el
ámbito de la sociología y dan
como resultado las llamadas
“teorías de la dependencia”,
que tendrán su núcleo duro en
la “izquierda uspiana”. En
definitiva, fue ésta la que, con
su crítica a las “teorías
dualistas”, estableció los
términos con que se abordaría
la problemática de la
“dependencia”, no sólo en el
ámbito sociológico, sino
también artístico y cultural. La
intuición de Candido, que
luego continua Schwarz, es
haber descubierto la
potencialidad que el modelo de
análisis “dependentista” tenía
también para la crítica literaria
y cultural, y, particularmente,
haber logrado resolver tal
extrapolación evitando el riesgo
implícito en la misma: terminar
obliterando la dimensión
específicamente literaria de los
textos en cuestión. Esta
búsqueda, que lleva a la crítica
brasileña a una cima en ese
país, retoma, en fin, y traduce
la idea de los “dos
teleologismos” de que habla
xavier (la exploración formal y
la relación del arte con la
sociedad) y se concilia así
perfectamente con el tipo de
orientaciones que en esos
mismos años dominan también
en las otras disciplinas
académicas y ramas del arte,
conformando un fenómeno que
atraviesa de conjunto a la
cultura brasileña del período.

La serie de trabajos reunidos
en Absurdo Brasil presenta así
un panorama sumamente
sugerente de la experiencia
brasileña reciente. Aunque los
mismos presentan matices
importantes que los distinguen,
resultan aun más sugestivas
ciertas conclusiones

convergentes que se observan
en ellos. La primera y más
fundamental refiere a la
percepción común en cuanto a
la profunda huella que dejó en
la cultura contemporánea de
ese país el período que va de
fines de la década de 1950 a
comienzos de la de 1970. Si
bien esta perspectiva puede
estar en parte condicionada por
la propia selección de los textos
presentados, es indudable que
se trató de una época
sumamente rica y productiva
para el arte y la crítica
brasileñas. Según vimos, una
serie de condiciones
particulares se conjugaron para
ello: un valioso legado de
experimentación formal en
diversas disciplinas
(especialmente, en las artes
plásticas y la poesía) se recobra
entonces y refuncionaliza en el
seno de una problemática
nueva abierta por la crisis de
los modelos desarrollistas, que
imaginaba que ese país se había
convertido ya (o estaba en
camino de convertirse) en uno
de los grandes centros
culturales de Occidente. El
planteo de la cuestión de la
condición “periférica” del
Brasil les permitiría así a los
pensadores y artistas
brasileños, paradójicamente,
ocupar un lugar destacado en la
escena intelectual internacional,
delimitando una problemática
que excedería el marco local
para alumbrar aspectos y
cuestiones más generales
relativos a los modos de
generación, circulación y
apropiación de los discursos y
objetos culturales en
condiciones capitalistas
avanzadas, esto es, en el seno
de un sistema de producción y
un mercado cultural
mundializado. Diversos
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factores se conjugarían allí para
conferir una entidad particular
a esta problemática (al punto
que aún hoy la acusación de
seguir esquemas “dualistas”
resulta demoledora como
crítica entre los pensadores
brasileños; algo que no es así,
por ejemplo, en nuestro país, y
mucho menos en aquellos otros
de la región en que su alegada
“hibridez cultural” le da a tales
esquemas “dualistas” una
credibilidad que no tienen en
esta parte del Cono Sur). Y
esto, a su vez, explicará la
centralidad brasileña en esos
años en la generación de teorías
y conceptos al respecto –de
hecho, la “izquierda uspiana”
sería la primera y única escuela
sociológica surgida en el
subcontinente que adquiriría
trascendencia internacional (en
un sentido, el caso brasileño de
esos años puede analogarse,
salvando las distancias, con lo
que ocurre en nuestros días con
los hindúes, quienes aportan un
núcleo fundamental para la
articulación de los llamados

“estudios poscoloniales”). Pero,
como vimos, ésta no era sino
parte de un movimiento
cultural más vasto que se
desplegó en los más variados
terrenos del pensamiento y el
arte de ese país. La cultura
brasileña lograría así, al menos
coyunturalmente, de un modo
paradójico, es decir,
renunciando simultáneamente a
toda autenticidad nacional y a
toda centralidad occidental,
resolver el viejo dilema
antropofágico (y cuyo
paradigma Schwarz encuentra
más atrás en Machado de
Assis) de cómo encontrar un
lugar propio en la escena
cultural internacional, sin dejar
de ser, sin embargo, marginal
en ella. También es cierto que,
a medida que las condiciones
que habían permitido esa
ebullición cultural se alteraron,
transformando las coordenadas
en que se desenvolvía la
producción artística y
desplazando las problemáticas
en función de las cuales se
articulaba allí la crítica, el

Brasil (y, con él, toda América
Latina), aunque no
necesariamente mermaría su
creatividad, perdería
progresivamente esa
“centralidad periférica” en que
circunstancialmente se encontró
a sí mismo situado.

En síntesis, la publicación de
Absurdo Brasil es una empresa
que merece una valoración
especial por un doble motivo:
por el hecho de acercar a
nuestro país un capítulo clave
en la historia cultural reciente
de nuestro vecino todavía muy
mal conocido aquí y por el
propio contenido de los textos
seleccionados, puesto que se
trata de escritos valiosos en sí
mismos y cuya relevancia
excede el marco específico de
su objeto particular. Un motivo
adicional, no menos importante,
es la cuidada edición de las
compiladoras y traductoras.

Elías Palti

UNQ / CONICET
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